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La Poésie nouvelle dont il est ici question n'est 
pas seulement une récente manifestation d'art; mais 
sa nouveauté lui est essentielle, comme le prin- 
cipe même de son esthétique. Notre poésie fran- 
çaise, fanée, mourait, il y a quinze ou vingt ans. 
Quelques jeunes hommes survinrent, animés d'une 
ardeur louable, épris de Beauté; ils n'essayèrent 
pas de restituer un semblant de vie aux poncifs 
anciens, mais Us voulurent inaugurer un art tout 
neuf dans son aspiration et dans sa forme. Ils 
affirmèrent leur croyance qu'il n'y a pas de poésie 
sans la fraîcheur de l' impression, — la poésie, en 
somme, n'ayant d'autre objet que de nous faire 
apercevoir la présence réelle de toutes choses. 

Il serait exquis de se figurer le premier prin- 
temps de la terre, si Adam n'avait pas été, sans 
doute, d'une mentalité trop rudimentaire pour en 
goûter la grâce fragile... L'habitude et l'utilité 
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nous empêchent de voir les choses avec t élonnement 
émi'rpfillp, qu'elles méritent; elles ont bientôt cessé 
de nous émouvoir, et dès lors notre existence ici- 
bas, dans le monde vainement délicat et varié, n'a 
plus ni agrément, ni signification. 

C'est le râle de la poésie, de rendre à notre vi- 
sion sa véridiqae ingénuité, de restituer aux bois, 
aux champs, à toute la Nature et enfin an cœur de 
r homme, à ses passions, à ses mélancolies et à ses 
allégresses, leur immédiate et si éphémère vérité^ 

Seulement, la poésie, elle aussi, comme toute 
œuvre humaine oacomme toute créature, a vite fait 
de vieillir, et, vieillie, elle n'est plus rien. Il la 
faut sans cesse renouveler; il faut san^ cesse ima- 
giner une autre poésie. 

Voilà ce que comprirent les poètes dont les œu- 
vres sont analysées dans ce livre, et ils ont réussi 
parfaitement leur tâche opportune. Il convient 
qu'on admire la désinvolture avec laquelle ils ont 
rejeté les anciennes formes littéraires. On les ac- 
cusa d'irrespect; heureuse audace! ils laissèrent 
les morts ensevelir les morts, les néo-parnassiens 
ressasser les parnassiens d'anlan et, libres, con- 
fiants en eux-mêmes, ils s'élancèrent à la conquête 
d'une Beauté nouvelle, de leur Beauté! 

Il serait oiseux de leur chercher des ancêtres, 
puisqueleur esthétique est d'abord une hardierup- 
ture avec le passé. Verlaine leur donna peut-être 
une conscience plus nette de la légitimité de leur 



entreprise en leur rend tint plus perceptible la gêne 
des ré ff les périmées qui se survivent à elles-mêmes. 
Mallarmé, qui faillit, à d'autres égards, les in- 
duire en erreur, leur apprit ta dignité de l'art et 
la hautaine indifférence qu'il faut garder vis-à- 
vis des incompréhensions du public. Et quant au 
grand Baudelaire, s'il eut avant eux la nostalgie 
d'un art libre et neuf, il ne réalisa que partielle- 
ment son vœu et, en tous cas, il ne leur livra pas 
une formule d'art qu'ils aient adoptée... 

Ils sont eux-mêmes, superbement. 

Aussi ne composent-ils pas une école. Ils se res- 
semblent par un même désir d'indiuidualisme. 
Mais, à cause de cela aussi. Us se séparent pour la 
réalisation de leur idéal ■ chacun d'eux manifeste 
sa personnalité avec indépendance, avec intransi- 
geance. Il g a parmi eux des splritualistes et des 
matérialistes, des catholiques et des nihilistes, des 
tristes et des gais, des visionnaires luxueux et 
d'humbles observateurs de la réalité quotidienne. . . 

Ils ont affranchi la poésie des vieilles écorces 
qui l'enserraient; et aussitôt elle s'est épanouie 
aoec une richesse de sève, une abondance de vie 
admirables. Dans l'histoire de notre littérature, le 
renouveau poétique de ces dernières années appa- 
raîtra comme tune de ses plus belles époques de 
fécondité. 

Et puis, cette poésie nouvelle, à son tour vieil- 
lira; elle deviendra un pond f et H faudra alors 



i/i('on la lue. Mais ci préami elle eit dans toute la 
/raleheurde sa noaucaulé: hdlons-nousd'en Jouir, 
d celle heure fugace oà elle exprime, avec un 
émouoanle imixiU,nolreânie d'aujourd'hui, noire 
âme passai/ère. 
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INTRODUCTION 



ET LE VERS LIBRE 



Entre les années i885 et igoo, en France, une poésie 
est morte, une poésie est née; celle-là s'en allait d'épui- 
sement, celle-ci, toute fraîche et toute neuve, a pour elle 
l'avenir. La défunte est la poésie des Parnassiens, la 
vivante est la poésie de ceux qu'on appelait naguère « les 
Décadents ». 

On les appelait, sans doute, ainsi par antiphrase, -^ou, 
plus simplement, par erreur. Le rôle de la critique, dans 
cette affaire, ne fut pas brillant. Elle se montra plus ob- 
tuse que de coutume, plus incompréhensive, malveillante 
avec plus d'effronterie. Elle est essentiellement pares- 
seuse ; toute innovation qui lui complique sa besogne 
lui semble monstrueuse; elle tâche de s'en débarrasser 
hâtivement, eu l'écrasant sous le silence ou le ridicule. 
Ce mot de décadents lui fut commode, elle s'en servit 
pour écarter uue bonne fois tous les poètes qui ne se prê- 
taient pas aux faciles jugements de la vieille esthétique 
traditionnelle. Il n'y a pas de preuve meilleure de la vi- 
talité de cette poésie nouvelle que le fait d'avoir survécu, 
malgré tout, k. de telles conspirations de chroniqueurs 
indolents ou niais. 
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Opcndant. les Parnassiens rendaient l'âme. L'âme 
se II le mon t. Ils perduraient, non décédés exlérieureiiieut, 
décorés, membres d'auadémies ou titulaires de bonnes 
rubriques dans des journaux. Ils n'étaient môme pas très 
âgés, si l'on consulte leurs actes de oaissance. Mais ils 
avaient renoncé, bientôt las, à faire des vers. Ah ! ce 
sont eux, les décadents : leur impuissance prématurée le 
prouve. 

Quelques-uns d'entre eux avaient été des poètes admi- 
rables ou charmants, comme Leconte de Lisie ou Sully- 
Prudhomme ; d'autres n'avaient jamais été que médio- 
cres, comme François Coppée. Mais c'est une chose cu- 
rieuse que, depuis une quinzaine d'années, ils ne publient 
plus rien du tout, ubBolun\eftt plus rien. N'a-tr^on pan le 
droit de considérer leur silence comme un aveu involon- 
taire? Ne se sont-ils pas aperçus qu'ils étaient finis, 
hélas ! finis?... 

Quant aux néo-Parnassiens, ils ne donnent pas grand' 
chose, en vérité. Ils sont consciencieux, s'appliquent à ne 
pas violer les règ'les, travaillent à des sonnets, — à deux 
ou trois sonnets qu'ils recommencent sans fin, à tour de 
rôle ou simultanément, et sans les trop perfectionner. Ils 
se donnent beaucoup de mai pour créer des strophes 
nouvelles, très difficiles, aussi difficiles que possible, et 
se consument à ce vain exercice. 

Or, le Parnasse fut, quoiqu'on veuille dire, une école. 
Parce qu'entre Leconte de Lislo, Coppée, Sullj'-Prud- 
homme et MendÈs il y a des différences de tempérament, 
on se plaît à nier qu'ils soient solidaires les uns des au- 
tres. II n'en est pas moins vrai qu'ils ont entre eux cette 
analosfie essentielle : ils s'expriment au moyen de vers 
et de poèmes à forme fixe, directement, et sans avoir 



recours à clos symboles. Toute leur, esthétique, aux uns 
cuinme aux autres, est \h- Ce qui les caractérise, par rap- 
port k leurs prédécesseurs, c'est d'avoir affirme d'une 
manière plus catj^^orique ce principe d'une poésie for- 
maliste et positiviste. Et c'est ainsi, surtout, qu'ils se dis- 
lin£[Qcnt de leurs successeurs,. lesquels ont rompu riso- 
lument avec cette poésie-là, pour en créer une autre qui 
substitue au vers régulier le vers libre, au positivisme le 

En conséquence, la défection des §:rands Parnassiens 
et la stérile faiblesse de leurs élèves prennent toute leur 
importance historique. Il ne s'agit pas ici d'une sorte 
d'accident fâcheux qui serait arrivé par hasard à quel- 
'[ues poètes. L'échec du Parnasse marque la fin d'une 
forme particulière de la poésie française, qui coïncide 
heureusement avec la naissance et l'épanouissement mer- 
veilleux d'une poésie nouvelle. 

Celle-ci 'a, tout d'abord, pour elle son abondante 
richesse. Il suffit d'énumérer les noms de Gustave Kahn, 
d'Henri de Régnier, de Vielé-Griffin, de Verhaeren, de 
-Maeterlinck, de Stuart Merrill, de Francis Jammes, de 
Paul Fort, de Moréas, pour indiquer qu'assurément le 
Parnasse finissant n'a rien à opposer à cotte floraison 
poétique. 

Faut-il rattacher au Parnasse quelques poètes d'à pré- 
sent qui ont entrepris avec ardeur de réagir contre le sym- 
bolisme et le vers-librisme? Ils reprochent au symbo- 
lisme de n'élre pas assez humain, assez ouvert à la vie, 
à la vérité, — ce qui n'est pas juste; — au vers-librisme 
ils reprochent de détruire l'harmonie poétique, — ce 
qui n'est pas juste non plus; — et ils se fondent sur cette 
double erreur Ipour opérer un retour aux li-aditions. 
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Quetques-UDs d'entre eux sont « naturislcs »; d'autres 
se font un devoir, pour être de leur temps et l'exprimer, 
de (.L'tiibrer les Universités populaires ; d'autres écrivent 
au secrelaue perpt,tuel de l'Atadémie française pour le 
sommer de mettre un terme à l'anarchie de la métrique 
Lootemportune Ils ont tous profité, plus ou moins, des 
audaces de leurs prédécesseurs ; ils acceptent plusieurs 
deleursmnovations, — mais ils sont timides extrêmement. 
Certains peuvent être considérés comme des poètes 
délicats, agréables, puissanls; leur groupe et les idées 
eu faveur desquelles il mililc n'ont pas beaucoup d'im- 
porlauce. 



Ce qui distiug'ue d'abord les Sjnibolistes des Parnas- 
siens de jadis, c'est leur ambition, tout au m oins, d'écrire 
de grandes œuvres. La poésie française se trouvaitavant 
eux dans la même situation, à bien des ég:ards, qu'aux 
environs de i55o ; avaut l'apparition de la Pléiade, elle 
ne donnait plus que de pauvres petits poèmes, habiles 
et compliqués, mais très menus, très insigni hauts, aux- 
quels les « grands rhétoriquours )i mettaient toute leur 
stérile application. Ronsard et du Bellay n'eurent que 
du mépris pources k rondeaux, ballades, virelais, chants- 
royaux, chausous et autres telles épiceries w, et, dès le 
début, ils proclamèrent très haut leur prétention d'ex- 
primer des pensées plus jjraves et plus belles sous une 
torme plus large. Il est vrai qu'ils y échouèrent en partie 
et qu aux odes de Rousard les sonnets sont préférables; 
mais leuj ambition était noble : en outre, elle n'a |ïas été 
vaine, si le seul fait de l'avoir eue les a haussés assuré- 



ment. Qui* l'on compure les petits po^me^ île Uontard et 
de du ndlay aux petils poèmes des rhi?toriqueurs, et 
l'on verra tout ce qu'a g'ag'né la Pléiade à ne se point 
satisfaire mesquinemenl de futilités et de peu ti liesses. 

Les derniers Parnassiens furent des rhéloriqueurs. 
L'esthétique parnassienne devait aboutir, en fin de 
compte, à de minutieux petits poèmes, à des sonnets, à 
des villanelles. Toute la poésie consistait dans la réussite 
de quelque difficile combinaison rythmique. Un tel tra- 
vail accaparait toute l'allenlion de l'ouvrier, — et pour 
l'idée celui-ci n'avait plus de forces disponibles. II fut 
tacitement convenu que l'expression des idées apparte- 
nait à la prose, et que le poètfl avait bien assez affaire 
d'arrang:er ses mots, d'en compter les syllabes et de les 
faire rimer. On se fatigue vite à cette besog;ne ; au qua- 
torzième vers d'un sonnet, on est exténué. En outre, les 
strophes À forme fixe, qui se succèdent, toutes pareilles, 
les unes aux autres, amusent d'abord, mais deviennent 
bientôt monotones ; quand on a ressassé douze ou quinze 
fois le même petit air, cela suffit, il est temps qu'on 
s'arrête. .. 

Soutenus, au contraire, par l'idée qu'ils expriment, 
les poètes nouveaux peuvent donner plus d'ampleur à 
leurs œuvres, et la variété sans cesse renouvelée de leur 
rythme les autorise à de plus long^ el riches développe- 
ments : aux (I épiceries » des Parnassiens, ils ont subs- 
titué de profonds et grénéreux poèmes. 

Ils sont extrêmement différents entre eux : Gustave 
Kahn et Verhaeren, Vielé-Griffin et Francis Jammcs, 
Moréas et Henri de Régnier ne se ressemblent g'uère. Ils 
ne forment pas une école, si la constitution d'une école 
exige l'anéantissement des individualités ou leur soumis- 
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i qudque impérieux idéal. Mais ils ont ceci d 
lime je l'ai dit précédemment, qu'ils subsl 
tuent le symboleà rcxpresaion directe et le vers libre a 
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Qu'est-œ que le symbolisme?.,. On fris 
pensée qu'il faudra répondre à cette question-là ! Non 
qu'elle soit, en elle-même, très obseure et très difficile ; 
mais elle est compliquée à cttuse de tant de commenta- 
teurs qui l'ont entortilléede leurs réflesions ingénieuses. 
Et les choses les plus déconcertantes qu'on ait dites sur 
le symbolisme, ce sont des Symbolistes, je l'avoue, qui 
les ont dites. 

Mais enfin, il y a deux manières, essentiellement, en 
art, dont l'une consiste dans l'expression directe (i) 
et dont l'autre procède pai' symboles. Un symbole est 
une image que l'on peut employer pour la représentation 
d'une idée, grâce à de secrètes concordances dont on ne 
saurait rendre compte analjtjquemont ; la valeur expres- 
sive du symbole est, dans une certaine mesure, mysté- 
rieuse. Et tout art, si l'on veut, est symbolique, puisque 
tout lanç^ago est schématique, mais un art se caractérise 
par l'effort qu'il fait pour identifier ses symboles avec 
les détails immédiatement perceptibles de la réalité, ou 
pour les réaliser en eux-mêmes comme s'ils contenaient 
plus d'essentielle vérité que n'en peut saisir dans les 

(l)MM Adolphe Rell« el 
ta paLcrnïté des moLa> exprp: 
dans le Mercure JeFruitci: d 



choses robservateur le plus sagacc. L'art est réaliste ou 
symboliste. 

Or, un très grand nombre d'écrivains, aux alentours 
de i885, se manî restèrent comme symbolistes. On éUiit 
alors sous l'influence immédiate du réalisme, on fit donc 
mauvais accueil à ces novateurs imprévus ; ou ne voulut 
voir dans leurs tentatives qu'une bizarre affectation de 
littérateurs désireux d'élonner le public. iVIais, depuis 
quinze ans qu'elle dure, cette école a fait ses preuves. 
On lui réclame, avec impertinence, des œuvres : elle en a 
donné d'admirables. En outre, il convient d'établir que 
la doctrine symboliste est parfaitement fondée dans ses 
prétentions ; que celles-ci, loin d'être déraisonnables et 
futiles comme on affecte de le croire, résultent au con- 
traire d'une très profonde et très intcllig-ente esthétique. 
Et surtout il me plairait de dém.ûntrer que le Symbo- 
lisme n'est pas un caprice de quelques poêles, mais une 
forme littéraire dont l'apparition et le développement, 
dans notre poésie contemporaine coïncident avec tout 
un ensemble de circonstances diverses qui l'expliquent 
cl la lég'itiment. 



La poésie parnassienne est réaliste, ainsi que le fui 
toute la littérature de celte époque-lk. Très naturelle- 
menl, puisqu'elle était conlcmporaine du g'rand mouve- 
ment positiviste qui, vers le temps du second Empire, 
emporta toute la pensée française. L'influence du posi- 
tivisme se fit alore sentir dans toutes les manifestations 
de l'activité in tel lec lu elle, et, tandis qu'il donnait aux 
sciences naturelles ua prodigieux élan, tandis qu'il con- 
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aliluait sous la forme d'une enquête critique la science 
de l'histoire, il livrait aussi ses méthodes aux littéra- 
teurs. Les romanciers conçoivent leur art, non plus 
comme une ceuvre plaisante d'imagination, mais comme 
une reproduction très documentée du réel. Ils observent, 
ils prennent des notes, ils font des expériences, et leurs 
romans sont le résumé de leurs constatations. Ils s'ef- 
forcent d'Être impersonnels et prétendent h ne pas dé- 
former par leur vision spéciale l'objet de leur élude. Ils 
se mettent, du mieux qu'ils peuvent, dans l'état d'esprit 
du savant en présence de la Nature. El s'ils n'y réussis- 
sent qu'à demi, — très heureusement, pour la plupart 
d'entre eux, — c'est bien contre leur gré. Du moins 
tâchenl^ils tous d'être des observateurs « pour qui le 
monde extérieur existe ». 

Les Parnassiens procèdent à peu près de même. Voyez 
leurs descriptions de la Nature. Elles sont minutieuses, 
précises, exactes. Elles ont la parfaite loyauté d'un in- 
ventaire bien fait. Elles n'omettent aucun détail im- 
portant, elles copient consciencieusement, chaque chose 
à sa place, en bonne lumière, afin que nul détail ne se 
noie d'ombres équivoques. Les Orientales de Hug'o 
scandalisent Leconte de Lîsle, parce qu'il y trouve trop 
de fantaisie ; ses Orientales, à lui, sont beaucoup plus 
véridiques et d'une authenticité garantie... L'histoire ? 
Dans l'histoire comme dans l'exotisme, Hugo n'était pas 
extrêmement scrupuleux : il inventait des noms de héros 
pour la rime, créait des villes pour son plaisir et com- 
binait des luttes de peuples pour la seule joie de son 
imagination. Voilà de quoi choquer José-Maria de He- 
redia. C'est qu'entre la Légende des siècles et les Tro- 
phées, la critique historique a fait sa besogne. Et si, dans 



INTRODUCTION 

l'analyse de rflme hiimaiiiB, les Parnassiens se montrè- 
rent également métliodiques et cîrcoiis|:iec.ts, c'est que la 
psychologie, elle aussi, se constituait alors coninie une 
science positive ; Sullj-Prudhotninc étudie le mécanisme 
délicat de ses émotions et de ses pensées, ainsi qu'un 
entomologiste dissèque de menus et subtils organismes ; 
il en décrit avec rig^ueur l'activité. 

Les uns et les autres apportent à leur œuvre le même 
souci d'exactitude et, dans leurs constatations, se mon- 
trent également calmes. Ce qu'ils découvrent dans la 
nature, ou dans l'histoire, ou dans l'âme humaine, leur 
apparaît comme normal, comme nécessaire, comme 
explicable par des causes précises. Ils n'ont point d'é- 
lonnement, ni d'admiration, ni ne s'inquiètent de mer- 
veilleux, car ils savent que tout ce qui est doit être, et 
de la manière que l'expérience révèle. 

Cette méthode et cetle conception des choses sont 
essentiellement le positivisme. Il est facile, d'ailleurs, 
de vérifier les sympathies qu'éprouvaient les Parnas- 
siens pour les doctrines positivistes. It n'y a ^uère de 
mysticisme chez eux : la vag;ue religiosité lyrique que 
l'on trouve chez les Hugo, les Musset et les Lamartine 
a disparu ; le nirvana de Leconte de Lislc est la néga- 
tion du merveilleux bien plus encore qu'il n'est du 
bouddhisme, et le Zénith de Suily-Prudhomme, par 
exemple, est strictement conforme aux idées d'Auguste 
Comte. 



Or, le règne souverain du Positivisme touchait à sa 
in vers le temps oii les Parnassiens produisaient encore, 




et, quanti le Positivisme fit banqucpoulo, les Parnas- 
siens pitèreal bagage. 

La banqueroute du Positivisino, — enlfindons-nous ! 
La banqueroute, pluWt, d'une certaine forme de positi- 
1. Car il n'est point ici question de cette joyeuse 
itiqucroute de la science » qui servit de prétexta 
évolutions d'uj^ notoire « penseur u contemporain, 
et qu'utilisÈrent de subtils jeunes gens pour instaurer 
un éphémère & uéo-christianisme ». En ce qu'il a d'es- 
sentiel, le Positivisme demeure une doctrine acquise : 
il est Itt condition du développement des sciences, et les 
: sont pas en tmin de liquider ; il est la con- 
dition môme de toute connaissance précise. Mais, si le 
Positivisme est excellent dans ce qu'il affirme, dans les 
méthodes qu'il pose et les résultats qu'il donne, il est 
condamnable dans ses négations, dans les négations 
auxquelles crurent pouvoir aboutir quelques théoriciens 
pou clairvoyants. Des deux parts que le Positivisme fait 
dans le réel : Inconnaissable et Connaissable, ils nég-li- 
gÈrent la première, — ■ c'était leur droit; mais ensuite ils 
la nièrent, plus ou moins explicitement, — ce qui n'était 
plus lég'itim.e. L'erreur fut de transformer en un dogme 
scientifique ce qui ne devait être qu'une méthode de 
travail. L'explication totale du réel, l'extension du Con- 
naissable aux extrêmes limites de l'être, voilà ce qu'il 
fallait, en bonne log'ique, réaliser, avant de nier l'Incon- 
naissable. Nous n'en sommes pas là, 11 demeure donc 
paJ'faitement authentique que l'île du Connaissable, sui- 
vant la métaphore do Littré, s'entoure d'un océan do 
mystère. Or, s'il est vrai que nous n'ayons pour cet 
océau ni barques ni voiles, convient-il d'oublier absolu- 
ment son existence? 



Les Positivistes se tmmpiTcnt loi-si;|irils crurent pou- 
voir expliquer totalement le Coiniaissalhle en faisant 
abstraction de l'Inconnaissable. Ils se trompèrent lors- 
qu'ils crurent pouvoir établir une nette et définitive dé- 
marcation entre ces deux domaines. La séparation du 
Connaissable de l'Inconnaissable est un procédé com- 
mode, auquel on peut recourir pour faciliter eerlainos 
rechercbes particulières, parce que la pensée humaine 
procède analjtiquement. Mais il doit Gtre bien entendu 
que ce n'est là qu'une abstraction provisoire. Car le 
mystère n'est pas extérieur au réel, il est dans le réel 
môme; l'Inconnaissable ne côtoie pas le ' onnaissable, 
il le pénètre. Et, pour reprendre la comparaison do Lit- 
tré, ce qu'il faut dire, ce n'est pas que le ténébreux 
océan batte les bords de l'Ile tranquille, mais plutôt que 
toute l'île est imprégnée des brumes épaisses quil 
dég^g«. Il n'y a pas seulement du mj stère au delà des 
faits constatés, le mystère est au cœur même des airicts 
résultats de l'expérience. 



Ces considérations suffisent pour restituer à la méta- 
physique ses droits. Celle-ci n'a pas seulement uneraisoti 
d'être. comme représentation provisoire du réel inexploré, 
mais elle doit s'unir intimement au positivisme le plus 
précis afin d'exprimer l'indéfectible union du naturel et 
du surnaturel. 

Et telle fut la valeur profonde dû la réaction qui s'est 
produite en France, depuis quinze ans, en faveur de la 
métaphysique. Les manifestations en ont été nombreuses, 



■I 



r\ 



diverses, inûg-<i!i'ment înlelligentos, niaU on ne saurait 
en nie connaître rimporlance. 

Or, du moment que la métaphysique s'est réintégrco 
dans la tonception des choses, la notion de In poésie se 
transforme radicalement. C'est pourquoi survinrent les 
S_y;nbolistes : ils cherehèrent un mode d'expression nou- 
veau pour une vision toule nouvelle de la réalité. 

L'introduction du symbolisme dans la littérature est 
la conséquence logique des objections qu'il fallut faire 
aux despotiques intransigeances du Positivisme. 

S'il est admis que les choses ne sont pas seulement ce 
qu'aperçoivent nos sens, il ne s'agira plus de les décrire 
anaijtiquement au moyen de mots très précis, adéquats 
à leurs différentes qualités sensibles. Mais il faudra 
plutôt les évoquer ; car on n'inventorie pas le Mystère, 
on en suscite la divination. Si le Connaissable n'est pas, à 
lui seul, le tout de ce qui est, et s'il n'est pas Don plus, 
à lui seul, sa propre explication suffisante, mais s'il con- 
vient d'y réintégrer, sous la forme du métaphysique ou 
du sub-conscient, l'Inconnaissable, il convenait aussi de 
créer un mode d'expression capable de dépasser l'appa- 
rence tangible des choses, une poésiequi, comme la mu- 
sique, fût apte à l'évocation plutôt qu'à la pure et simple 
description. La poésie d'un temps qui réagit contre le 
Positivisme devait recourir au symbole. Le monde phé- 
noménal est, pour le Parnassien et pour le Positiviste, la 
's, suprême réalité; il n'est, pour le métaphysicien, que l'a p- 

r parence extérieure de l'essentielle réalité, ou, si l'on veut, 

l il constitue dans son ensemble une sorte de vaste allégo- 

r rie dont la signification est mystérieuse. Peindre la réalité 

telle qu'elle se présente immédiatement aux regards de 
l'observateur, tel est ^l'art du Parnassien ; représenter 
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dans la réalité lout le définitif mystère qu'elle recouvre, 
tel est l'art du Symboliste, Toutes les divergeuces qui 
séparent ces deux écoles viennent de là. 

Le sjmbole est donc essentiellement la représentation 
du mystère. Entre le symbole et l'allég-orie on peut faire 
cette différence. L'allégorie est un ing;énieux artifice lit- 
téraire qui consiste à traduire sous une forme imaginée 
des idées abstraites dont on pourrait recoastituei' la 
teneur précise ; une allégorie se déchiffre comme unrébus. 
Le symbole, au contraire, ne se peut interpréter ainsi, 
puisqu'il signifie l'ineffable, — et c'est pourquoi certains 
prétendent qu'il ne signifie rieu du tout, parce qu'ils 
croient que les phénomènes sont la seule et complète réa- 
lité de ce qui est. Mais, si l'on pense i^ue la réalité supé- 
rieure se dérobe derrière les phénomènes et que les phé- 
nomènes n'en sont que le sig;ne imparfait, le sjmbole 
prend alors toute sa valeoret toute son authenticité. L'al- 
légorie est artificielle, le symbole est vrai. L'allégorie est 
inutile, puisqu'elle remplace pour l'agrément l'expression 
directe de ce que les mots les plus simples suffiraient à 
rendre ; le symbole est indispensable puisqu'il représente 
ce que l'ou ne pouri-ait autrement suggérer. 



11 semble que l'accoutumance des siècles ait rendu les 
hommes exagérément familiers avec la Nature, Ils se 
sont installés et mis à leur aise dans le monde mira- 
culeux, sans plus s'en étonner. Us ont perdu peu k peu, 
dirait-on, le sentiment du mystère qui les entoure. Or,il 
yavait une philosophie plus juste dans les émerveillements 
et la terreur que la contemplation des choses inspirait 



aux premiers hommes. Ceux-cî peupl'^rcnl la Nature de 
puissances occultes, et c'est-à-dire qu'ils représentèrent 
par des symboles leur divination du surnalurcl. Ces sym- 
boles enfantins étaient donc pteios de vérité. L'erreur ne 
commença que le jour où l'on ne comprit plus l'essence 
transcendaiïlale des symboles; on fit ce conlre-sens de 
les vouloir ioterpréler comme des allégories : on traita 
k chose-en-soi comme un ensemble de phénomènes 
divers 

Mais le poète symboliste retrouve dans la Fable an- 
cienne l'éternel mystère incarné. Il utilise à sa manière 
ces symboles consacrés. Les Farnas.'iiens ne s'en servi- 
rentque comme d'ornements agréable.s, sans avoir cons- 
cience de leur sens profond, pour l'enjolivement de leurs 
vers. Lui, les sent vifs et frémissants el ne les touche 
qu'avec respect, puisqu'ils contiennent le secret dernier 
des choses. 11 les emplît do son rave, il les modifie sui- 
vant son rêve, et s'il les transforme, c'est dans le sens 
d'une véril^î plus profonde. 11 les enrichit de ce qu'il 
aperçoit lui-même de plus complexe et de plus varié dans 
l'essence intime de ce qui est. Il invente à son tour de 
semblables mythologies. 

Et le poète redevient donc le ci-éateur de symboles qu'il 
fut jadis, au temps où l'humanité toute jeune était sen- 
sible encore au mystère des choses!... 



Seulement, entre le poète primitif, inventeur de la 
Fable, et le poète symboliste d'aujourd'hui, il y a cette 
différence. Le premier exprimait spontanément sa vision 



(les choses impn'i^nées de mjstère, tandis que le sccoml 
iloit réagir contrer la doctrine gôni/ride d'une humanité 
qui s'est trop accoulumée au spectacle quotidien des 
apparences pour en saisir l'étrangeté. Lo poète pri- 
mitif se sentait en contact perpétuel avec le surnatu- 
rel, tandis que le poète d'aujourd'hui proteste contre l'o- 
pinion de ce temps que les choses sont « toutes naturel- 
les M, Cette opinion s'est faite au cours des âg'es ; les gé- 
nérations successives ont pris une telle habitude du Cos- 
mos qu'il a fini de les enchanter. Principalement, le 
Positivisme eut ce résultat de transformer en une es- 
pèce de philosophie l'impuissance contemporaine à per- 
cevoir le mystère. 

Aussi le rôle du poète symboliste con5istJ>t-il, en quel- 
que sorte, à reconstituer dans l'esprit moderne une fa- 
culté perdue : le sens du mystère. Et, pour cola, il faut 
avant tout qu'il dérang'e le public de ses habitudes in- 
vétérées, il faut qu'il le trouble et qu'il le déconcerte. 
On a souvent accusé le poète nouveau de vouloir à tout 
prix « étonner le lecteur » : certes, il était indispensable 
qu'il l'étonnât, afin de lui rendre justement cette apti- 
tude à s'émerveiller. Les roots étaient usés ; il les a fallu 
rajeunir pour leur restituer leur puissance expressive. 
Les phrases étaient connues; il les a fallu renouveler, et 
c'est à quoi servirent les plus audacieux artifices de sjn- 

Les poètes d'aujourd'hui ne cherchent pas seulement^ 
revêtir l'Inconnaissable d'imagées heureuses. Leur symbo- 
lisme a pour but, d'une manière g'énérale, de rendre le 
mystère saisissable en toutes choses. Ils s'appliquent a 
cette lâche différemment les uns des autres ; leurs pro- 
cédés varient. Mab ils ont entre eux ceci de commun 



qu'on les doit tous considérer comme. des Interprèles de 
r Ineffable. 
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En même temps que le Symbolisme suLstituait au po- 
sitivisme parnassien une conception poétique plus belle 
et plus juste, il renouvelait aussi la forme du vers : il 
créait le vers libre. 

Cette métrique récente, et qu'ont adoptée la plupart 
des poètes orig-inaux d'aujourd'hui, est d'abord consti- 
tuée par la négation hardie des règ'les jusqu'à présent 

De quelles règles se libérait le vers français, grflce à 
l'initiative heureuse de Lafor§:ue et de Kahn? Des règles 
parnassiennes. La métrique parnassienne ne diffère pas 
essentiellement de la métrique romantique. Les Parnas- 
siens, qui ne furent pas de prodigieux inventeurs, don- 
nèrent seulement un caractère plus strict et plus rigou- 
reux aux préceptes qu'ils avaient reçus de leurs devan- 
ciers. Ils firent subir à la métrique française un traite- 
ment analogue à celui qu'imposèrent les poètes latins à 
la métrique grecque. Celle-ci était souple et aisée ; les 
Latins la rendirent plus catégorique et plus impérieuse. 
C'est qu'ils manquaient de sentiment poétique et d'inspi- 
ration ; alors, ces dons naturels et divins dont ils étaient 
privés, il les remplacèrent par l'application méthodique 
de recettes précises... Le cas est le même pour les Parnas- 
siens; leur esprit positif les rendait extrêmement im- 
propres à l'émotion poétique; ils Brent donc consister la 
poésie dans unmétierdifScileetminutieux. llsuffit,pouF 
s'en rendre compte, de lire le Petit traité depoésie fran- 
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çaise de Théodore de Banville, qu'on peut considérer 
comme l'Art poétique de l'école. On s'ajipliqiia aystéma- 
fiquement à rendre la versification plus compliquée, le 
travail du poète plus ardu. On disait : plus le métal est 
dur, plus l'œuvre du ciseleury sera définitivement gravée ; 
— ou bien encore, suivant la science hydraulique: plus 
estétroit l'orifice, et plus s'élèvera haut, vers le ciel, le jet. 
Ktc'est-à-dire qu'on ennoblissaitavec des métaphores un 
désolant sophisme qu'il aurait fallu formuler ainsi : plus 
vous torturerez votre pensée, plus vous l'embellirez, 11 
n'y eut pas une très grande différence entre la poésie 
ainsi conçue et le laborieux remplissage des bon ts-rimés; 
la besogoe du poète prit une désastreuse analogie avec 
celle de tels « Œdipes du café de l'Univers... ». Oui, 
c'est à cela qu'on arrivait en confoûdant la beauté poéti- 
que avec la difficulté v 



Ainsi transformée, la métrique française était devenue 
purement mécanique et, par suite, iuexpressive autant 
qu'inslncère. Il fallut débarrasser la versification de ce 
formalisme. Il fallut que le vers se libérât des règles 
parnassiennes, parce que ces règles étaient mauvaises- 
Absurdes dans leur principe, — celui de la difficulté 
vaincue, — elles avaient encore le défaut d'être absolu- 
ment incohérentes dans le détail de leurs prescriptions. 
E.ïcmples : — bien entendu, je ne rends pas les Parnas- 
siens responsables de toute cette bizarre législation, mais 
les Parnassiens s'y astreignirent avec une puérile docilité, 
ils en accentuèrent l'illibéralisme, et c'était contre eux, les 
derniers venus, que devaient naturellement s'insurger les 
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Symbolistes. — La rtg-le de l'hiatus est particulièrement 
comique. !^ rencontre de deux voyelles est interdite si la 
première d'entre elles termine un mot et si la seconde en 
commence un autre, à moins que la première soit un e 
muet. Donc, impossible d'écrire, |en vers, lu as, m tu es 
ni toute autre chose de ce genre. Mais l'hiatus est auto- 
risé s'il se produit dans le corps d'un mot {créature, 
Phraorte, etc...) ou bien si la seconde voyelle est précé- 
dée d'un k aspiré (le héros, la halle, etc..) Pourquoi? 
Les deux voyelles mises en contact au milieu d'un mot, 
plus proches, produisent un hiatus plus caractérisé; de 
même, l'aspiration de l'A ne peut que renforcer l'hia- 
tus. Quelle est alors la raison de cette casuistique sin- 
gulière? Pas du tout une raison d'euphonie; mais on 
n'osait tout de même pas proscrire du vocabulaire poé- 
tique tous les mots contenant un hiatus en eux-mêmes 
et tous les mots commençant par un h aspiré, lesquels 
sout forcément en hiatus avec le mot précédent : c'était 
déjà bien joli d'avoir défendu l'emploi de locutions telles 
que ta as, ta es. Voilà comment on autorisa la hais, et 
tuais, tout en réprouvant ta es. 

La distinction du sexe des rimes n'est pas moins arbi- 
Iraii-e. Si l'on définit la rime, comme le fait Banville et 
comme on est sans doute forcé de le faire, par une har- 
monie, il semble bien qu'elle no soit pas intéressante pour 
l'œil, mais pour l'oreille. Or, quelle différence de son 
peut-on faire entre le mot mur, par exemple, et la der- 
nière syllabe du mot murmare? et qu'est-ce que cela 
nous fait que celui-ci se termine par un e muet, celui-là 
par une consonne? et sous quel prétexte veut-on établir 
entre eux une distinction aussi importante que celle — 
en vérités considérable — des sexes ? Quoi qu'il en soit, le 



mot marmare ne rime pas avec le mot n 
curieus ! De ce fait élonnaat, concliu 
Parnassiens avaient pour principe de rimer pourl'œilî Ce 
serait un mauvais principe, car la rime pour l'œil est 
quelque chose, en soi, d'assez ridicule; mais uoe telle 
erreur serait explicable de la part de gens très appliqués 
à leur papier, très attentifs à leur difficile graphie, On 
dirait, en effet, que les Parnassiens avaient adopta ce 
principe, et c'est probablement pour cela que Théodore de 
Baaville accuse Voltaire do rimer « aussi ma! que pos- 
sible » (i) quand il accouple les mots dijférenlal tyran, 
pour cela qu'on écrivait Londre (sans s) quand on avait 
à le faire rimer avec fondre, pour cela que Leconte de 
Lisie profitait iogéoieusemenl de son étrange manie or^ 
thoçraphique dans les transcriptions grecques lorsqu'il 
se trouvait dans le cas de faire rimer cratère avec 



Mais, d'autre part, les Parnassiens ne se gênent pas pour 
faire rimer Aymen, avec Aumai/i.-ça c'estune rime pour 
l'oreille et non pour l'œil. Il est vrai qu'ils donnent aussi 
quelquefois pour rime à hymen, cyclamen ou bien 
amen, si le cœur leur en dit... Pour l'oreille ou pour 
l'œil? Ils ne savent pas. Ils n'ont pas, à cet égard, de 
principe net. Or, il aurait été logique qu'ils en eussent 
un, cette question de la rime étant essentielle dans leur 
métrique. Mais ils ne se sont pas donné la peine de dé- 
terminer avec précision ce qu'ils entendaient par la rime 

(i| relit traité lie Poésie française, pape 76. 
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et, faute d'avoir bu se faire à ce sujet une doctrine ration^ 
nellc, ils ont multiplié les petites recettes inutiles, les 
plus futiles tracasseries. 

Et telle est, par exemple, la rfegle de Tallernance des 
rimes masculines et f^niinine<i. Ce n'est pas, on l'a vu, la 
présence ou l'absence de Ve muelqni peut servir à diffé- 
rencier les rimes, puisque, très souvent, cette présence 
ou cette absence, imperceptible fi l'oreille. n'est que pure- 
ment ûrthoaraphiquc. Mais il faut reconnaître qu'il y a 
des finales fluides et lan amoureuses, tandis que d'autres 
sont forles, rades, abruptes, etc. Et c'est une bonne idée 
de prescrire qu'on fasse attention à leur qualité, qu'on 
n'accumule pas sans raison des rimes de même nature et 
qu'on varie l'effet produit. Or, l'alternance rcgulitre que 
veut la métrique traditionnelle n'introduit dans le poème 
qu'une bien médiocre variété; clic est monotone, — et 
cette rèçle, mal conçue, a donc encore tous les défauts 
de toute la métrique traditionnelle : au lieu de laissera 
l'artiste le libre choix des procédés dont il dispose pour 
la plus parfaite et pour la plus juste expression de sa 
pensée, elle l'astreint au plus fâcheux formalisme. 

La théorie de la rime, chez les Parnassiens, repose sur 
un tas d'erreurs et de confusions. Mais cela ne l'empêche 
pas d'être arrogante et catégorique. On sait à quelles 
extraordinaires formules aboutit Théodore de Banville, 
— si extraordinaires que, lorsqu'on relit à présent le 
Petit traité de Poésie, an est Icnté de le croire beau- 
coup plus humoristique qu'il ne l'est intentionnellement: 
« La rime est l'unique harmonie du vers et elle est tout 
le vers... La rime est seule et elle suffit... L'imagina- 
tion de la rime est, entre toutes, la qualité qui constitue 
lepoète... On n'entend, dans un vers, que le mol qui est 
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i la rime... Taot que le poète exprime véritablement sa 
pensée, il rime bien ; dès que sa pensée s'emi>arrassc, sa 
rime aussi s'embarrasse, devient faible, traînante et vul- 
g^re; et cela se comprend de re.ste, puisque pour lui 
pensée et rime ne sont qu'un . .. » (i). Ce ne sont pas du 
tout des plaisanteries, et c'est parfailemont ainsi que les 
Parnassiens ont entendu leur art. Ils ne s'aperçurent pas 
de ce qu'il y a d'abord de saugrenuà donner de In poésie 
une définition qui ne s'applique absolument qu'à i la 
poésie française, telle qu'on pouvait la constater avant la 
révolution symboliste : si la poésie ne consiste que dans 
l'invention de la rime, que firent donc Homère, par 
exemple, et Virgile? II nous faut alors admettre que la 
poésie est, en France, quelque chose de tout à fait spécial 
et qui n'a point d'équivalent ailleurs... Mais les Parnas- 
siens adoptèrent bravement ce burlesque principe et,sÙTs 
que l'invention de la rime était en effet le sig'ne incon- 
testable de leur don poétique, ils s'appliquèrent à rimer 
richement, à trouver des rimes inouïes, prodigieuses. 
Avec de l'exercice, ils acquirent bientôt une assez re- 
marquable aptitude au calembour. Il y eut parmi eux de 
tels artistes enfin qu'à la consonne d'appui nécessaire 
ils joignirent le luxe d'une syllabe d'appui, que dis-je? 
parfois, d'un vers d'appui : 

Par le bois du Djiuu, où s'entasse de l'effroi. 
Parle, bois du gin on cent tasses de lait Froid. 

(Alphonse Allais). 

Cela, n'est-ce pas le triomphe de l'art parnassien ? . . . 

Sérieusement, les Parnassiens, dans leur recherche 
laborieuse de la rime riche, eurent le tort, presque tou- 



e Puésïe française, pages 47. 4S. 60 et pas 



jours, de so livrcràuii jeu puéril, de s'escrimer 
li'imililes autant que lomblcs ilifficultfeet ilV 
({ui devait ôtfe leur prindpale.leur seule préoixupalîon ; 
l'harmouïe expressive du vers. 

Quand lo Parnassien a trouvé sa rinio, — sa belle rîmel 
— il s'ajfit alors de combler le vers, et Banville a beau 
dire que la rime produit d'elle-mlime et comme sponta- 
nifineat loua les autres mots du vers, cet enfantement 
est souvent laborieux. Il faut, à toute force, que la jiea- 
séo s'exprime eu un nombre délermioé de syllabes 
elle est parfois trop long'ue, cette pensée, ou bien U 
courl« ; c'est un heureux hasard quand elle a juste S 
taille nécessaire, -— autrement on est obligé de lui faii 
subir un pénible traitement. 

Le Parnassien coagoit, en effet, le vers commo « l'a 
semblaçe d'un certain nombre régulier de syllabes 'I 
Cotte régalariié doit être considérée comme le prf 
cipe même de la métrique traditionnelle. Sans doute,^ 
poète a choisi lui-même son mètre. Mais, tl'abord, 
l'a choisi qu'entre un assez petit nombre de types divers 
en s'arrêlant au maximum de douze pieds et, sauf e: 
tion,en laissant de côté les mètres impoirs (les vers AStf^ 
et de II syllabes sont parcs dans les œuvres des Par 
siens). Ensuite, une fois qu'il a choisi son mètre, 
début du poème, il n'est plus libre de le varier; 
emploie des vers tnég;aux, il les dispose en strophes tixj 
et le type de strophe, une fois adopl<S, se répète a" 
avec la même régularité que le vers dans un poème A 
mètre unique. 

Pour légitimer l'élimination qu'a faite la métrîqi 
traditionnelle d'une trës grande quantité du 
Sully-Prudhommea prétendu constituer toute une ihéf 



rie. d'aspoct scientifique, et qui repose, croit-il, sur une 
itudft des (I fonderaenls physiologiques de la versiBcâ- 
tiûn (i) 0. Soit but est de démontrer que les formes de 
vers Qoa admises per la métrique tradition nelle sodL 
mauvaises en elles-mÉmcs : et cela n'est pas, commo on 
dit, aoe aiïaire de goût, maïs elles sont mauvaises faute 
d'âtre conl'ormGs aux coadltioos qu'assigne à la parole 
lythmép lacamplexionmême de nos organes. Quant àces 
conditions, il lo3 fait dériver (d'une manière, d'ailleurs, 
usaez confuse) du principe de moindre effort. Mais cette 
Ihdorîu a, d'abord, le défaut suivant : elle est destinée k 
rendre compte des raisons pour lesquelles tels rythmes 
plaisent, tels autres déplaisent. Or, il a fallu déter- 
mina premièi'enient ces rythmes ci et ces rythmes-là, — 
cl ce choix est « affaire de goût n, et, si l'on n'admet 
pas ce choix, ta théorie s'écroule du mémo coup ; l'inter- 
vtiBtion, dans la matière, du principe de moindre effort 
perd toute valeui'. Quant à savoir si l'on admettra ce 
cbobc, cela revient à demander si l'on accepte ou non la 
niâtrique traditionnelle, — ce qui précisément est la 
question. Il y a donc, si je ne me trompe, dans cette 
manière d'argumenter, quelque chose comme un cercle 
videux. 

Quoi qu'il en soit, la régularité du vers et de la 
«Irophe aboutit à consliluer une forme poéUque anté- 
rieare h. la pensée, et qui s'impose à la pensée, b la- 
quelle enfin la pensée doit s'astreindre. Au lieu d'adap- 
té la foi'me à la pensée, c'est la pensée qu'on adapte à 
h forme, et cela ne peut se faire sans qu'on meurtrisse 
nn peu la pensée. (Voyez ce que dit Théodore de Banville 
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des chevilles n.) Aussi prélendais-je tpic la inL'tricjm 
parnassienne esl insincère. 

Cette forme « antérieure k la pensik'. ", on pourrait la - 
comparer à ces costumes « tout faitâ » qui ne vont ja- 
mais aussi bien que les vêtemenls a sur mesure m. Mais, 
comme clic est somptueuse et riche, et pour ue point of- 
fenser les Parnassiens, je la coniporerai plutdt k quel- 
que très luxueuse robe de brocart, d'étoffe dure 
plis marqués, amples et raides et qui n'adhère p 
corps. Oui, c'est en Je tels atours fastueux que Velaa 
quez nous représenti les chétives petites princesses de II 
maison d'Autriche anémiée. Leurs pauvres corps rach) 
tiques se perdent dans ces belles étoffes dont la dispa 
sition superbe ue s'accorde pas du tout avec un si ti 
liogre contenu. Mais cette splendeur décorative é 
justement destinée à dissimuler de tristes physiolog'ies.J 
Après tout, il en est peut-être ainsi de la merveilleuaj 
parure parnassienne : ne dissimulc-t-elle pas aus 
gogneusement, le malingre contenu d'une pensée chq 
tiveî 

(JV-prouve ici le besoin de déclarer qu'évidemment i 
y a de très beaux poèmes parnassiens, et que je les aa 
mire. Quelques poètes de cette école ont été de tr^ 
grands artistes... Il n'est ici question que de métriquci 
Or, ces poètes n'ont, sans doute, eu que plus de mérite | 
réaliser de belles œuvres au moyen de cette niétriqi 
déplorable. Mais cette métrique, prise eu ello-mi^mc,n 
est pas moins déplorable.) 



Les Symbolistes éUiicnt donc fondés, dans leur lenrj 



tatïve de renouvellement de la métrique française. Quel- 
ques-uns d'entre eux ne se libérèrent pas du premier 
coup, et leur efl'ort pour réagir contre le formalisme 
parnassien ne se manifesta d'abord que par l'usage du 
rejet, de l'enjambement, la suppression de la césure ou 
son déplacement capricieux. C'est ainsi qu'on lit, par 
exemple, dans Apaisement, d'Henri de Régnier, des 
vers comme celui-ci, qui est très beau ; 

La lune monle, arrondissant son disque d'or, 
ou comme cet autre, moins heureux : 

Vous conduira fiDslemcntdaus l'infini, 

et dans la Cueille d'Avril de Vielé-Griffin : 

I-a Poésie impérieuse est mon amante 

Très grave el docte aussi parfois, comme (tes dames 

Du temps jadis ot douce et tendre dans ses blâmes. 

Ces réformes ne sont ]>as ti-és hardies. Il est vrai que 
parfois encore, dans leurs premiers poèmes, Vielé- 
Griffiu et Henri de Régnier choquent plus audacieuse- 
meat les habitudes parnassiennes en comptant un e muet 
comme la sixième sjllabe de leurs vers : ils réagissent 
aiusi contre le séparation traditionnelle des deux hémis- 
tiches égaux de l'alexandrin. Mais ailleurs ils mettent 
uu e muet comme septième syllabe élidée du premier 
hémistiche, même si le deuxième hémistiche commence 
par une consonne : ils semblent donc considérer que 
l'arrôt produit par la séparation des hémistiches est 
suffisant pour qu'on puisse traiter la fin du premier 
hémisticbe comme la fin du vers, — ce qui est la con- 
sécration mËme et l'exagération de la césure classique. 



Leur duclrlae, au sujet de la i;ésure, manque de netul^ 

Quant aux erijamliemeots et aux rejets iju'ils i 
duiseQt ilaos leurs vers, ils ne constituent pas une métri 
que nouvelle, mais plutôt un retour à la manière romad! 
tique. Les RomaDliques, s'insurg'eaat contre Ion Clai 
ques, avaient employé de tels procédés pour aaso 
leurs vers. Mais les Parnassiens revinrent piaWt, i 
égard, aux traditions classiques. Je ne parle pas ici i 
pauvres vers biscornus de Coppée; les grands PariJ 
siens eurent une tendance marquée k régulaiisepl 
composition symt^trique de l'alexandrin : ils compd^ 
rent du beaux vers séparés, dont la juxtaposition av] 
d'ailleurs, quelque monotonie. Et, réagissant contrâfl 
Parnassieus, comme avaient l'ait les Bomanliqui 
tre les Classiques, les poètes dont je parle disloquèi 
l'alexandrin plutilt qu'ils ne créèrent (à leurs débuts)! 
vers nouveau. 

Cette conception poétique est mauvaise. En effet, IV 
jambemeni n'est pas seulement contraire à i'habitu 
classique, mais il est en contradiction avec la théori^ 
la rime qui est l'eâsenliet de la métrique classico-paria 
sienne ; car, si la rime ne coïncide pas avec un arrêt d 
le sens de la phrase, ou bien elle passe inaperçae,Q 
bien, trop aperçue, elle rompt mal à propos la contiad 
de la phrase. Cette remarque ne s'applique évidemm 
pas à quelques enjamhements voulus et destinés â 
duire certains effets particuliers, mais à l'enjambem 
perpétuel et capricieux, tel que, par exemple 
— dérobé s du début de Hernani. Etant donnée la natl 
même de la métrique traditionnelle, les Classiques et] 
Parnassiens ont, sur ce point, raison contre les Rom 
tiques et leurs disciples d'à présent. Eu conséquencej 



tentatives t^ue l'on lit pour assoujilir lu mélrique tradi- 
tionnelle sans rompre complètement avec elle, étaient 
vaines. Les demi-mesures ne valent jamais rien; il fallait 
une plus violente révolution. 

Or, cette violente révolution se préparait alors obscu- 
rément. Elle allait bientôt éclater et se rallier, en peu de 
temps, la plupart des Symbolistes. 

Je n'écrirai pas ici l'histoire complète du vers libre 
et je n'en veux iotliquer que les principaux épiso- 
des... Une place importante, dans cette histoire, doit 
être faite à Verlaine, redevable, d'ailleurs, à Rimbaud 
des principales nouveautés qu'il hasarda. Les vers de 
Rimbaud, a délicieusement faux exprès (i) », ont eu 
sur sa manière poétique une réelle influence, et c'est 
à partir de sa liaison avec le poète des Illuminations 
que l'auteur des Poèmes saturniens et des Fêles ga- 
lantes se diiférencia nettement des autres Parnassiens, 
Non que Verlaine aboutisse au vers libre, mais il com- 
mence la rébellion contre les règles : il viole intention- 
nellement les prescriptions courantes; ses plus belles 
œuvres trahissent le malaise de la poésie soumise au 
formalisme parnassien et les plus heureux efFets rythmi- 
ques qu'il produise sont dus à la rupture amusante, 
ingénieuse, de la mesure habituelle. Surtout, dans son 
« Art poétique M de Jadis el Naguère {j88!f),i\3.{ormu\é 
très nettement quelques-uns des principes qu'adopteront 
les nouveaux poètes. Et d'abord ce désir d'une musique 
plus subtile est bien le point de dépari de presque toutes 
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De la musique avant toute chose... 
De la musique encore cl toujours. 

Au lieu do l'espèce de ronronnement qui résulte de la 
parfaite régularité des vers, une harmonie plus coki- 
plexe, 

Et pour cela, préfère l'Impair ! 

A la symétrie monotone des mètres parnassiens, se 
substitue la délicate fantaisie des vers de 9, de 11, de 
i3 syUabes, coupés au gré du poète, ici ou |là, de ma- 
nière à varier sans cesse la cadence. Et puis. 

Tu feras |bieo, en traio d'ënerg-ic, 
De rendre un peu la Rime assagie. 
Si l'on n'y veille, clic ira jusqu'où ? 

Et, s'il rime tout de même avec richesse, quant à lui, 
par manie de vieux Parnassien, il sent néanmoins la 
qualité vuig'aire de ce « bijou d'un sou » ; il est le pré- 
curseur d'un art plus raffiné qui, délaissant le gros effet 
facile de la belle rime, recherchera do plus exquises mu- 
siques dans l'assonance et l'allitération. 

Les véritables promoteurs du vers libre en France 
furent Jules Laforgue et Gustave Kahn. C'est à peu près 
à la mémo époqne qu'ils adoptèrent l'un et l'autre cette 
forme nouvelle, et premièrement sans doute dans des 
œuvres d'essai qu'ils ne publièrent pas. En outre, l'in- 
timité dans laquelle vécurent alors ces deux poètes rend 
assez difficile de démêler ce qui revient à l'un ou à l'au- 
tre des Innovations hardies dont ils eurent l'idée et qu'ils 
mirent, d'ailleurs, diversement en pratique. Quoi qu'il 
en soit, si ^les Complaintes et l'Imitation de Notre- 
Dame la Lune sont encore, et malgré bien des audaces, 



écrites en vers réguliera, les Fleurs de bonne volonté 
de Laforgue soDt en vers libres absolument, et de môme 
les Palais Nomades do Gustave Kalin, — et c'est l'iion- 
neurde ce poète-ci de n'avoir pas tâtonné dans de lentes 
hésitations et de s'être, dès son premier volume, mani- 
festé comme ca pleine possession de sa métrique neuve. 
La différence qui sépare le vers libre de Laforgue et 
celui de Gustave Kahn est bien indiquée par ces lignes 
de Gustave Kahn lui-même (i) : « Dana un affranchis- 
sement du vers, je cherchais une musique plus complexe, 
et Laforgue s'inquiétait d'un mode de donner la sensa- 
tion même, la vérité plus stricte, plus lacée, sans che- 
villes aucunes, avec le plus |d'acuité possible, et le plus 
d'accent personnel, comme parlé. » Gustave Kahn, 
comme dit aussi M. Albert Mockel (a), « innova une 
strophe ondoyante et libre, dont les vers, appuyés sur 
des syllabes toniques, créaient jusqu'en sa perfection 
la réforme attendue ». Plus essentiellement musicale et 
poétique, la métrique de Gustave Kahn était, en vérité, 
celle que réclamait cette conception nouvelle de la poésie 
qui tendait alors à se faire jour. 

C'est ainsi que se libéra le vers français, entre i885 et 
1887. I^ forme du vers libre, indéterminée en elle- 
môme, mais, par définition, souple, malléable, se prê- 
tait à toutes les combinaisons possibles de rythme et 
d'harmonie ; elle devait s'adapter à toutes les exigences 
des tempéraments poétiques les plus divers et lorsque 
Vielé-Griffio, Moréas, Henri de Régnier, Vorhacren se 
rallièrent à ce mode nouveau d'expression, ils inventè- 

(i) Etude BUT Le ven libre, en préface aux Premiers paumes. 
Paris, 1807. 
{3) Albert Mockel, Propos de lUUralare. Paris, i8y4. 
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rent, chacun pour soi, sinon le principe du vers libre, 
du moins leur vers libre à eux. 



J'ai plutôt indiqué, jusqu'ici, ce que le vers libre n'est 
pas que ce qu'il est positivement. Mais toute négation 
implique par elle-mÉme une affirmation et les défauts 
de la métrique parnassienne contre lesquels se révoltaient 
les Symbolistes indiquent déjii ce que devait être la métri- 
que qu'ils constituaient en opposition à celle-là. 

D'ailleurs, ils n'entendaient pas renoncer auxressour- 
ces de rythme et d'harmonie que contenait l'ancienoe 
versification. Ils réagissaient contre le caractère impé- 
rieux et surtout exclusif de ses préceptes. Ils niaient tes 
règles en tant que règles, mais ils les conservaient en 
tant que procédés facultatifs, utilisables pourl'expression 
poétique de leur pensée. Principalement, à ces procédés 
insuf(isaal« ils en ajoutaient d'autres ; ce qu'ils proscri- 
vaient d'une manière absolue, c'était la régularité, leur 
principe étant celui de la liberté la plus complète. 

Tandis que le vers classique, sans enjambements, est 
monotone, ils cherchent, dans la successioa de leur vers, 
la variété. 

Tandis que le vers romantique, avec ses enjambements 
et SCS rejets, n'a qu'une très artificielle unité, leur vers 
est une phrase ou uu morceau de phrase dont le sens, 
même fragmentaire, correspond à quelque partie analy- 
tique delà pensée. 

Tandis que le vers parnassien, isolément travaillé, 
vaut par lui-même et produit, à lui seul, son effet, ils se , 
préoccupent davautage de la période poétique. L'élément 
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poétique n'esl plus pour eux le vers, miiis la strophe, à 
condition que, par strophe, on entende un libre groupe- 
meiit de vers, et non plus un agencement formel et 
régulier. 

Ces trois formules indiquent le rapport de ce qu'ils 
niaient et de ce qu'ils affirmaient comme principes de la 
versiËcatioQ française. 

Quant à l'harmonie même du vers ou de la période 
poi'lique, la versification traditionnelle l'obtenait parla 
rime et par le nombre des syllabes. 

La poésie nouvelle a détruit toute la draconienne ré- 
glementation qui entravait le libre emploi de la rime 
^obligation de la consonne d'appui, détermination du 
genre des rimes, alternance des rimes, etc.). Mais elle ne 
proscrit pas la rime. Elle en fait, au contraire,un usage 
presque continu. Seulement, au lieu de considérer la rime 
comme une difficulté nécessaire qu'il faut vaincre, 
comme une formalité rigoureuse qu'il faut, coûte que 
coille, remplir, elle ne s'en sert que comme d'un moyen, 
entre autres, de donner aux vers une agréable quaJilé 
musicale. C'est-à-dire qu'elle l'utilise ou la néglige sui- 
vant les cas, et tantôt l'accentue, et tantût la redouble, 
et tantôt l'atténue, l'adoucit, l'amollit. Elle lui substitue 
parfois la simple assonance. Elle cherche dans l'allité- 
ration des consonnes de .semblables cfFels. Elle fait de 
la rime un élément particulier dans la sonorité totale 
du vers. Elle se préoccupe tout autant des autres syllabes 
que de cette syllabe spéciale... 

La poésie nouvelle a détruit la versification fondée sur 
le nombre régulier des syllabes du vers. Elle fait alterner 
des vers très courts et des vers très longs, de quinze, de 
"vingt, de trente syllabes, — il n'importe, — et la com- 
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binaison de ces mètres inégaux n'est pas régie par des 
préceptes fixes. C'est en cela qu'on aperçoit tout d'abord 
la liberté du vers, et c'est ici que les adversaires du vers 
libre posent leur objection la plus spécieuse. Par ,1c fait 
seul de ne plus vous baser sur le nombre des sjllabes, 
disent-ils, vous enlevez au vers ce qui le constitue en 
tant que vers, puisque c'est du nombre des sjllabes que 
résulte le rythme. —Vous leur faites alors observer qu'il 
y a pourtant ua rythme dans l'hexamètre latin, par 
exemple; or, dans l'hexamètre latin, le nombre des syl- 
labes n'est pas fixe, puisque, aux quatre premiers pieds, 
on peut mettre indifféremment des dactyles (3 syllabes) 
ou des spondéea(2 syllabes). — Mais ils vous répondent, 
avec une apparence de raison, que le cas n'est pas le 
même en latin et en français. En latin, les voyelles se 
différencient nettement suivant leur qualité de long'ues 
ou de brèves; cette distinction n'existe pas en français. 
En latin, comme dans la plupart des langues, l'accent 
tonique, très sensible et d'emplacement varié dans 
les différents mots de la phrase, donne k la phrase, par 
lui seul, une cadence, un rythme; en français, l'accent 
tonique, invariablement placé sur la dernière syllabe du 
mot, sauf quand celle-ci est muette et alors ne compte pas, 
est, en outre, pou perceptible : le français est une langue 
tout unie et non chantante, par elle-même dénuée de 
rythme et de cadence. II convient donc d'ajouter à la 
phrase le rythme et la cadence que peut seul lui don- 
ner la répartition ré§;ulière de groupes égaux de sylla- 
bes... (i). 
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Lville, Felil traité de Poésie fronçai si 
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Cette arsumentalion bien connue pfeche par la base 
et les axiomes sur lesquels elle s'appuie sont fallacieux. 
Sans douto la distinction des longues et des brèves n'a 
pas, en français, le caractère do rig'oureuse précision 
qu'elle a, par exemple, en latin. On ne saurait Faire avec 
les mots français d'évidents dactyles ni de manifestes 
spondées. Et c'est en cela que se trompèrent les chimé- 
riques réformateurs, tels que Baïf, qui prétendirent con- 
stituer une prosodie française à l'imilation de la prosodie 
latine. Mais cela ne veut pas dire que, dans une phrase 
française, toutes les syllabes aient la même longueur. Si 
l'on y réfléchit un peu, cette affirmation apparaît tout 
d'abord comme absurde : une telle laug-ue serait insup- 
portable, horrible ! Et puis il n'y a qu'à examiner une 
phrase française quelconque, un lambeau do phrase, 
pour s'apercevoir que celte affirmation est fausse. 
Oui, je viens dans son temple adorer l'Élernel... 

Est-ce que la syllabe je et la syllabe viens, la syllabe 
son et fa syllabe temple, la syllabe viens et la syllabo 
temple ont la même valeur? Los unes ne sont-elles pa* 
plus longues que les autres? Il est vrai qu'on éprouve^ 
rait quelque embarras â les distinguer catégoriquement 
en longues et en brèves ; car, si l'on peut dire que je et 
son par rapport à viens et à temple sont des brèves, 
viens est à son tour une brève par rapport à temple : 
aussi, comme je l'indiquais, le français ne se préte-t-il 
pas h la fabrication de dactyles ou de spondées absolus. 
Mais les difl'érences de longueur, très nuancées, très va- 
riées que présentent les mois d'une phrase française pro- 

nutres tangueSipar un cerli 
brèves; il est seulement l'as 
de sjllabes. ■ 



duisent des rjthmes très compleses et sollicitent donc 
une métrique trbs souple, qui précisément est celle du 
vers libre. 

Et je raisonnerai de môme au sujet de l'accenl tonique. 
Il est vrai que l'accent tonique, dans les mots pris à 
part, est infiniment plus marqué d'abord et plus mobile 
ensuite en latin qu'en français. Seulement, si l'on consi- 
dère la succession des s}'llabcs non plus dans les mots iso- 
lément, mais dans la phrase, ne remarque-l-on pas qu'il 
y a, sur plusieurs syllabes do cette phrase, des accents, 
qu'il y !i dans cette phrase des syllabes que la voix ac- 
centue et met en plciao valeur, tandis qu'elle escamote 
les autres? Et, snna aller chercher plus loin de plus 
compliqués exemples, dans cette simple proposition : 

Je viens, suivant l'usKge' antique et solennel,,. 

n'y a-t-il pas, sur la syllabe viens, un accent ? Il y a, sur 
d'autres syllabes do cette même proposition, d'autres ac. 
cents encore, moins caractérisés entre euK, Et, de mdme 
que la longueur est très diverse dans la qualité des 
syllabes, les accents de la phrase sont aussi ti^ inégaux. 
Ce fait, comme le précédent, s'accorde à merveille avec 
l'extrême souplesse et la variété de la métrique nouvelle. 
Etant donnée cette double inégalité des syllabes qui 
composent un vers, le nombre des sjllahes d'un vers n'a 
pas l'importance décisive que lui attribuait la métrique 
traditionnelle. Ou bien, si l'on veut, la versification 
fondée sur le nombre des syllabes est illusoire, — et les 
Parnassiens se trompaient en croyant juxtaposer des vers 
ég'aux parce qu'ils écrivaient, par exemple, un poème 
en alexandrins seulement. 

Le rythme d'une phrase poétique ne résulte pas du 
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nombre des syllabes qui la composent, — et c'est bien 
heureux, en somme, car alors le rythme des vers régu- 
liers qu'ont écrits les Classiques, les Romantiques et les 
Parnassiens, identique dans tous leurs aloxandi-ins, sé- 
rail d'uDe monotonie épouvantable. Lo rjthme de leurs 
alexandrins est monotone quand ils se sont confiés uni- 
quement au nombre des syllabes pour le produire ; il est, 
au contraire, expressif et varié quand ils l'ont obtenu par 
d'autres procédés, qui sont étrang'ers au nombre des syl- 
labes, qui peuvent seconciliei" aveclarég^ularité du nom- 
bru des syllabes, mais qui ne la nécessitent nullement. 
Le rythme d'une phrase poétique résulte d'une heureuse 
répartition des syllabes plus ou moins longues, des 
syllabes ^/us ou moins accentuées qui la composent. 

C'est à ce principe que la métrique nouvelle se ratla- 
tache, et c'est à cette heureuse répartition que s'appli- 
quent les vers-libristes, sans que des receltes commo- 
des et pratiques leur soient offertes pour y réussir. Ils la 
font à leur gré, suivant la nature même de la pensée 
qu'ils veulent exprimer, de l'otfetqu'ils veulent rendre... 
Seulement, comme dit Théodore de Banville (i), k pour 
se servir de ce vers compliqué et charmant, il faut 
du géaie et une oreille musicale, tandis qu'avec les 
règles fixes les écrivains les plus m.édiocres peuvent, en 
leur obéissant fidèlement, faire, béias ! des vers passa- 
bles ». 

J'espère avoir démontré que le vers libre n'est pas 
seulement la négation du vers régulier, mais qu'il dé- 
pend de principes positifs. Et c'est doncbien à tort que 
ses adversaires ac refusent à voir auti'e ciiosc dans les 

(i) Pelil trailè de poésie fraiti^Ue, page loo. 
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poèmes d'aujourd'hui quo de la prose asse?. soigniSe. Ils 
sp. di^olcDt et s'indig-ncnt pnrcequ'on les a privi-s d'u 
distinction bien commode qu'ils iH.iipnthabiUi('is il faire, | 
avec le pion do M. .lourdain, entre la prose et les vers. 
Si la métrique nouvelle t«od à faire disparaître celtQ 
Rbsolue si^paralioD entre deux modes opposi^s du lan- 
^iige, — deux ot seulement deux, — elle sera bienfai- 
santc encore, car entre le plus haut Ijriame et laJ 
prose d'affaires on peut concevoir bien des espèces inter-fl 
inédiail-ea de stjle; — et qu'on nous débarrasse donc del 
ce formalisme ! Jlais il serait aussi injuste d'assimiler àfl 
la prose pure et simple de véritables vers libres que del 
confondre avec un alexandrin un groupe de douze sylla- T 
bes partagé par la moitié. Il suffirait, pour s'en con- 
A'aincre, de lire avec bonne foi quelque beau poème de 
KaJm.de Grîffin.de Verhaeren ou de Riignier. 

Les poêles d'aujourd'hui ont donc eu le très g'rand 
^érite de se trouver une forme poétique excellente. 
J'ai comparé la forme parnassienne à ces somptueux, 
amples et raides vêtements qui ne se modèlent pas sur 
le corps humain, mais le dissimulent. La forme poéti- 
que nouvelle qu'ont inventée les Symbolistes suit, au 
contraire, docilement tous les contours de la pensée et la 
dessine dans sa grûce mobile et sinueuse, La première 
avait ces plis emphatiques et d'une conventionnelle élé- 
gance que drapent sur leurs mannequins le Guidi 
exemple, et ses élèves. Et la seconde rappelle ces étoffes 
légères, molles et dociles à la variété des gestes, dont ■ 
vStent leurs personnages les peintres des saines el belles 
époques d'art. 



ARTHUR niMBAUD 



La destinée d'Arlhur Rimbaud fut harcelle d'aven- 
tures folles et d'excessifs malheurs. Son souvenir in- 
quiète, par l'incerlaine apprÉhension que du génie se soit 
ti-ouvé là, tourmenti;, miî'Connu, g'aspillé. Quelques faits, 
des mots qu'on cite, des anecdotes, épars et puis g^rou- 
p(^s dans la tradition, réalisent autour de ce nom comme 
une lég'ende fantastique, de gloire tout ensemble et de 
scandale, de turpitude et de beauté. 

Seize ans ; ses plus beaux vers sont écrits. Victor 
Hugo le consacre de ces mots : a Shakespeare enfant I » 
Dans les cercles littéraires, si l'on cite avec emphase les 
noms de Dante, de Racine, de Gœlhe, Vurlaine ajoute : 
« Arthur Rimbaud(i)l h Avec Verlaine ensuite, un sin- 
gulier compagnonnage que des coups de revolver ter- 
minent, à Bruxelles. Cependant, d'autres traitent l'en- 
fant sublime d' « insupportable voyou ». Puis, à vingt 
ans, il disparaît ; son œuvre littéraire est close. On 
ignore ce qu'il est devenu... 11 erre par le monde, visite 
Chypre, Java, la mer Rouge et le royaume de Méuélick, 
tratiquant, explorateur, qui sait? en tout cas, pourchassé 
par une étrange fatalité. On l'a vu débardeur dans les 

(I) Pater 
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ports d'Orient, mendiant ailleurs, vendeur d'anneaux 
brisés dans les rues de Paris. On le sacre initiateur de 
tout» la poésie moderne, — pour la pensée, ennuie de 
Nietzsche, — pour l'action, devancier de Marchand, — 
vatj'ubond principalement et te premier des « poètes 
maudits ». 



Arthur Rimbaud naquit, en iS54,à Charlevi lie, étroite 

petite cilé, et dans une famille de stricte bourgeoisie, 
rig:ide, entichée de principes, honorable d'ailleurs et 
considérée, mais au moment où le désordre s'y mettait. 
Le père du poète, capitaine d'infanterie, était d'humeur 
indépendante et s'accommodait mal de l'esprit impérieux 
de sa femme. Peu s'en fallut que sa conduite ne désor 
ganisàt la maison. Cependant, madtamc Rimbaud laissa 
te ca; lilaine à sa vie de garnison et, qiiiltnnt Strasbourg 
où résidait le 47" de ligne, revint à Chartevillc avec ses 
enfants et, délit>érément, reconstitua son vertueux fojer. 
Méthodique, sévère, très religieuse, et plus énergique 
que tendre, elle menait son petit monde conformément 
à SCS doctrines indiscutables. Elle semLIe avoir eu le 
caractère précisément qu'il fallait pour ne pas compren- 
dre du tout son aventurier de fils, — diflicile à com- 
prendre du reste, — et lui rendit insupportable son au- 
torité d'abord, toute autorité bienlùl. Elle le mil au 
collège, rêva pour lui des succès scolaires. Il ne fui pas 
un bon élève ; il n'eut pas le respect de la culture univer- 
sitaire. On a retrouvé, dans un de ses cahiers, te brouil- 
lon d'une narration où, la e matière » vite abandonnée, 
il s'épanche avec uns gaminerie frondeuse: n Que saîl^ 



hi 



on si les Latins ont existé? C'est peut-être, leur latin, 
quelque langue forg^... Passons au grec. Cette sale 
langue, etc.., » Il ne garda de cette époque qu'une im- 
pression de dégoût. Quelques années plus tard, quand il 
l'évoquait, avec le souvenir de l'hostilité maternelle, il 
écrivait dans les Poêles de sept ans : 

El la Mère, fermant le livre du devoir, 

S'en allail, salisfaile et trèsfière, sans voir, 

Dans les yeux bleus et sous le front plein d'éminencea, 

L'dme de son enfant livrée aux répuEfnances... 

On l'imagine aisément, espèce d'écolier doux et rétif 
à la fois, aux cheveux ébouriffés, l'esprit ailleurs, — 
Sâncur, semble-lril, presque somnolent au long des 
classes, attentif subitement k quelque mot qui, dans sou 
âme, éveille des rêveries ; tantôt exubérant, et tantdt dis- 
simulant, sous \XD air de docilité qu'on dirait sournoise, 
d'obscursmépris, une essentielle inapLilude à s'asservir. 

Les plus anciens pofcmes qu'on possède de loi datent 
de ses quinze ans, Verlaine regrettait qu'on cilt recueilli 
tout cela. Il y trouvait « trop de jeunesse décidément, 
d'inexpérience mal savoureuse, point assez d'heureuses 
naïvetés (i) ». Certes, dans les Êtrennes des Orphelins, 
par exemple, il y a, malgré la pureté simple du vers, de 
la sentimentalité puérile : on s'amuse môme de rencon- 
trer, sous la signature du pror.hain « poète maudit », des ■ 
gentillesses comme celles-ci : 

Et là, c'est comme un nid sans plumes, sans chaleur... 
Ud uid que doil avoir glacé lu bhe amére... 
Votre cceur l'a compris : ces enfants sont sans mère. 
Plus de mère au logis ; — et le père est bien loin I... 

(il Prtraccies Poésies camplètes i'AUharRimhSiad. Paris. 1895. 




I 



Il y a du diabolisme enfantin et de non moins enfan- 
tin cynisme dans le Bal des pendus, dans Vénus Ana- 
dip-méne, dans Tartufe, avec de jolies trouvailles pour- 
tant et de l'esprit. Et, dans le Forgeron, on sent l'in- 
fluence un peu trop proche de tel poème de la Légende 
des siècles où sont vilipendiis des rois par des manants. 
Mais le vers est déjà d'une frappe excellente, l'expression 
franche, le .style vigoureux. Le forgeron fait ses remon- 
trances à Louis XVI, 

Et lebon roi, debout sur son ventre, élsit pSIe. 

Il lui développe les vieilles revendications, avec une 
espècQ d 'cm plia tique ironie : 

Or, n'est-ce pas joyeu.x de voir, au mois de juin, 
Dans les granges eiilrer des voilures de foin 
Énormes ; de senliv l'ofieur de ce qui pousse 
Dus vergera quand il pleut un peu, de l'herbe rouase ; 
De voir des bics, des blés, des épis pleins de grain, 
De penser que eela prépare bien du pain... 

Un assez long poème, qui s'intitule Soleil et Chaïf, 
est émaillé, sans doute, de souvenirs classiques et la 
mythologie qu'on y trouve y vient des auteurs grecs et 
latins tout récemment expliqués au collège... Oui, nous 
pouvons dire cela de confiance, parce que les dates nous 
y invitent : le poète avait quinze ans. Mais elle n'est pas 
là morte et froide, celte mythologie, à l'état de vain orne- 
ment traditionnel. Cybèlo, Aphrodite, Cypris, les déesses 
d'amour et de fécondation, animées par l'intime signifi- 
cation du grand symbole panthéîstique, y rayonnent 
divinement. Et le poème se déroule comme un hymne 
sonore, comme une grandiose invocation aux forces 
Intentes de l'universelle vie : 
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Le petit coilégicn, qui péniblement ânonnait les textes 
scolaires, avait compris pourtant ! Et, dans cette résiirrec- 
tioD de l'ancienne Iég;ende, que de tableaux il peint, 
d'une grâce délicate et forte, d'une précision sûre et 
d'une pureté parfaite ! Le vocabulaire est, k la fois, riche 
et très sobre, d'une justesse et d'une simplicité remar- 
quables. L'image a de l'éclat sans être criarde, de l'élé- 
gance sans être précieuse. Ces qualités de charme et de 
modération deviendront rares chez Rimbaud, bientôt 
emporté par une fougue désordonnée- Il faut les noter 
ici. De quelques vers qu'il est facile de citer il appert que 
le poète de Soleil et Chair pouvait devenir un Parnas- 
sien accompli, s'il n'eût été tourmenté par le désir de 
l'extraordinaire, par la volonté consciente et passionnée 
J'exprimer autre chose, des sensations il 
une langue nouvelle, 

... Sur son char d'or, bordé de noirs raisins, 
Lysios, promeaè dans les champs phrygiens 
Par les tigres lascifs et les panthères rousses 
Le loQg' dett fleuves bleus rougit les sombres 

Le corps nu d'Europe, qui jette son bras blanc 
Au cou nerveux du dieu frissonnant dans la vagnje... 
Entre te laurier rose et le lotus jaseur, 
Glisse amoureusement le fçrand Cygne rêveur. 
Embrassant la Léda des blancheurs de son aile... 

Mais d'un tranquille Parnassien il n'avait pas, décidé- 
ment, l'ùme studieuse et méticuleuse ; ces délicats tra- 
vailleurs lui apparaissaient un peu comme ces « Assis s 
dont il fit la charge, et comme, en quelque sorte, les 
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ronds-Je-cilir de la poésie. Déjà s'éveillent en lui des 
passions et des instincts destructeurs de toute impassi- 
bilité, des révoltes, des velléités d'anarchisme ioteUectuel 
et moral. Il s'éprend de politique batailleuse, de lutte 
sociale, et si, dans le Forgeron, par exemple, on a pu 
ne voir qu'une habile varialion sur un thème poétique 
connu, dans les Mages de Césars, daus le Mal, on sent 
une sincérité plus franche. Sa fureur d'indépendance se 
maniTesle comme elle peut, mais abondamment, non 
sans enfantillage parfois. Dans ses écrits, — et dans la 
vie aussi, — nousie voyons affecter dès lors une désinvol- 
ture débraillée, un peu trop à la Murger. A la n Musi- 
que >', sur la décente place de la Gare, à Charleville, il 
joue à l'étudiant fêtard; il est heureux de nous l'appren- 
dre, en vers, et s'il nous affirme, avec preuves à l'appui, 
qu' « on n'est pas st-rieus quand on a dix-sept ans », 
c'est qu'il n'en a pas seize tout à fait, et cela veut dire 
simplement que sa jeunesse commence à lui faire du 
bruit. Je ne suis pas silr, comme l'est son pieux bio- 
graphe, que le sonnet du Mal « prouve la lecture de 
Proudhon », et que de très précises doctrines sociales se 
soient déjà formulées dans l'esprit de Rimbaud; mais 
toutes sortes de choses s'agitent en lui, des désirs autant 
quo des pensées, des sensualit/!s autant que des rêves, 
qui vont le jeter en dehors de la vie régulière et le lan- 
cer dans la fiévreuse aventure de sa vie, en quôle de 
jouissances multiples et de satisfactions sans fin pour 
d'insatiables appétits. Le voilà désormais curieux sur- 
tout de ses « sensations », inquiet de les goiUer pleine- 
ment, do les multiplier et de leur faire rendre toutes 
qu'elles contiennent de volupté possible et de possible 
exaltation : 



Par lea soirs bleua d'été, j'irai dans \i 
Picolé par les bléa, fouler l'herhe mei 
Rêveur, j'en senlirai la fraîcheur à n 
Je laisserai le vent baigner ma lèle m 



Je ne parlera 




penserai 


rien. 


Mais l'amour 
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Et j'irai loin. 


bien loin. 


comn 


e lin 


bohcinien, 


Par la Nature 


heure us 
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c une femme 



La Guerre avait jet^, dans toute cette région des Ar- 
dennes, ledésarroi. L'angoisse qui tourmentait les popu- 
lations de l'Est, envahies, ensanglantées, acheva d'alar- 
mer Rimbaud, On ne voit pas, à vrai dire, que ce soit 
le patriotisme qui l'enflamme, mais plutôt une espèce 
d'ardent malaise aventureux. 

Le 3 septembre, jour de Sedan, il se sauve de Charle- 
ville. Il lui faut la vie libre, farouche, la course à la 
chance. 11 vend, à petit profit, ses prix du collège, prend 
à la gare un billet pour la plu.s proche station, monte 
dans le train et s'y cache jusqu'à Paris. L'ennui, c'est, à 
l'arrivàe, de passer devant les contrôleurs. Pas de billet; 
on l'arrête. Il refuse de donner son nom ; il a l'accent do 
l'E^t : on le soupçonne d'espionnage. On le transport*; au 
Dépôt, et puis à Mazas. 11 y est enfermé quinze jours, — 
fâcheux succès d'un essai de libération I — jusqu'à co 
que son professeur de rhétorique le réclame, se porte 
garant de son innocence et indemnise la Compagnie 
fraudée. Rimbaud, sous escorte de police, est reconduit 
à la gare du Nord et, par les soins du professeur, renvoyé 
dans sa famille. 

Il resta bien k Charleville quelques jours. Mais la 
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iiinaie errante le ti?aait. Il s'enfuit encore. Cette fois, il 
partait à pied, ayant constate que le chemin de fer est 
un mauvais moyen de transport pour les hommes libres 
dénuÉs d'arg'ont. Où s'en va-t-il? N'importeoù. Ailleurs. 
Il a pourtant un vague plan de campagne. Il espère 
trouver une situation dans un journal de Charleroi. La 
route est long-uc, la snison mauvaise, mai.sil se plaît aux 
ciels changeants, aux parfums de la terre, aux émotions, 
aux jouissances de la vie bohiî-mienne. Sentiers gras, 
fourré.s épais, vallons, trous de verdure, rivières « accro- 
chant aux herbes des haillons d'argent ». Il chemine, il 
rôde, it se laaae et goûte avec gourmandise la bonne 
. odeur des auberg'es au coin des routes, beurre et jam- 
bon, et le repos. El c'est, un jour, un soldat mort qu'il 
aperçoit, avec un trou rouge au côté, dans les glaïeuls, 
R le dormeur du val w... A Charleroi, le directeur du 
journal l'appelle k jilne homme a, et l'àconduit. 11 erre 
dans la ville, dînant des fumets de rùtis qu'exhalent les 
soupiraux des cuisines. Il traînaille dans la campagne : 

. .. Mon aubert^'e était ;\ la GraDde-Ourac. 

Men éloilea, au ciel, avaient un doux froufrou. 

Et je lea écoulais, assis au bord des routes, 

Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes 

Do rosée à mon frouf, comme un bain de vigueur... 

Il s'amuse à devenir un gueux. Il n'y réussit que trop : 
il est bientôt, à force de n'avoir pas de domicile, arrfllé 
pour vagabondage et reconduit à sa famille par la gen- 
darmerie. 



II sif'journa presque tout l'hiver (1870-7!) à Charlo- 
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ville. On le voyait souvent, à la Bibliothèque Municipale, 
Taisant des heures de lecture, rÉvassant, caricaturant les 
uns et les autres, Écrivant ses plus tristes vers, Accroa- 
pissemenls, les Pauvres à l'église, les Premières Com- 
munions, où s'exaspèrent la haine, le dégoût et la « ré- 
pugnance ». Étranges poèmes, de trop de bizarrerie, de | 
cynisme excessif. Il y a quelque chose de désagréable- , 
ment systématique dans cette manière sordide de peindre 
et d'accumuler, aveclesvilaines couleurs, les odeurs infâ- 
mes et toutes turpitudes, jusqu'à la nausée. Peu s'en 
faut que cela ne tourne à du lyrisme d'un genre spécial 
et qu'on n'y croie sentir une sorte de romantisme immo- 
déré, du procédé, delà «littérature », Et cependant, non ! 
Le genre étant admis et le sujet, tel quel, accepté, on 
doit reconnaître la sûreté de touche et l'habileté qui se 1 
révèlent dans ces petits tableaux réalistes, et la sobriété 
même de l'exécution. L'abominable cellule qu'il voulait 
peindre dans l'un de ces poèmes, — et nous perdrions ' 
notre temps à lui reprocher de l'avoir voulu peindre, 
— commo il en évoque, en quelque vers, toute l'hor- 
reur 1 

L'écceuraDie chaleur gorge la chambre étroilc. 

C'est de l'art flamand, plus vulgaire, plus grossier, 
mais également juste et véridique. Plutôt encore, c'est \ 

l'expression très exacte de sensations complexes, intenses, 
toutes chaudes, si vivement rendues qu'elles semblent là 
frémissantes encore et non figées dans le déguisement de 
la phrase. 

En même temps, Rimbaud écrivait ce petit poème des 
Effarés, « un peu farouche, disait Verlaine, etsi tendre, 
gentiment caricatural, et si cordial et si bon... « Et, 
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même dans ce poème impie des Premières Commorlm 
nions, dont seffai-oucbail le Verlaine de Sagesse, écla-*^ 
leot parfais, au milieu de laideurs, des vers de beaut^ J 
comme des jeux de lumière sur de l'ordure... 



Adnaaïl,.. Dana les lermiDaisons laliaos. 

Des cieux moirés de vert baigneat les frools verineilH, 

El, tathéa du sang pur des célestes poilrines. 

De grands linges neigeux lombeot sur les soleils... 



Mais ce n'est qu'un éclair 
sa fureur de sacrilÊe 



7, el le poète est vite repris p 
e demande si le blasphème un 
va pas aboutir fi de facile et médiocre anticléric 
On peut 1^ ju^er comme on voudra ; surtout il peut d^. 
plainî. Mais ou ne saurait le trouver seulement verbaJ et % 
dcclamaUiire. De la haine s'y révèle, haine vraie d'es- A 
clave qui se débarrasse d'un joug' dont il a longuement ', 
souffert. Toute sa rancune, amassée contre l'oppression ' 
familiale, jaillit alors avec exubérance et, condamnable- i 
peut-être mais ardente, sa révolte se tourne contre i 
« Christ, éternel voleur des énergies ». Ce qui se rnani-* 
feste définitivement dans ces vers, avec une sorte de fu-. 
reur, c'est la volonté de secouer toute entrave, l'instinct 
de jouir de la vie comme un être do désirs lâché dans le j 
monde, — ot, d'un mot, contre toute servitude et toute i 
loi, la rébellion. 

A la nouvelle de la levée du Siège, dans les premiers i 
mois de 187 1 , n'y tenant plus, il vend sa montre pour sa \ 
faire un peu d'argent et gagne Paris. Bientôt, s( 
sources et mourant de faim, il lui faut refaïi'e, à pied, la' j 
route de Charleville, traverser la province envahie, lès | 
forêts d'Ardenne banlées de chevauchées saxonnes, et s4|| 
heurter une fois encore au sévère accueil maternel. 



Et puis, quand il eut veut de la Commune, plus fol- 
lement que jamais hallucioa son àme de réfractairo l'i- 
mage évoquée de ce Paris en g'uerre civile. Pour la troi- 
sième fois, il en prit le chemin. A peine arrivé, il se pré- 
sente aus insurgés, gamin de dix-sept ans, pariant fort, 
à grands gestes, et misératlcà souhait. On l'enrôle dans 
le.s H tirailleurs de la Révolution », Il fait le coup de feu 
et, à l'arrivée des Vcrsaillais, s'échappe heureusement... 

Et le voilà de nouveau h Charleville. C'est alors qu'il 
composa sou plus hcau poème, ce Bateau ivre, dont 
voici quelques strophes : 

Comme je descendais des fleures impassibles. 

Je oe me sentis plus guidi; par les haleurs : 

Des Peaux-Rouges criards les avaieul pris pour cibles. 

Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs-, 

J'éiais insoucieux de tous les équipages, 
Porteurs de blés flamands ou de cotOQS anglais. 
Quand : 
Les fleu 

La tempête a béni mes éveils 
Plus léger qu'un bouchon, j'ai dansé sur les flol 
Qu'on appelle rouleurs éteroels de viclimes, 
Dix nuits, sans regretter l'œil niais des falots... 

El, dès lors, je me si 

De la mer, infusé d'à: 

Dévorant les azurs verts où, flottaison blême 

Et ravie, un nojë pensif parfois descend. . . 

Je sais les eieux crevant en éclaira, et les trombes, 
El les ressacs, et les courants; je sais le soir. 
L'aube exallée ainsi qu'un peuple de colombes. 
Et j'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir.. 

J'ai rêvé la nuit verte aux neigea éblouies, 
BaÏBers maniant aux yeux des mers avec lenteur; 



La circulation des sèves inouïes, 
El l'éveil jatute et bleu des phaspboT 



3 cbaoteurs... 



J'ai heurté, savez-vDus'? d'incroyables Florides 
Mêlant aux fleurs des yeux de panlhères, aux peaux 
D'hommes des arcs-eo-ciel tendus comme des brides, 
Sous l'horizon des mors, à de glauques troupeaux... 

Or, moi, bateau perdu bous les cheveux des anses, 
Jelè par l'ouragan dans l'clber sans oiseau, 
Moi, dont les Moniiors et les voiliers des Hanses 
N'auraient pas repêché la carcasse ivre d'eau, . . , 

Moi qui tremblais, sentant geindre Si cinquante lieues 
Le rui des iJéhémols et des Maclslroms ëpais, 
Filear éternel des immobilités bleues. 
Je regrette l'Europe aux anciens parapets... 

Mais, vrai, j'ai trop pleuré. Les aubes sont navrantes. 
Toute lune est atroce et tout soleil amer. 
L'acre amour m'a gondé de lurpeurs enivrantes. 
Ohl que ma quille éclate! Ob! que j'aille à la mer I 

Si je désire une eau d'Europe, c'est la flache, 
Noire et froide, où, vers le crépuscule embaumé. 
Un enfant accroupi, plein de tristesse, lâche 
Un bateau frêle comme uu papillon de mai. 

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, 6 lames. 
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons, 
Ni traverser l'orgueil des drapeaux et des flammes, 
Ni nager sous les yeux horribles des poolons ! 

Ces vers et quelques autres, Rimbaud les mit, uu jour, J 
en paquet à l'adresse de Paul Verlaine. Et celui-ci s'ea- 
thousiasme, crie au m.ïracle et hâtivement répand au 1 
poète qu'il l'attend : il le recevra, l'hébergera chez luïj 
l'installera dans la g;loire qu'il mérite. Et, dès son am-T 
vie, cncfl'ot, il semble qu'une admiration étonnées 
accueilli Rimbaud : poète de génie, promoteur de 1r~ 



poéâo françuise, înveuteuï d'éblouissaDto nouvcaulù 1 
il esl salué comme un de res révolutioiinaires mysté- 
rieux dont l'œuvre éclaire lavenir. 

Qu'y avait-il doue Je sî neuf dans ce poème du 
Bateau lore, el quelle prodigieuse invention révélail- 
il? Aucune, si je no me tromjie, an point de vue de la 
prosodie. Il est écrit pn strophes de quatre vers, de 
rimes allernéea confoniiément aux règles tradilionuel- 
Ics; la rime d'un sing'ulîer, lenteur, avec un pluriel, 
chanteurs, y doit Ctrc considérée comme une insigni- 
fian te négligence plutôt que comme une liberté volon- 
taire et théorique. Verlaine diti propos de Rimbaud ; 
« Son vers, solidement campé, use rarement d'artifices. 
Peu de césures libertines, moins encore de rejets... 
Rimes très honorables (i). w Et si Georges Rodenbach 
put l'appeler plus tard « inventeur dn vers libre (a) », 
ce jugement ne s'applique pas au Rimbaud du Baleaa 
tare. Quant à présent, c'est TinslTument (wtrnassien 
qu'il emploie. 

Mais il en tire une étrange musique et telle que, 
depuis longtemps, on n'en avait euleudu d'aussi trou- 
blante... 

Si l'on vent se rendre compte de la surprise charmée 
que provoqua cette poésie, il faut se rappeler eu qui so 
raîsail alors. Certes, les poètes ue manquaient pas. 
LecoDte de Lisie travaillait patiemment à sa hautaine 
trilogie éruditc et reconstituait le décor fastueux des 
civilisations, lointaines dans le temps ou l'espace. 
Coppée avait déjà donné le Reliquaire, les Intimités, 
les Humbles. Sullj-Prudhomme, après les Stances et 



Poèmes, les Épreuves et les Soliludes. achevait les 
Vaines Tendresses. VcrlaiDo, avec les Poèmes satur- 
niens et les Fêtes galantes, n'était pas encore en pos- 
session de sa véritable originalité. Ces poètes avaient 
entre eux ceci Me commun que, descriptifs, narratifs on 
bien psjcholog-ues, ils procédaient directement du posi- 
tivisme d'alors, dénombrEint, inventoriant, curieux du 
détail authentique et soucieux de la réalité, préoccupés 
de peindre plutôt que d'évoquer et de faire comprendre 
plutôt que de sugg'érer. 

Toute différente apparut, dès l'abora, la poésie de 
Rimbaud. Point analyste, cetle-lù. Et comment l'eût- 
elle été? Les sentimeuts dont elle s'inspirait n'étaient, 
pas ces états de l'esprit, clairs et distincts, qui se prêtent 
à l'investigation de la conscience, mais plutôt elle pré- 
tendait exprimer ce fond obscur du cœur, noyé d'incer- 
titude, dans lequel fourmillent de vagues velléités, dos 
désirs sans but, des reg;rcts sans raison et tout le dou- 
loureux instinct. Cette confusion, qui ne se décrit pas, 
échappe à la plus délicate analyse. Et tout au plus peut- 
on tâcher do l'évoquer comme l'avait fait parfois Bau- 
delaire, — et c'est à Baudelaire, en cft'ct, au Baudelaire 
du Voyage ou du Parfum exotique, que s'apparente 
Himbaud, Mais le parti pris est plus net chez ce dernier 
de ne pas exprimer les choses directement et par fa seule 
signification des mots, et de les suggérer plutôt par 
des concordances de pensée, par des images ou des 
sonorités auxquelles se lient mystérieusement des sen- 
sations lointaines et sommeillantes, soudain secouées 



et qui 

Ce n'est pas une allégorie que le Bateau ivre. On 
aurait tort, pour le commenter, d'en vouloir traduire les 






détails en langag^e simple et de l'interpréter à la manière 
d'uD difficile rébus. Il ne faut pas dire : « Le bateau en 
dérive, c'est l'âme éperdue, el les haleurs sont les g-uides 
qui lui firent défaut » — el continuer ainsi l'explication, 
mot à mot. EsUce un symbole, alors? Oui, si l'on veut. 
Plutôt encore, suivant l'heureuse expression doMallarmé, 
une n allusion ». Une allusion aux noslalg'ies de l'àme 
humaine, à ses vertiges, à ses obscures aspirations. Une 
allusion à son secret malaise, à ce qu'il y a d'essen- 
tiel et de plus absolu dans son intime souffrance, lassée 
d'effort, en quÉte du mieux. Une allusion telle qu'en la 
voulant trop définir on lui ferait perdre sa mystérieuse 
puissance desug'g'estion, mais telle aussi qu'en s'aban- 
donnantà son charme on en éprouve obscurément le sor- 
tilège. 



Rimbaud s'installa donc, d'abord, chez Verlaine. 
Seulement, pour des raisons diverses, il déplut à la 
femme et à la belle-mère de son hôte, dut émlg^rer, 
demeura quelque temps chez Banville, et puis à l'hôtel, 
ici ou là, jusqu'àce que Verlaine, un jour, le mît dans 
ses meubles, rue Campagne-Première. 

Verlaine, dans les Poètes maudits, le représente 
ainsi : n L'homme était grand, bien bâti, presque athlé- 
tique, au visage parfaitement ovale d'ange en exil, avec 
des cheveux châtain clair, mal en ordre et des jeux d'un 
bleu pâle inquiétant. » Et Mallarmé, reproduisant ces 
lignes dans ses Divagations, ajoute : o Avec je ne sais 
quoi fièrement poussé, ou mauvaisement, de tille du 
peuple, j'ajoute, de son état blanchisseuse, à cause de 
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vastes maiDS, jiar ta iraDâilion du froid au chaud i 
fixées d'engelures. Lesquelles eusseat indiqué des inéliers 
plus terribles, appartcDaut à ud garçon. J'appris qu'elles 
avaient aulogrupliié de beaux vers, non publiés : la 
bouche, au pli boudeur et narquois, n'en récita aucun. » 
Et te! le voyons-nous dans ce tableau de Fantin-Lalour, 
où, fumant et buvant avec d'autres, dont VerlaijiCi il— 
rËvasse au coin d'une table, le menton sur la paui 
ouverte, 

Sa vie d'alors nous est mal connue, trop connue p 
être, par des récits contradictoires et confus. H se i 
bohème farouche, un peu puérilement, s'ivrognant ti 
bataillant, menant ^rand bruit, dans une étran^ a 
raderîe de toutes heures avec Verlaine. Quand celuM 
après la Commune, qu'il avait servie, dut s'enfuir p 
pltamment, Rimbaud l'accompag'Da. Ce furent alors a 
allées et venues sans suite, on Belgique, en Anglcta 
en Belgique encore, de ville en ville, des proraeni 
dont Verlaine a noté le souvenir dans le petit poj 
intitulé ; Lœli et errabundi {i). 

De cotte époque date le sonnet des Voyelles, très 
lèbre, — et dont la bizarrerie était bien de aatfl 
avouoos-lc, à effaroucher le public. Le voici : 

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles, 
Je dirai, quelque jour, voa uaîssanceB lalenles. 
A, Doir corset velu des mouches éclalanles 
Qui bombilleul autour des puanteurs cruelles, 
Golfe d'ombre; K, candeur des vapeurs et des teales, 
Lauce des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombellt 
I, pourpre, sang craché, rire des lèvres belles 
Dans la colère ou les ivresses p6nitentes ; 

(i) ParaUéiemenl. Paris, i88g, 



l), cyclea, vibrcments divins des mers virides. 
Paix des pâlis semés d'.iDimaux, paix des rides 
Que l'alchimie imprime aux grands fronts sludieux ; 
0, suprême Clairon plein de strideurs étranges. 
Silences traversés des Mondes et des Ann-es, 
— O, l'Oméga, rayon violet do Ses Yeuxl 

Cet cxtravag'ant i< amusement sur l'alphabeta, comme 
rappelle Anatole France (i), ne fut pas seulement funeste 
à son auteur, mais il jeta le discrédit sur toute l'école des 
jeunes poètes qui vinrent ensuite : ils avaient inventé 
« la couleur des voyelles », ils furent perdus de réputa- 
tion ! 

Il est certain que plusieurs d'entre eux tirèrent de ces 
quatorze vers, — comme dit Verlaine à propos de René 
Ghil, — « de très cocasses théories ». Celui-ci ne s'avisa- 
t-il pas, en effet, d'assimiler le son h à la couleur des 
« ors » , le son i à la couleur des « azurs » ; d'identifier 
la sonorité des i< ors » à celle des « trompettes, clarinet- 
tes, fifres et petites Hûtes u, celle des « azurs » aux 
« contre-basse, basse, alto-viole, violon », — et de cons- 
tituer une prosodie, orchestrée et colorée à la fois, qui, 
dans l'application, donne des vers extrâniement inintel- 
ligibles? 

Il y a des disciples dangereux. Mais, pour se convain- 
cre que ces «cocasses théories n n'étaient pas dans l'esprit 
de Rimbaud, il suffit, je crois, de constater qu'on ne les 
voit nullement mises en pratique dans Jo sonnet ni6me 
des Voyelles : dans le tercet de l'U, par exemple, on ne 
trouve qu'une seule sjUabe en U, tout à la fin, et par 
hasard. Verlaine avait raison de déclarer ce sonnet k un 

(i) Univers illaslrë, aS novembre i8qt. 
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peu fumiste », et Gustave Kahn de le traiter d' < 
sant paradoxe détaillaut une des concordauces passiblH 
desdioses ». Et lui-mf me, Rimbaud, n'en piaisante-tH 
pas, quand i! écrit, un peu plus tard : « Histoire d'us^ 
de mes folies... .l'inventai la couleur des vojoll« ! J 
noir, E blanc, etc. . . Je me flattai d'invenifir n 
poétique accessible, un jour ou l'autre, k tous tes sen^ 
Je réservais la traduction! » 

Qu'importe, après cela, que des savants aient obse 
des phénomènes d' h audition colorée » et que de jeun 
hommes se soient servi de ce préte.tte pour lég'itîmer d 
folles esthétiques? Le sonnet des Voyelles n'était, poiîj 
Rimltaud, qu'une fantaisie, brillante d'ailleurs, ent)^ 
mille autres. Tout au plus pourrail-on dire qu'en insiii^ 
tant sur la valeur expressive du son même des mots, t 
non seulement de la mesure, il favorisait les teodaaœ 
nouvelles delà poésie, de jour en jour plus musicale. 

Rimbaud composa ensuite quelques petits poëiD 
sing^uliers, « exprès trop simples, » dit Verlaine, i 
pensée s'apergoit à peine dans l'incertitude des mots,! 
rj'lhme vague, à peine assonances, h prodiges de ténid 
dit encore Verlaine, de flou vrai, de charme pre 
inappréciable à forced'être grêle et fluet ii. Allait-il dcij 
en désorganisant la métrique parnassienne, créer 
libre? Oui et non. Ces poèmes trahissent plutôt la r 
contre la prosodie régulière et le vceu de s'en débari 
ser qu'ils ne laissent apercevoir l'invention décisive d'I 
forme nouvcllo. En dépit des assonances, des c^m 
faussées et desrejetsparadoxaux, l'effet qu'ils produiJ 
encore résulte précisément de la rupture amusants, !■ 
nieuse, de la mesure habituelle. On les sent m déliciei; 
ment faux exprès ». C'est à la prose qu'aboutissait RiSI 
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baud, à lii prose des Illuminations, prose très particu- 
lière, il est vrai, et daos laquelle Anatole France recoo- 
naît « le nombre, le rythmo et le charme inj'stjirieux des 
plus beaux vers ». 



Les Illaminalions datent de 1872-73. Le manuscrit 
en fut rctrouvÉ en 1886 et publié cette année-là (1). 

C'est un livre déconcertant, afFolant, un recueil bizarre 
de pag'es sans suite, de notes décousues. 

Un voudrait d'abord savoir e.vaclement le sens du 
litre. « Lo mot Illuminations , explique Verlaine, est 
anglais et veut dire gravures coloriées, — coloared pla- 
tes : c'est môme le sous-titre que Rimbaud avait donné 
à son manuscrit. » Il faut aussi, je croîs, conserver à ce 
mot quelque sig'nification plus merveilleuse, car ce n'est 
pas seulement un livre d'images qui nous est ici présenté, 
mais plutôt on y trouve des visions, d'extraordinaires 
apparitions de paysages illuminés d'éclairs, et qui sortent 
de la nuit et qui soudainement s'y replong-ent après nous 
avoir un instant éblouis. Des espèces d'hallucinations, 
si l'oQ veut. 

« D'un gradin d'or, — parmi les cordons do soie, les 
gazes grisi;s, les velours verts et les disques de cristal qui 
noircissent comme du bronze au soleil, — je vois la digi- 
tale s'ouvrir sur un tapis de filigranes d'argent, d'yeux 
et de chevelures... » 

Il serait difficile, souvent, de déterminer le sens exact 
de ces petits morceaux, et Verlaine avouait n'en pas très 
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bien (listing'iier Kl'idL-e principale tJ. Non sans doute q 
n'y ail on eus que pure fantaamaa^orie et jeu vcrbalfl 
sont obscurs, faute de comniontaîre. Ce sont des des 
tïons faites au moyen de jiiL-taphores et d'ii 
que traduisent réellement ces nit^lapliores ou i 
n'estpas toujours très évident, Rimbaud négligea de ri 
en avertir, comme il négligeait peutrétre lui-mëmal 
s'en souvenir ou de s'en apercevoir, soucieux de sa ï 
gnifique vision plus que de la médiocre réalité quj 
avaitélé roccasion fortuit»?. 

Quelquefois, l'inspiration est plus simple et le poè 
moins ésolérlque, prend une beauté singulière. 

(1 J'ai embrassé l'aube d'été. — Rien ne bouj 
encore au front des palais. L'eau était morte. Les c 
d'ombre ne quittaient pas la route du bois. J'aj' 
réveillant les haleines vives et tiédes; et les pier 
regardèrent, et les ailes se Wérentsans bruit, — ^a 
mière entreprise fut, dans le sentier déjà empli de f 
et blâmes éclats, une fleur qui me dit son nom. 
au wasserfall qui s'écbevela à travers les sapins : 
cime argentée je reconnus la déesse. — Alors, 
un à un les voiles. Dans l'allée, en agitant les b 
la plaine, où je l'ai dénoncée au coq, A la grand'* 
elle fuyait [parmi les clochers et les dômes; et, coil 
comme un mendiant sur les quais de marbre 
sais. — En haut de la rout«, prés d'un bois de laui 
je l'ai entourée avec ses voiles amassés, et j'ai seuû 
peu son immense corps. L'aube et l'eafaQl tombâre 
bas du bois. — Au réveil, il était midi, w 

Quelquefois aussi, ce ne sont, semble-t-il, que defl 
tes chansons, falotes et doucement bégayantes, c 
plus tard, en écrira Verlaine : 
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« C'est le repos éclairé, ni fièvre, ni lan^iipur, sur io 
lit ousur le pré. — C'est l'amîni ardent ni faible. L'ami. 
— C'est l'aimée ni tourmentante ni tourmentée. L'ai- 
mée. — L'air et le monde point cherchés. La vie. — 
Était-ce donc ceci? — Et le rêve fraîchit... » 



Cependant, une profonde transformation se produisait 
dans l'esprit de Rimbaud. Une sorte de dégoût le prenait 
de son existence mauvaise et, comme s'il ne trouvait, en 
finde compte, au fond du vased'ivresseque l'écœurement, 
un immense désir le tourmentait de liquider ce passé, 
de fuir et, coûte que coûte, d'entamer de la vie nouvelle. 

Il semble qu'il ait eu alors des querelles avec son com- 
pagnon de vagabondag-e. Et celui-ci, de son côté, débile 
et ombrageux, se vit relancer par sa famille, sa mère, sa 
belle-mère, sa femme. Nous neiconnaissons pas le menu 
détail de l'histoire. A quoi bon, d'ailleurs? Toujours est- 
il qu'à Bruxelles, un jour, Verlaine tira sur Rimbaud 
doux coups de revolver. Il fut arrêté, emprisonné pour 
deux ans, tandis que Rimbaud, blessé au bras, était con- 
duit à l'hôpital Saint-Jean... 

L'intention de rompre était assez ancienne déjà 
dans l'esprit de Rimbaud. 11 nous reste de cette période 
critique de sa vie un extraordinaire document, cette 
Saison en enfer (i), dont quelques parafjfraphes sont 
datés de l'hôpital et dont les premiers doivent fltre un 
peu antérieurs au mélodrame de Bruxelles. 

(i) La Saigon en fn/r-c, à Brusellrs. chci Pool et 0'. 1873. Réim- 
primé eijsuile chez Vanïer oïcc les Jlluminatioas (i8gî( elStoMer- 
ciire de fronce, dans les Œuvres deJ.-A.itimbaud (1898J. 
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Sous une forme k demi allégorique, mais très trl^j 
si l'on cQiinatt les iiv)5neinents, c'est une ospèce 
biographie spirilucUe, «no coofession, ou plutât q 
mt^italion, un examen deconscienco passionné. I.a S 
cèrité de l'acceol, la puissunce de l'expressiOB el B 
intensité fiévreuse Font de ces quelques pages 
œuvres les plus émouvantes qu'on ait écrites. 

Le poÈte revient sur son passé. Mauvaises visions ; 

u Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un Fea 
où s'ouvraient tous les cœurs, où tous Icsvins coulaïe 

— Un soir, j'ai mis la Beauté sur mes genoux. - 
l'ai troavée amf-re. — Et je raijnjuriéc. — Je me suf 
armé contre la justice. — Je me suis enfui. sorcière 
ô misère, û haine, c'est à vous que mon trésor a été confia 

— Je parvins à taire s'évanouir dans mon esprit tout^ 
l'espérance humaine. Sur toute joie, pour rétraiiglep,j'sj 
fait le bond sourd do la bote ft-roce... Le malheur a è 
mon dieu. Je mu suis allongé dans la boue. Je me suj 
séché à l'air du crime. Et j'ai joué de bons tours k 1 
folie... » 

ninterrog'e son sang'. Il écoule, dans le battement de 8< 
artères, la voix impure des ascendants, Gaulois, païei 
coureurs de sabbats. 11 évoque les guâts malsains de d 
enfance, peintures absurdes, littératures étranges, f 
toutes ses folies, et ses hallucinations maladives, donfl 
entretenait en lui-mûmc, comme par une ivresse de 8*i0 
to.\iquermieux, la frénésie... «Je voyais très franchera 
une mosquée à la place d'une usine..., des calèches a 
les roiitesdu ciel.,. Puis, j'expliquai mes sophismes n 
giques avec l'hallucination des mots I Je finis par t 
ver sacré le désordre de mon esprit... » 

Mais de tout cela l'horreur l'a frappé. A présent,* 
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ve plus que de Fuir !.,, n Que les villes s'allumunl 

daos le soir. Ma journée est faile; jo quitlo l'Europe. 

L'air marin brûlera mes pnumons ; lus climats perdus 

mo lanaeroDl... Je reviendrai avec des membrca de fer, 

L b Jieau sainLre, l'cuil furieux : sur mon masque, on nie 

I jugera d'une race forle... » 

Espèro-t-il se régéoérer et s'ennoblir par l'action ? 
Hélas ! quelle sublime cause défendre? à quelle superbe 
idée se dévouer ? « Ah I je suis tellement délaissé que 
j'offre à n'importe quelle divine imag'e des élans vers la 
perfection I » Des hallucinations encore et des délires 
bouleversent sa pauvre àmc, en lièvre do sanctification. 
En tout cas, fuir el renouveler sa vie I... 



U so guérissait à peine de sa blessure qu'il fut expulsé 
I de Belg'jque. Il rejoignît sa famille, installée dans une 
ferme aupr&s d'Atlig'ny. 

A Bruxelles, il avait fait imprimer la Saison en en- 
fer. Maintenant, sauf quelques exemplaires, il en détruit 
toute l'édition, comme pour que disparaisse une bonne 
' fois tout vestig'e de ce passé, « La dernière innocence 
I vt la dernière timidité. C'est dit. Ne pas porter au monde 
nés dégoûts et mes trahisons, a 

Affranchi désormais, il ne s'ag^it plus pour lui que de 

trouver les moyens de partir. Une nouvelle période de sa 

pauvre vie commence, plus hasardeuse encore que la 

I première, plus empêchée de difBcultés, plus attristée 

I dlncurablc nostalgie. 

Apl*a nne courte apparition à Paris et un séjour îi 
I Londre.s, où il donne des leçons de français, le voilii 
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bientôt à Stutlgard, qu'il qiiitlo avecriiitirntion do se n 
tredans les affaires à Naxos.Iltraverso le Gothordàpîei 
descend l'Italie : h Livourne, frappé d'insolation, , 
rapatfié par le consulat et gafjtne Marseille. Comm 
V<^'CUt-îl ? Il travailla dans le port, ainsi qu'ailloun 
s'était loué pour la moisson ; — et puis, ne disaîtrU | 
déjà dans la Saison : « Qui a fait roalan^c perHde J 
lement qu'elle ait gruîdé et sauvegardé jusqu'ici c 
resse? Sans me servir pour rien même de mon corps 
plus oisif que le crapaud, j'ai vécu partout, n Trop n 
rable tout de même, un jour il s'eng'ag'e i 
carliste, touche sa prime, et, sans plus s 
de scriipules, se sauve, et, riche pour l'iDstatit, 
Paris, On le vit ensuite à Vienne. Une rixe avec li 
le fit expulser d'Autriche. Ensuite, il fut expulsé d 
magne... 11 s'engage dans les troupes néerlaudaîses, i 
voilà en Malaîsie. à Java, à Sumatra. Bientôt îl dése| 
se cache dans les forêts dang-creuses et, à Batavia, ; 
barque comme in ter prèle-manœuvre sur un navire 1 
^lais en partancjï pour Dieppe. Comme c 
de S ai Ole-Hélène, l'envie le prend de visiter l'ile fai 
et, le capitaine refusant de faire escale, tl } 
nage. Un mai'in le repêcha. En Hollande, il fit t 
le raccolage pour l'armée. Puis il s'onrOta dans un C 
t-rrant, avec lequel il parcourut les villes du nord, 
bourç, Copenhague, Stockholm. 11 s'ennuya, 
cirque. Le consulat dut encore le rapatrier. 
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A Paris, depuis 'cette époque, on ne sut rien de Ittj 

ics amis rassemblaient ses manuscrits, de leur n 
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et les publiaient, cumme des œuvres posthumes... (i). 
Dans la pi-éfaco qu'il donnait au\ Illuminalions, en 
1886, Verlaine écrivait : « On la dit mort plusieurs 
fois. Nous ignorons ce détail, mais en borionsbiLU triste. 
Qu'il le saeLe au cas où il n'en SLiait rien Car nous 
fûmes son ami et le restons de loin » Et dans ce 
petit poème de Parallèlement, Laeti et errabandi : 

On vous dit mon, vous. Que le diaWe 

Emporic avec qui la colporte 

La douvcIIb irrémcdiable 

Qui vieut ainsi battre ma porte 1 

Je n'y veux rieo croire. Morl, vous, 
Toi, dieu parmi les demi'dicux !... 

Cependant, les aventures continuaient. En 1878, Rim- 
baud s'embarque pour l'Ég-jpte. Mais il passe à Chypre 
et, pendant quelques mois, j demeure comme chef de 
carrière dans une exploitation. Il prend les fifevres et 
revient en France. Il repart bicntût, pour Chypre en- 
core, mais, cette fois, y surveille la construction du palais 
du gouverneur. Et le voilà, peu dctemps après, à Aden, 
a un roc affreux, sans un brin d'herbe ni une goutte 
d'eau bonne m. Il est employé comme acheteur par une 
maison de commerce française. Il jjarcourt toute la cûte 
orientale de l'Afrique et pousse jusqu'à H arrar, trafi- 
quant du café, des parfums, de l'ivoire et de l'or. Ses 
voyages se transformèrent en de vcrilablos explorations. 
Au mois de décembre i883, il envoya à la Société do 
géographie un rapport sérieux et documenté sur les ré- 
gions mal connues de l'Ogadine et mérita d'être désigné 
(Ximme o un des premiers pionniers au Harrar ». 11 
(t| Les Pocsiet compléUs parurent d'abord chez Vanier.iSçiS. 
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entra ensuile en celationsavecMÉnélick, devint l'ami du 
ras Makonneu et travailla k rintroductiou d'armes eu- 
ropéennes en Abyssinie. Il projeta d'org'aniser dans ces 
régions l'importa lion de baudeU étalons et d'établir 
daos l'Afrique orientale l'élevage des mulets de Syrie. 
Il fut, à ce sujet, en correspondance avec M. Félix Faure, 
alors ministre de la marine. 

Puis, à la suite de tant de fatig^ues, la maladie arrtVti : 
une tumeur au genou, qui terrassa le vagabond. II dut, 
au plus vite, se faii'e transporter en litière à l'hôpital 
d'Aden, Il prit ensuite le bateau pour Marseille, où se fit 
l'amputation de la jambe. Lente açonic. Dans l'intolé- 
rable souffrance, il rêvait de retourner aux pays de soleil. 
Pendant ses derniers jours, dans la fièvre de la fin pro- 
chaine, A il eut de merveilleuses visions, colonnes d'a- 
méthyste, anges de marbre et de bois, végétations et 
paysages d'une beauté inconnue ; il employait, pour 
dépeindre ses sensations, des expressions d'un charme 
pénétrant et bizarre ». Dernières illuminations de son 
pauvre cerveau ! Il mourut, le lo novembre 1891, à 
l'hdpilal de la Conception. 

Ses lettres de 18^5-1891, qu'on a publiées (1), forment, 
dans leur ensemble, un curieux roman d'aventures vraies. 
L'activité de Rimbaud, pondant toute cette période, fut 
prodigieuse. Il se mit k toutes les besognes, devint in- 
génieur, maçon, architecte, géologue aussi bien que 
commerçant. Il faisait venir de France des instruments 
de précision, des livres, traités d'hydraulique et de mé- 
lallurgie, de construction navale, de charpente, guides 
', du tanneur, du faïencier. II manifeste une 




remarquable entente des affaires. Il ne recule devantau- 
cuno fatigue, il ne s'effraie d'aucune entreprise. Malg'ré 
les heures de lassitude, do déco u rarement et d'ennui, 
parfoia accablant, il poursuit sa tâche incertaine avec 
acharnement. Véritable aventurier, de tempérament au^ 
tant que de hasard, il arrive dans les villes lointaines, 
sans. ressources etsans savoir précisémentcequ'ilj pourra 
faire; apiculture, commission, construction, — ou bien 
peut-être servira-t-il dans les douanes... Mais il aspire 
au repos. Il a comme une insatiable faim de vie tran- 
quille, sans plus d'équipées et de folios. Gagner un peu 
d'arg-ent, revenir en France, se marier, et du repos enfin, 
du repos ! En môme temps, il sent qu'il n'a pas d'ap- 
titude à ce boahcur calme, et quew l'inactivité le tuerait 
infailliblement », Il n'y a pas de repos pour lui. Il s'é- 
crie : « Je voudrais parcourir le monde entier, qui, en 
somme, n'est pas si grand. Peut-être alors trouverais-jc 
un endroit qui me plaise à peu près... » 11 sait bien que 
non : il est à jamais une âme en peine. Alors, il s'a- 
bandonne à son sort, avec une espèce de fatalisme mal 
résigné... 

Et dans toutes ces lettres qui résument seize années 
de son existence, de vingt et un à trente-sept ans, il n'est 
plus une seule fois question de littérature. La poésie, 
dont il s'était enivré jusqu'à l'intoxication, nel'intéresse 
plus. Il lui faut une autre exaltation de tout son être, 
et c'est dans la suprême ioie de l'activité passionnée 
qu'il la cherche désespérément. 



U estdifBcile déjuger avec netteté ce poète qui cessa 



d'écrire à viagt ans et dont la destinée ne s'est pas ac- 
CJrnpIie. Mais, à un âge où d'autres s'essayent à de ti- 
mides imitalioDs, il eut la rage heureuse du nouveau. 
Presque toutes les tentatives hardies dont s'éprirent sa 
génération et celle qui suivit, c'est lui, tout d'abord, qui 
les fit, fiévreusement, incomplf-tement, mais avec éclat. 
Dans l'évolution des littératu res, il j a deux sortes d'é- 
crivains ; ceux-ci mettent ei œuvre et consacrent les 
trouvailles dos autres; ceux-là, Jes inventeurs, plus ou 
moins conscients de leur tâche féconde, natures sin- 
gulières parfois, tourmentées, semblent fous avec leur 
instinct dedécouverteetleur impuissance d'organisation. 
Tel était Rimbaud. 11 donna à la poésie française, qui 
s'endormait un peu, une secousse heureuse, dont elle 
est encore toute frémissante comme dans uû éblouis- 
sement merveilleux de réveil. Et quant à lui-même per- 
sonnellement, il convient de lui rendre, avec Verlaine, 
cet hommaçe : il fut « un poète mort jeune, mais vierge 
de toute platitude ou décadence, comme il fut un homme 
mort jeune aussi, mais dans son vœu bien formulé d'in- 
dépendance et de haut dédain pour n'importe quelle 
adhésion à ce qu'il ne lui plaisait pas do faire ou 
d'être (i) ». 

(i) ViTlainp, I*r,'face des yWsi'ea complètes de Bioibaud, 
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Il naquit en 1860, h Monléviiléo, d'une famille bre- 
tonne, fut de bonne heure amené en France, y vécut 
d'abord à Tarbes, puis k Paris, habita pendant quatre 
ou cinq ans Berlin comme lecteur de l'Impéralrice Au- 
gusta, seraariaen 1887, et, oettemSme année, leao août, 
mourut. 

Telle fut la destinée de ce jeune homme qui, à vin^- 
sept ans, avait proQoïkcé des paroles iaoubliables. Les 
événements de sa vie oxti^rieure n'ont pas beaucoup 
d'intérêt. Seule importa, pour lui, la vie mentale, qu'il 
eut intense et variée et par laquelle il s'éleva très au- 
dessus des circonstances. 

L'hérédité bretonne, pas plus que la naissance mon- 
tévidéenne, ne se retrouve dans la formation de son 
esprit. Peulj-être l'étude des philosophes allemands lui 
fut-elle facilitée par le séjour i lïerlin. Mais voilà tout. 
Il fut lui-même, uniquement. 

Ceux qui le virent se souviennent de lui comme d'un 
homme très bien élevé, un peu cérémonieux et froid, de 
conversation fine, peu abondante, mais pleine do g^râce et 
d'imprévu. De manières, il semblait plutiH ani^lais, par 
une sorte de correction voulue et d'humour flegmatique. 
Paul Bourçet l'estima. 

Quant à ses écrits, en voici l'inventaire succinct. La- 
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forgfue publia, en i885eti886, deux volumes de vers, les 
C'omptatnteset\'/milaCiondeJVolre-Dame la /,une(i). 
lien avait composé encore un troisième qui, sous le titre 
Des Jleurs de bonne volonté, dut paraître en 1887; 
mais Laforgue, changeant d'intention, décida de garder 
à part lui ce recueil et de le remanier, II en tira le Con- 
cile féerique et quelques poèmes qu'on a réunis ensuite 
sous le titre de Derniers oers. En tSgo, MM. Edouard 
Dujardin et Félix Fénéon tirent imprimer pour cinquante 
souscripteurs toute l'œuvre poétique postérieure aux 
Complaintes et à V/mitation (a). 

En prose, outre les Moralités légendaires (3), qui 
parurent posthumémeot mais dont Laforgue avait achevé 
la composition, il y aurait à signaler nombre d'articles 
de journaux ou de revues et des notes manuscrites. 
Parmi ces essais, il convient de disting'uer spécialement 
la collaboration de Laforgue à la Gazette des Beaux- 
Arts. Il se révèle là critique ingénieux et averti. Daus 
une étude sur k Albert Durer et ses dessina »(juiû i88a), 
à propos d'un livre récent, il discute avec autant de 
finesse que de science les questions d'authenticité, d'in- 
flucoces étrangères ; dans un compte-rendu de l'Exposi- 
tion Berlinoise (août i883), il analyse le talent des Boec- 
klln et desMax Klingcr de la manière la plus pénétrante 
et la plus juste, et .sa compétence technique est égale k 
son goiHlrès sûr... Mais ses notes surtout émerveillent; 
les amis do Laforgue en ont publié plusieurs séries dans 

(1) Chez Vanier. Les Poésies complètes, chez le mênie éditeur, en 
iBgi- [Les Heurs de bonne oolonli aes'y trouvent paa.) 

<i| Les Derniers vers de Jales Laforgae (Dee fleura de bonne 
volonté, Le Concile fèeriqne. Derniers vers) édités arec toutes les 
variaotes par MM. Edouard Diijardinet Félix Fénèou. Paris, 1890. 

(3) Edition de Ift Reoat ladependanle, liSj. RéimprcsEiou chez 
Vanier, 1894. ; 
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ta Revue Blanche, dans les Entretiens politiques et 

littéraires ou ailleurs. Elles témoignent, chez cet écri- 
vain, d'une sin^Iière activité intellectuelle. On y trouve 
plus d'idées, indiquées brièvement, que n'en ont exprimé 
tant de gens de lettres notoires dans les vinglrcinq vo- 
lumes qu'ils ressassèrent. Idées profondes, piquantes, 
fécondes, élonnaniment variées 1... Il y avait une oeuvre 
dans cette jeune tête. 

Telle que nous la connaissons, cette œuvre, en cet état 
d'inachèvement trag;ique où la mort nous la laissa, elle 
est plus belle d'être plus émouvante, et comme nous la 
saisissons sur le vif, pour ainsi dire, elle nous est plus 
directement intelligible et elle nous touche plus immé- 
diatement. 



Laforgue se distingue par une singulière aptitude à 
la pensée abstraite. 11 étudie les philosophes et sa rû- 
veric est sans cesse hanlée de leurs systèmes. « Je vague, 
dit-il. 



Par lea grands ^arcs ésniériques 
De l'Armide mélaphjsiqae. 

Ailleurs, il constate que ses « angoisses métaphysi- 
ques M lui passent ic à l'état de chagrins domestiques ». 
Aux paysages qu'il peint, aux fictions qu'il imagine, 
aus sentiments même qu'il éprouve, se mêlent, plus ou 
moins réalisées, les conceptions des penseurs. Dans une 
de SCS Complaintes, n'évoquc-t-il pas le Temps et « sa 
commère l'Espace «, très Kantiens et qui se demandent 



s'ils ne sont pas <i le fondement de la Connaissance a 
Des souvenirs île Darwin et de Schopeuhauer apps 
sent souvent dans ses écrits et s'y Joignent à des idé£ 
boaddhisles. Mais c'est à la pbilosopliic^ de l'iaconsciqi 
de Hartmann i^u'il doit te plus. Il l'accepte pleinemenU 
il en fait l'idée directrice de sa nillexion tiiut entière, i 
il ne se contente pas d'en poser comme une plai 
hypothèse théorique les principes essentiels, mais 
tire une éthique et une esthL^iliquc. Ne considËre-t-il p 
l'Inconscient comme la a raison explicative suffisante 
unique, Intestine, dynamique, adéquate, de l'histoÙA 
universelle de la vie (') »? L'objection que 
faire au système de Hartmann, Laforg'ue tic l'évite j 
et, comme son maître, il a le tortde transformer e 
entité substantielle une qualilé de la substance. Il ne S 
contente pas de dire que le principe de tout est i 
scient, mais il déclare l'Inconscient principe de tout. 

C'est par la psycbalo^e d'abord et l'introspecUon qil 
est amené à cette doctrine. Il eut la passion de la vie M 
térieure, du repliement sur soi-même. Dans ud de s 
derniers poèmes, sur le ton du badînage qu'il a 
il déclare : 



Mai, je suis le Grand Chitu 
Qu'on se le dise I... 






Mais, plus sérieuscmeut, dans une note qu'il écrivain 
pour lui-môme et qu'ont publiée les Entreliens (a), ^1 
décrit ainsi sa « rage de vouloir se connaître, de ploi 
sous sa culture consciente vers l'Afrique intérieure] 
noire inconscient doLnainc : c'iilaient des •>piemenls p 



(U IJnmrnel rfe noi 
(.)TomeIV.i.a6e/, 
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pas, en écartant les branches, les broussailles des taillis, 
sans bruit pour ne pas ell'arouthur ces lapins qui jouent 
au clair de lune, se croyant seuls... Il svait enregistré 
quelques menues fleurs, rapporté, plongeur, quelques 
échantillons secs... Surtout il était revenu de ces explo- 
rations intimes avec le sentiment d'un mystère définitif, 
la certitude que l'essentiel de la vie psychique est noyé 
dans les profondeurs obscures de l'inconscient. Et il fut 
si frappé de cette découverte qu'il eu généralisa la portée. 
Comme le vieil Heraclite, ému de l'universelle fugacité 
des choses, fit du Devenir l'essence génératrice du Cos- 
mos, Laforgue, ainsi du reste que Flartmann, réalisa 
mélaphysiquementrioconscient. ..« L'Inconscient, dit-il, 
n'est pas à chercher dans les perceptions infinitésimales 
uniquement », et, dépassant donc l'idée Leibniïienne, 
il déclare l'Inconscient « la force monstrueuse qui m.e 
mène, la force qui me fait me développer selon mon type, 
la vertu qui raccommode ma main qui s'est blessée, 
etc., . » Ailleurs, cette philosophie est sur le point do sb 
transformer en une religion et cette croyance à l'Incons- 
cient, origineel raison suffisante de tout, aboutit presque 
à du mysticisme, a Le dernier divin,... le seul divin mi- 
nutieusement présent et veillant partout, le seul infailli- 
ble, le seul vraiment et sereioement infini, le seul que 
l'homme n'ait pas créé à son image... (i). » 

En réalité, par l'Inconscient Laforgue entend le prin- 
cipeactif du Cosmos et il pourrai t.com me d'autres, l'ap- 
peler, ce principe actif. Ame du monde, Vie ou Volonté, 
tandis qu'il le désigne par celle de ses qualités qu'il 
considère comme la plus caractéristique. Mais il affirme 

[t| Eitmitd'uQ artidc sur CAH Moderne en Allemagne (Itevae 
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ainsi, avec une singulière vigueur, que l'essfnce même 
des âmes et des choses est înconacienle par nature. 

De cette philosophie générale, Laforg'ue a tiré toute 
une esthétique, qui est celle même de son œuvre. Non, 
sans doute, que ses poèmes soient seulement l'application 
méthodique d'une théorie ; mais tout cela, ses principes 
abstraits, ses aspirations poétiques et l'art qu'il réalisa, 
est harmonieusement uni dans cette hellc et si complète 
intelligence. 

L'esthétique de Laforgue est basée sur la métaphysi- 
que de l'Inconscient et sur l'Evolulionnisme darwinien, 
ces deux doctrines étant, d'ailleurs, liées dans sa pensée 
par le fait qu'il conçoit l'Inconscient comme sans cesse 
évoluant et que son transformisme eatdonc celui de l'In- 
conscîent. k De par le principe d'évolution (dit-il dans le 
préambule d'une étude sur l'ort moderne en Allemagne), 
du nouveau et indéfiniment du nouveau! Les génies, 
selon l'étymologie du mot, sont ceux et seulement ceux 
qui ont révélé du nouveau. » Par suite, les conventions, 
les règ'Ies et les écoles sont condamnables. Le respect des 
traditions artistiques ne peut avoir que ce fâcheux effet 
de retarder l'œuvre de la sélection naturelle, qui éli- 
mine tout le caduc et l'aboht...ll n'y a d'art que du Nou- 
veau. Comme l'Inconscient est la seule réalité, le rôle de 
l'art ne peut être que d'exprimer l'Inconscient. Mais cela 
n'est possible que d'une manière immédiate et perpétuel- 
lement renouvelée ; les poncifs n'exprim.ent rien et l'in- 
cessante spontané ité del'Inconscient réclame un art inces- 
samment neuf. On dirait que les images, à mesure qu'el- 
les vieillissent, s'écartent de l'Inconscient auquel d'abord 
elles ont adhéré presque et que, se Qétrissant ensuite, 
elles tombent comme des feuilles mortes. 



En d'autres termes, le principe esthétique est, suivant 
Lafoi^ue, « réductible uniquement au besoin d'échap- 
per à l'ennui (i) s — à l'ennui, c'est-à-dire à cette denii- 
mort de l'âme qui, ayant perdu sa fraîche émotivilé, 
cesse d'être sensible aux impressions de réalité que lui 
doit donner l'Art, Erapficher l'âme de tomber d^ts cette 
torpeur, l'entretenir toujours fervente, c'est laftùle de 
l'Art, et il n'y réussit que par de « minutieux et subtils 
coups de fouet, le mouvement, le nouveau ». 

Cette idée est si importante aux yeux de Laforg'Ue 
qu'il en accepte sans hésitation toutes les conséquences, 
même les plus osées. C'est ainsi qu'il ne semble accorder 
à l'œuvre d'art qu'une valeur passagère et qu'il sacrifie 
au moderne l'art ancien le plus consacré. « Littéraire- 
ment, ditrii, avec des g'oûts d'historien, d'antiquaire, 
nous pouvons être amoureux sincèrement d'un type de 
femme du passe, Diane Chasseresse, l'Antiopo ou la 
Joconde... Mais telle grisette de Paris, telle jeune fille 
de salon, telle tète de Burne Jones, telle Parisienne de 
Nitlis, etc., la jeune fille d'Orphée de Gustave Moreau 
nous fera seule sangloter, nous remuera jusqu'au tré- 
fonds de nos entrailles, parce qu'elles sont les sœurs 
immédiates de notre éphémère, et cela avec leur allure 
d'aujourd'hui, leur coiffure, leur toilette, leur regard 
moderne (2). » 

D'autres esthéticiens s'indigneront, s'ils ont leur con- 
ception éternelle et universelle de la beauté, a laquelle 
ils rapportent, pour les juger, les œuvres d^s temps tes 
plus divers. Mais Laforgue se refuse à formuler un ar- 
chétype de beauté, puisque, de cette manière, il marque- 

(1) CariM de noies {Kevue Blanche, lome X). 

(2) Nota d'esthétique {Revue Blanche, tome XI). 
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rail uoe limite à la possibilité des ianovalions dont 
perpi^tuelle trouvaille entretient la vie inème de l'Art. | 
par esemple, il s'oppose à la théorie de Taine qui, : 
puyaul sur ce qu'il appelle « la bioufaisance du ci 
Lère 11, arrive à celte confusion que a le Buau, c'es 
Santé n. Mais, objecte Laforg'ue, r oi'i prenez-vous J 
santé? Apprenez que l'inoonsoieiit ne connaît pasj 
maladie (i) d. Il ue faut point chercher à tUsinplU 
l'Art ; il convient, au contraire, de i'L^mancipcp et dé3 
donner pour caractère n l'anarchie môme de la vi 
ne faut point vouloir déterminer l'idéal de l'art s' 
des théories telles qu'unité d'impression, idée mjf 
balancement des lig'nes, etc., imiis... « la Vie. la v 
encore rien que la vie, c'est^-dirc le nouveau 1 Faites^l 
la vie vivant telle quelle et laissez le reste, vous êtes s 
de ne pas vous tromper... Faites de la vie, faites de U 
et vous serez dans le vrai, dans la divine imperfdc 
douloui-euse, mais toutl'ue et incohérente, de la c. 
éphémère (a)». L'instinct, dit Laforgue; et lesobjeclfi 
que lui ferait l'ancienne psj-choloçie, hautaine i 
distinction des nobles facultés intellectuelles et d] 
qu'elle considère comme la partie animale de notre ft 
sont faciles à deviner; mais, par instinct, Lafor^uel 
tend ici l'Insconscient, qu'il considère comme l'es 
de notre âme. El c'est pourquoi il consiRne dans ] 
noies, à propos d'un projet de roman; « Ne pas dira 
raisons, les mobiles... Loin surtout les banalités déJ 
tives qui sont la trame du roman français... Que t 
soit, pour moi, un mystère vu par le soupirail d'à 



cave(i), w Et ulliuurs ; « Epier des iiistiricls avec autant 
que possible absence de calcul, de volonté, de peur de 
les faire dévier de leur naturel, de les influencer (a), n 

Cette esttiéliquc se singularise par le l'ait qu'elle 
n'est pas destinée à recommander une forme quelcon- 
que de beauté et qu'elle ne repose mâme pas sur la 
notion de la Beauté ! Laforg'ue a conçu l'Art comme un 
moyen d'expression. Seulement, sa philosophie lui ayant 
fait envisager la vie, le monde et la pensée d'une ma- 
nière toute différente de la classique et la traditionnelle, 
l'Art, moyen d'expression, se trouve transformé, en 
même temps que se transforme la conception de ce qu'il 
doit exprimer, La philosophie de l'Incooscieut exigeait 
une esthétique nouvelle, et c'est précisément celle-là qu'a 
voulu énoncer Laforgue au moyen de la précédente théo- 
rie moderniste et impressionniste. Il s'est parfaitement 
rendu conipte que ces principes contenaient en g'erme 
tout une révolution de l'Art et en particulier de la poé- 
sie et il caractérise ainsi l'opposition de ce qu'il condam- 
ne et de ce qu'il instaure : m Aujourd'hui, tout préco- 
nise... la culture excessive do la raison, delà log-ique, de 
la conscience. La culture bénie de l'avenir est la décul- 
ture, la mise en jachère. Nous allons à la dessiccation : 
squelettes de cuir, à lunettes, rationalistes, anatomiques. 
Retournons, mes frères, vers les grandes eaux de l'in- 
conscicut (3). » 



1 



(i) SiitretUnf, Unne IV. 
Il) hiem. 
(3) Mcm. 
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Toute l'œuvre poétique de Laforgue est conforme à 
cette esthétique et la plupart des particularités qu'oD y 
trouve ne soQt autre chose que l'application des principes 
ci-dessus posés théoriquement. C'est ainsi qu'il adapte à 
sa destination nouvelle l'instrument poétique dont il dis- 
pose, langue et métrique. 

Il s'agit, avant tout, de n'écrire que des vers pleinement 
expressifs et, pour cela, le premier soin du poète doit 
être d'éviter absolument ce que l'on appelle des clichés, 
— et il faudrait ici pouvoir appliquer ce mol non seule- 
ment au style, mais à la forme du vers et au sentiment 
qui l'inspire. Les clichés sont des modes d'expression en 
désuétude, qui, ayant trop servi, ont cessé d'fitre expres- 
sifs. C'est de \n matière morte. 

Laforgue loue quelque part Corbière d'avoir été, plus 
que nul autre artiste en vers, « dégagé du langage poé- 
tique : chevilles, images, soldes poétiques m. Et, dans 
un très pénétrant et curieux essai sur Baudelaire, il fait 
cette réflexion ; n Baudelaire dit son beau corps na — 
une fois — dans une pièce où ce coin de photo est noyé, 
étouffé dans le reste, — mais c'est bien rare à lui (i) ! » 

Laforgue a la cooslanle préoccupation d'éviter ce style, 
aËn qu'il n'y ait rien dans sa phrase qui ne soit vif et 
tout frémissant do la présence réelle d'une idée. Il se 
déKe des formes consacréeset du langage noble et il ne 
s'applique, au contraire, 'qu'à être simple et naturel. La 
familiarité de Ion qu'il observe le garde contre l'emphase 



(i) Entreliens, avril 1891. 



et la convention ; à l'égarci de la rhétorique courante il 
n'a que du mépris et des sarcasmes. Par un désir obscur 
mais intense de dégag'er les mots de leurs significations 
tradition Del les, et conséquemment usées, il se plaît très 
souvent à les faire dévier un peu de leur sens habituel, 
et ce lui est une joie de les employer à neuf, en quelque 
sorte. De là proviennent, — autant que d'une spirituelle 
et plaisante gaminerie, — ces espèces de calembours aux- 
quels il s'amuse : k Violaptés à vif... noua déléurartlàe 
l'extase... la céleste Eter nullité... » Il invente aussi 
quelquefois des mots, celui-ci par exemple, qui est déli- 
cieux: « Une clocbe angéluse en paix»; mais surtout 
il excelle à utiliser d'une manière toute spéciale le voca- 
bulaire commun, à faire rendre aux termes les plus con- 
nus des nuances nouvelles de pensée : « Ab ! que la vie 
esi quotidienne ! a II est possible, d'ailleurs, qu'il ait un 
peu abusé de ces délicates trouvailles : la langue qu'il 
écrit, déconcertante de propos délibéré, — exige une 
attention minutieuse et soutenue, et peut lasser. Mais il 
est à noter que ces singularités, — ces bizarreries mémo, 
si l'on veut, — contraires évidemment à l'esprit classique 
de notre littérature, sont néanmoins motivées, chez Lafor- 
gue, parle très classique désir d'atteindre à la plus com- 
plète plénitude de l'expression. Seulement, fi la suite 
du Romantisme, dont la consommation verbale fut im- 
mense, il s'était peu à peu créé, à mesure que l'inspira- 
tion s'affaiblissait, un « langage poétique » de convention, 
qu'il importait de liquider pour rendre enfin à la poésie 
française sa fraîcheur native. Or, c'est l'idée incessante 
de Laforgue d'échapper à ce « langage poétique », et il 
a recours pour cela à tous les moyens. Si le style litté- 
raire ne lui offre qu'une expression bien connue dans les 



élégies, par exemple, il s'adressera au parler populairft 



vulg^iri 



l^ire mSme, el, 
de tel Coppée, 



pluWt q 






lyrisme 
Ah ! je suis-t-i 



kt que detotnbt 
autres, i 
mat h are 

Ce nesoDt là, LieDCDleadu, quequelques-uas des pro- 
ches de Laforgue, Son talent d'écrivain est daoa l'em- 
ploi qu'il en a fait, et ce qu'il faudrait admirer le plus 
chez lui, c'est une merveilleuse fantaisie d'imagination, 
grûce à laquelle son sljle se renouvelle au fur el à mesure 
qu'apparaisaent les idées, s'invente perpétuellement, si 
l'on peut dire, pour les besoins très divers de la pensée 
la plus complexe. 

La métrique traditionnelle ne pouvait, daus ces con- 
ditions, satisfaire Laforgue. Avec ses régies formelles, 
elle aboutissait àla consécration d'une sorte de vers type, 
d'une harmonie ag-réable peut-ôtre, mais une fois pour 
toutes déterminée et donc inexpressive. Laforgue n'est 
pas arrivé du premier coup à se constituer, à la place de 
celle-ci, la métrique qu'il lui fallait, et, dans la majeure 
partie de son œuvre, nous lo voyons lutter contre son 
imparfait instrument et s'appliquer, de mille manières 
ingénieuses, à l'adapter à son usag*. 

Le vers des Complaintes, de l'Imitation de Notre- 
Dame la /.une et même des Fleurs de Bonne Volonl'- 
est, suivant l'habitude classique, basé sur le aonibre des 
sytlahes, elc'esl une chose assez surprenante de voir com- 
bien Laforgue est attaché à ce princijie, étant donné 
qu'il bouscule, d'ailleurs, le vers tout entier, au point 
de rendre souvent impossible k percevoir le nombre des 
syllabes qui le composent ; ainsi cet alexandrin : 



Que! calme chez ks ; 
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Je vivolflis, iiltéré de Nihîl, de loutes 
(les citernes de mon Amour...) 

Mais Laforgue compose des strophes, et il se vante, à 
juste titre, d'en avoirinventé de nouvelles: l'arrangement 
des vers y est encore motivé par des combinaisons d'a- 
lexandrins, de décasyllabes, d'octosyllabes, etc..,, san.s 
quV soient même fréquents les mètres impairs auxquels 
se plurent d'autres poètes à cette époque de transition. 

Enfin, il fait régulièrement alterner les rimes mascu- 
lines et féminines, sans qu'on aperçoive bien pourquoi il 
suit, en tout cela, la tradition, qu'à tant d'autres égurds 
il viole délibérément. Et, en effet, il fait rimer des 
singuliers avec des pluriels : Sanglots et galop (p. 60), 
draps et Léda (p. 79) (i). Ici, et dans bien d'autres cBiS, 
nous le trouvons en chemin vers l'assoûanee. Il reproche 
à Corbière de ne s'être servi de la rime que comme d'un 
a tremplin à concetti ». Parfois, il met une muette à la 
sixièmeou à la septième syllabe del'alexandrin; ailleurs, 
il ne compte pour rien, à l'intérieur d'un vers, une muette 
suivie d'une consonne : 

Des nuits, ô Lune d'Immaculée conceplion (2) (p. i6d). 

Surtout, il désorganise l'habituelle harmonie du vers 
classique en déplaçant, de la façon la plus capricieuse, 
la césure, en multipliant Ie^i rejets et les eujaniberaente. 
Même il arrive qu'à force de le désorganiser, il ne lui 

(0 DaoEles Poiaiea complèies de \aaieT. 

la fioale l'an, coolre l'usage clauique, ne compte 



[ue pour une sjUabc; de □ii'm 
gu'ailleurs c'esl différent : aibi 



laisse aucune espace d'b.LrmoDie ; mais souvent il obtient 
fliTisi des vers charmants et du genre de ceux, « déli- 
cieusement faux exprès », que louait Verlaine chez Ar- 
thur Rimbaud. Quoi qu'il en soit, il faut recocnaltre 
que celte métrique est bâtarde, qu'elle n'a point en elle- 
même, positivemeat, son harmonie, car clic ne pro- 
duit ses effets que par la violation de l'harmonie classi- 
que. Ce que Laforgue a voulu, en procédant ainsi, c'est, 
avant tout, faire taire le ronronnement traditionnel du 
vers français, déshabituer l'oreille de cette impersonnelle 
et usée petite chanson, pour lui substituer déplus expres- 
sifs accents. 

Laforgue devait aboutir au vers libre. Celte forme, in- 
finiment souple et docile aux internions les plus variées 
du poète, pouvait seule répondre à son vœu d'une ex- 
pression adéquate à la complexe spontanéité des senti- 
ments. Or, Laforgue, avec Gustave Kaho et peut-être sur 
l'indication première de celui-ci, se créa donc son vers 
libre, — très différent, d'ailleurs, de celui de Kahn, 
mais dérivé du même principe. 

En 1886, Laforgue avait à peu près achevé ses Fleurs 
de Bonne Volonté; il s'était même assuré d'un éditeur 
pour la publication de ce recueil. On sait qu'il prit bien- 
tôt une autre résolution et n sacrifia son livre, qu'il ne 
considéra plus que comme un répertoire pour des poèmes 
nouveaux ». Or, dans le travail de revision qu'il entre- 
prit, la plus grande transformation qu'il fit subir à ses 
anciens poèmes fut de les récrire en vers libres. Voici, 
par exemple, quelques vers des Fleurs de Bonne Vo- 
lonté. 

Je m'enlève rien que d'y penser ! Quel baptême 

De )^loire inlriasèque, allirer un u Je vous aime » I... 



Je rairae! comprend-on? Pour moi, lu n'ea plus comme 
Les autres; jusqu'ici, c'était dea messieurs, l'Homme... 

Ta bouche me fait baisser les yeux 1 cl ton porl 
Me transporlel (et je m'en découvre des trésors...) 

El c'esl ma destinée incurable et dernière 
D'épier un batlemeut d moi de tes paupières.. . 

Et voici ce qu'ils deviennent dans la nouvelle rédactioo 
les Derniers Vers : 

Ob! Baptême! 

Obi baptême de ma raison d'élre ! 

Faire oatlre un ir Je l'aime » !... 

Pour moi lu n'es pas comme tes autres bommes ; 

Ils sont ces messieurs, toi lu viens des cieux. 

Ta boucbe me fait baisser les yeux 

Et Ion port me transporte 

Et je m'eo découvre des tr6sors I 

Et je sais parfaiteotenl que ma destinée se borne 

(Ob 1 j'y suis déjà biea habituée) 

A te suivre jusqu'à ce que tu te retournes, 

Et alors fexpri. 



On se rend compte, d'après cette seule citation, de la 
manière dont Laforffue aboutit au versiibre. Même quand 
il écrivait en vers réguliers, il uég'Iigeait la plupart des 
règles consacrées. En outre, se plaisant à composer des 
strophes très variées, il employait un grand nombre de 
mètres divers. Qu'y a-t-il donc de nouveau dans sa nou- 
velle métrique? Plus logique avec lui-même, il ne fait 
pas un choix parmi les règles, mais il les repousse toutes 
également; il introduit dans ses poèmes des mètres iné- 
dits, notamment des mètres impairs, ou plutôt il ne base 
plus sa versification sur le nombre des syllabes du vers. 
Mais Laforgue ne s'élait-il pas acheminé là , en multipliant 
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dans ses vers réguliers rcDJambemeDt, le rejet, la w 
mobile?En réalité, son vers, ainsi détraqué, n*avait | 
d'unité organique; l'appaienco île ré^larit^ ne te] 
plus qu'à une disposition typographique et, dans la^ 
tatioD ci-dessus, la transcription do la troisième stroplie 
prouve bien que les deux alexandrins n'étaient en somme 
que trois vers libres. 

Le vers libre de Laforgue est charmant, subtil, déli- 
cat, spirituel. Mais surtout, il le l'aut considérer comnoiî 
l'aboutissement normal de tout l'effort que ce poète avait 
Tait pour briser lamusiquette du vers régfulier. Il voulait 
empêcher que le vers fût une hannonie quelconque et 
vaine, qui s'amuse à se ressasser et n'est plus signifia 
tioe. Et, tandis que d'autres poètes, Kahn par exem|J 
demandaient au vers libre des musiques nouvelles, T 
fnr^ue l'utilisait principalement pour réag^ir coiitra J 
lyrisme. 



Réagir contre le lyrisme! Telle pourrait être la I 
mule de Laforg;ue, si l'on song'e aux lieux commis 
aux développements poétiques, à l'emphase ou b la i 
timentalité conventionnelles qu'implique, en général 
lyrisme. Les Romantiques ont transformé ce g^nre e 
poticiF où ne peuvent s'éviter la mélaticobe, l'amoui 
lenl, l'affection pour la Nature et la philosophie ^ 
Tout cela indépendamment du poète et de ses { 
propres. Enfin, tandis que certains critiqui 
idenliBer le lyrisme et la poésie personnelle, oi 
peut-ftre donner comme synonymes lyrisme et lui 
rilé. 



Dr, ("'esl au contraire le çodl. île Laforf^uo d'fitre sin- 
cère încessajnnieol et miriulitiuseiiieut; c'est le goût «le 
Lafor^e et, suivaDt les principes do son esthétique, 
c'est aussi la conditiim de sou Art, car tout ce qui 
s'écarU.', mâiite un peu, de l'intime vériu^ des choses est 
inejclslnnt. 

L'attiludo lyrique en présence de la réalilé est une alti- 
tude d'emprunt, dont la fausse et facile élégance choque 
un e»pnt délicat, autant qu'elle doit sembler sotte à un 
esprit philosophique. Elle a le tort de ne pas être moti- 
va par une conception réfléchie du Cosmos et son ridi- 
calo lui vient de n'Être vraisemblablement pas d'accord 
du touiuvec la qualité dudit Cosmos, k Quand est-ce, dit 
Laforgue, qtie nous uous montrerons adéquats à la ua- 
teaf des phénomènes et vivrons-nous yua/esi^e (on(i)»i? 
11 ^ a là un principe de morale en même temps qu'une 
rt^lc d'esthétique, et d'une inspiration très élevée. 

Ce sentiment de la mesure, Laforgue l'eut émînem- 
menL 

La peur d'être excessif, outré, tenait toujours en éveil 
cette nature très fine. Et, comme il s'était t'ait une plii- 
tosophie, ce fut son principal souci de conformer à ce 
Bjslèuie ses appréciations du monde et ses émotions mê- 
me, aiîn de ne point être dupe et d'envisager la réalité 
telle qu'elle est. Or, la philosophie de l'Inconscient n'e- 
xalte pas la raison humaine; elle ne lui donne pas une 
place très prépondérante danslaVie. Et le transformisme 
nuQ plus n'accorde pas à notre espèce une importance 
défluitivc dans l'évolution des êtres. La poésie lyrique 
balûtueUe et, par exemple, celle qui dérive du Roman- 
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tismo, semble reposer sur cette conviction que l'homme 
est le centre du inonde, la fin dernière de tout ce qui est, 
— et qu'en particulier ce poète qui présentement exhale 
ses harmonieuses mélancolies est tout à fait intéressant. 
Or, Laforgue avait une conception des choses très diffé- 
rente de cet anthropocentrisme et, pensant qu'il ne con- 
vient pas d'attribuer à la créature éphémère plus do 
gravité qu'elle n'en a, il ne voulut que sourire de tout 
cela, et badiner au sujet du Cosmos, puisqu'à le vouloir 
chanter de trop suLhme manière on risque d'être ridi- 
cule et déplacé : une ûme un peu susceptible ne s'en con- 
solerait pas,., i( Pour éloigner le bourgeois, écrit-il, se 
cuirasser d'un peu de fumisme extérieur», — et le boar- 
geois, c'est ici la sentimentalité facile et cette espèce de 
cordialité un peu vulgaire qui nous fait traiter ankicale- 
ment, comme de vieilles connaissances, les choses de la 



II préfère railler, et dans sa raillerie il n'y a pas seule- 
ment de la gaieté, mais de l'amertume aussi et une tris- 
tesse plus touchante parce qu'elle ne veut pas s'avouer. 

11 raille tout, et notamment l'Univers. Le " cher Tout » 
lui est un sujet de complaintes irrespectueuses, parce 
qu'il lui semble, en somme, saugrenu, tout mélangé qu'il 
l'aperçoit de philosophies diverses. Et les soleils, les né- 
buleuses, les étoiles, parmi elles la Lune, un peu falote, 
l'émerveillent parleur magistral entêtement à fonction- 
ner de façon réjjulière, sans dégoût d'une telle éternelle 
monotonie.., «■ Maman Nature », bonne dame un peu 
hypocrite peut-être avec son doux air attendri et son in- 
différence fondamentale, non exempte de toute sottise, 
l'amuse elle divertit. 

Mais c'est de lui-même surtout qu'il se moque : 



Oytz, au physique comme au moral, 
Ne suis qu'une tolonie de cellulea 
De raccroc ; et ce sieur que j'intilule 
Moi, D'est, dit-on, qu'un polypier fatal : 

QuaaJ j'or^.-iDisc une descente en Moi, 
J'eu conviens, je Irouve là, ailabjèe, 
Uue société uu peu bien mêlée 
El que je n'ai point vue n mes octrois. 

11 n'a aucune espèce d'admiration pour ce « bon bre- 
ton né sous les Tropiques » qui s'acharne à des médita- 
tions excessives sur la nature des choses, et qui a trop 
roulé par les livres et qui, seul enKo, plus seul qu'il ne 
voudrait, mais sondeur et hanté de vagrues idéologies, 
s'intéresse exagérément à la « Quelconque Loi » des phé- 
nomènes. Et, comme s'il craig'nait que ce métaphysicien 
ne s'éprit par trop de son système et n'en conçût, mal à 
propos, de l'orgueil, il croit urgent de le rappeler à la 
modération qui sied, en lui ravalant un peu sa méta- 
phvsique, et il n'est pas jusqu'à l'Inconscient qu'il ne 
transforme en un sujet de complainte humoristique : 



Tournons d'abord sur nous-mêmes, comme un faicir! 
(Açiler le pauvre êlre avant de s'en servir!) 

Il s'excuse de tant « narrer ses petites affaires », com- 
me si elles avaient un vif intérêt pour d'autres, — ou 
pour lui-même seulement. Et s'il se laisse aller, suivant 
la coutume établie parmi les poètes, à écrire au sujet 
de ses amours, du moins a-t-il grand soin de le faire 
sans la 'moindre emphase, avec du cynisme plutôt, 
ou plutôt encore avec le souvenir de ce qu'ont dit les 
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philosophes quanta lapassioiide l'Amour, Schopenhauer 
principalement et d'autres aussi, dont ce ne fut pas l'ef- 
fort principal de poétiser tout cala. 

Son sarcasme n'est jamais grossier, et la drôlerie en 
est souvent délicieuse. Mais, à Force de s'attaquer à tout 
rêve comme à loule idée, à toute chose comm.e à tout 
être, il aboutit à une tristesse infinie, à une détresse 
morne, que le poète esquive avec une nouvelle espiègle- 



Allona, dernier des poèlea, 

Toujours enfermé, lu te reudraa malade : 

Vois, il fait beau temps, tout le monde est dehors 

Va donc acheter deux sous d'cilébore. 

Ça te fera une petite promenade. 



Dans une note de Laforg'ue, on lit ceci : « J'aime, 
j'ai bu un bon coup de vertig'e... Je me sens tout solen- 
nel.. Je me sens g'énéreux, céleste, humain, palpitant, 
si plein de choses que je n'ose me reg-arder entre quat'z 
jeux. Et tout ça sans blagTie (i) ! » C'est ide brefs aveux 
de ce genre qu'on le reconnaît, et alors on comprend 
mieux sa « blaçue », et l'on devine tout ce qu'elle cache 
d'émotion profonde et de délicate pudeur de soi-même. 
Car il n'y eut pas d'âme plus sensible, plus aisément 
alarmée que la sienne, plus douloureuse et frémissante. 
Seulement, il a peur de s'abandonner à fes impressions ; 
surtout, il a peur de s'épancher, et il se retire en lui- 
môme, et il lâche de se dérober à lui-même, craintif et 

(t) Revae Blanche, lonie Vil, p. jijS. 
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suscL'ptiblcïi l'excès. Sa potL'sIe allernu il'u 
I ntenlde confidence douloureuse iiunc subilu mstmliun : 

Ah I loul le long du cœur. 
Un vieil eunui m'effleurt... 
M'cHl avis iju'il est l'heure 
De renaître, moqueur. 

La sombre pkilosophie duHt il a fait sa doctrine est 
loin de le laisser impassible. Mais son pessimisme est ar- 
dent et, bien qu'il ne le veuille pas, Irop fier, espriraer 
avec complaisance, des «iris parfois lui échappent par où 
se révèle Une âpre désespérance, une riîvolte en vain 
Téfréniie h l'Égard du Tout tel qu'il le contait. 

Que Tout K sache seul, su moins, pour qu'il se tue I 

La vision qu'il a du Cosmos le jette on une morne dé- 
tresse morale, car, dans le domaine de l'intcUig'ible non 
plus qu'en celui du réel, il n'a trouvé nulle consolante 
s^pathie : 

Mon Dieu, que tout fait signe de se taire I 
Mou Dieu, qu'on est follement solitaire ! 

Il faut croire que c'est un sentiment essentiel au cœur 
humain, puisque les plus accoutumés à la méditation 
philosophique n'y échappent pas, cette poignante stupeur 
OÙ vous laisse la Nature, quand on l'a, une fois, aperçue 
indifférente, étrangère, sans rien de fraternel ni de com- 
patissant... 

J'espérais 
Qu'à loa morl tout frémirait, du cèdre à l'hysope. 
Qu'un soir, du moina.mon cri me jaillissant des moelles, 
Oo verrait, mou Oieu, des aii;naux dans les étoiles I 



LaTor^ue est infiniment sensible à la musique. Il ne 
l'aime pas seuieitient i-n :irliste, d'une manière réfléchie ; 
mais, sans mfime qu'il s'y prête et sans qu'il y songe, ella 
l'émeut, le tourmente et l'emplit de mélancolie passion- 
née. N'importe quelle musique, celle de l'org'ue de Barba- 
rie avec ses trop dolentes ritournelles, ses plaintes force- 
nées et l'excessif acharnement de ses lameotalious. Dans 
scu Complaintes, il évoque plusieurs fois la tristesse des 
pauvres romances qu'on entend, pianotées ou chantées, 
au long' des rues, derrière les fenêtres, par les dimanches 
des petites villes provinciales, et il en redoute l'énervante 
mélodie, encore que grêle et ridicule un peu. Personne 
n'a, plus intensément que lui, perçu et exprimé a la sé- 
culaire tristesse qui tient dans un tout petit accord au 
piano ( I ) » . 

Telle est son émotivité qu'au lieu d'avoir, comme d'au- 
tres littérateurs dont c'est la doctrine d'exalter leur moi, 
recours à de fins stratagèmes pour se tenir en ferveur, 
il se garde, au contraire, et d'une façon presque ombra- 
geuse, des impressions qui le pourraient effleurer et trop 
vite meurtrir. En attendant « que la Nature soit bien 
bonne »j il voudrait « vivre monotone ». Mais c'est alors 
dans la torpeur dos journées vides, l'angoisse, à crier, 
de la solitude et l'exaspération de l'ennui. .. « L'action 
est le débouché naturel de l'Être ; le r6ve, même non 
teinté d'espérance, est encore de l'action. Mais quand 
tout vous répugne excepté vous pelotonner en vous 
même, un dimanche, en écoutant le bruit de la rue 
(gens revenant de vôpresl) et que, pelotonnés en vous- 
même vous n'avez plus de vie que pûur ne pas voir la 

■ Hamlct, ou tes suites de U. pMii 
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souI hôte que vous y trouvez, c'est-à-dire la mort, alors 
c'est l'Ennui (i). » 

Un sentiment chez Laforg'ue domine tous les autres : 
la tendresse ! Seulemeot, là encore et là plus que jamais, 
il se dissimule, et c'est au travers de son ironie qu'il faut 
apercevoir une âme très aimante et câline, très éprise de 
la douceur d'être aimée, et très pure dans son rêve de bel 
amour. On devine, au tournant d'un vers, une émotion 
profonde, et suffisante pour toute une éli^g'ie, mais que 
le poêle, au contraire, élude avec modestie. Ainsi, à la 
tin de la Complainte de Notre-Dame des Soirs, d'une 
fantaisie un peu désordonnée, un sanglot subitement 
éclate, au souvenir, hélas! lancinant, de quelque sépara- 

Nolre-Dame, Nolre-Damc des Soirs, 
De vrais yeux m'ool dit : au revoir 1 

Ailleurs cncoce, dans la Complainte d'un certain 
dimanche, le badinafj^e, un peu fiévreux et moins gai 
qu'il ne se voudrait, s'interrompt de m6mc : 

Elle est partie hier. Suis-je pas triste d'elle? 

Mais c'est vrai I . . . Voilà dooc le fond de mon chagrin 1 

Oh ! ma rie est aux plis de la jupe fidèle I 

Son mouchoir me flottait sur le Rhin... 
Seul. Le couchant retÏBot, un montent, son Quadrige 
En rayons où le ballet des moucherons danse; 
Puis, vers les (oits fumaols de la soupe, il s'afflige..! 
Et c'est le soir, l'iosaisissable confidence... 

Et ailleurs, enfin : 

Ohl qu'elle est là-bas! Que la nuit est noire 

(i) it«uu« Blanche, tome VII, page 3o6. 
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I! serait facile, en recueillant ïd el là, daos cette «U- 
\re, (les passage» divers, de reconstituer tout un rotnao 
il'amour qu'on ima^ne mêlé de larmes et Je joie, qui 
dut cnËQ se résoudre en amère tristesse : 



Nous c 



e deux fuu8. 






Un spleen me lenaii 

Et ce »]>lee(i me venait de taul. 

Ses yeux disaient ; n Cnnipreneï-vous 

Poiiniuoi ne comprenez-vous pas ? n 

Mais nul n'a voulu l'aire le premier pas. 

Voulant trop tomber ensemble à genoux. 

(Comprenei-vttua ?) 

Où est-clle, â cette heure? 

Peut-être qu'elle pleure... 

Où est-elle, à cette heure? 

Oh! du moina, aoigne-tol, je t'en conjurel 

Et il s'efforce de sourire, mais toujours revient l'hor- 
rible angoisse de la solitude; el il subiimisc sa douleur 
avec de la métaphysique et des argumentations idéologi ■ 
quos; il tâdie de se donner le ehançe h lui-raûme, mais 
une nostalgie passionnée est au fond de son cœur, — 
a tout ça sans blague 1 s 



Cette ironie fine et discrète, qui n'est, en somme, que 
le déguisement d'une âme très jalouse d'elle-même et 
sensitive, est la manii'i'e propre de Jules Lai'orgue. 
C'est grûce à elle qu'il a pu revivre la vieille vie Ijumj " 
comme toute neuve et recommencer l'éternel poËrae dfl 
la médiUvtioQ sur l'Infini, du la mélancolie el de l'amoiu 
sans répéter la chanson d'autrui. Sa philosophie Pt son 



estbélique rengageaient à cette même recherche rt'ime 
vision de la réalité disliccte do toute autre, et, dans sa 
jeune et fraîche pensée, il pot incarner^à nouveau l'anti- 
que rêve de la terre... 

Il a su retrouver i'iog'énuité native de l'esprit qu'il 
faut avoir pour contempler dans leur beauté authentique 
les apparences mobiles du Tout qu'elles enveloppent. Et, 
pour leur restituer leur mystérieux charrao, il se plut k 
les faire baigner dans la lumière douce et confidentielle 
de la lune, plutôt que de les exposer à l'excessive clarté 
solaire. H avait constaté que les choses, à être longtemps 
vues toujours les mêmes, cessent d'être perceptibles 
pai-ce que s'use notre impression. Mais elles réapparais- 
sent soudain lorsqu'une circonstance change autour 
d'elles. Et il choisit d'en modifier l'éclairage habituel. 
A la calme lueur lunaire, coulant sur elles mollement, 
suscitant parmi elles une vaporeuse et fine atmosphèrei 
il les vit étranges et un peu falotes. Dans les féeries du 
silence, elles émergèrent, naïves, comme au premier jour, ■ 
tandis que, démiltée, roule, au large, à travers les bri- 
sants noii-s des nuages, la Lune. 

Comme la auit e^l lolatainenient pleine 
Db silencieuse infinité claire : 
Pas le raiiindre écho des gens de la lerre 
Sdu9 la Luae jnédilerranéeone : 

Au milieu de tout ce recueillement infini, tel que Pierrot, 
lunaire, il vint et, sur les apparences magiques de la réa- 
lité, dit des paroles sintj'ulières, daos lesquelles alterne 
avec une sorte de gravité relig'Lcuse une enfantine etado- 
rable moquerie. 

£uËn, il fut attentif à conserver intact le sens qu'il 
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avait du mystère, et comiiiii Haiolet, son hùos du prMi- 
lection, il tint à gîirder vis-à-vis des êtres et de l'Univers 
l'attitude de l'élonnement. . . « Ahl tout est ineffable, 
n'en parlons plus! » Maurice Maeterlinck a noté que 
l'Hamlet des Moralités Légendaires est à certains 
moments plus Hamlet que l'Hamlet même de Shakes- 
peare (i). Il est, si l'on veut, exclusivement cet Hamict 
qui, se dégageant de l'intrig'ue particulière où la fantai- 
sie du dramaturg:e l'a introduit, ne s'intéresse qu'à la 
« présence extraordinaire de sou âme ». Et cet Hamlet, 
un peu extravagant, mais qui préfère cette extravag'ance 
à l'indifférence blasée des familiers de la vie, si profond 
dans safautaisietantàt amère eltantôt souriante, toujours 
méditative, c'est Laforgue lui-même, celui des Poèmes 
et celui des Moralités, qui semble se jouer parmi les 
événements de la vie et les légendes vénérables de l'hu- 
manité, qui des légendes et de la vie prend seulementce 
qu'illui faut pour composer son inédite image du monde, 
et qui en toutes choses environnantes laisse un peu de 
son âme pensive afin de tes diviniser. 
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Tel apparaît, à travers son œuvre inachevée, ce poète 
qui inventa un sourire nouveau. 

Lorsque mourut, à vingt-sept ans, Jules Laforgue, il 
avait réalisé déjà son individualité, et, pour exprimer 
son àmc spéciale, il avait encore eu le temjts d'inventer, 
à son usage personnel, la forme d'art qu'il lui fallait. En 
outre, il secoua si rudement l'aucienue poésie, il décon- 

(i| Maelerliiick, Préface au Ju'f.s Laforgue de Camille Mauclair. 
Sot. du Meri-ure de France, i %<fi.) 



sïdéra lant de poncifs ol, par ses innovalions heureuses, 
communiqua à d'autres un tel désir de sincérité fraîche 
et hardie, qu'il faut le considérer comme l'un des héros 
de la poésie nouvelle. Ses idées, qui forment on tout si 
cohérent et harmonieux, lui appartiennent en propre. 
Mais plusieurs d'entre elles ont rayonné autour de lui, 
et l'honneur est gfrand pour Laforg-ue d'avoir constitué 
une esthétique de l'Inconscient à l'aube d'uue littérature 
qui allait se fonder, en réaction contre le positivisme, 
sur la reconnaissance de l'essentiel mystère des choses. 



GUSTAVE KAIIN 



« Construire un vers, éloig^né autant du moule cons- 
tant que de la prose, irréductible h l'un des deux, via- 
ble, — quel extraordinaire honneur dansl'histoîre d'une 
langue et de la Poésie! » C'est ainsi qu'en iSr)!), au ban- 
quet par lequel on fêtait, h l'occasion de ta Pluie et le 
beau temps qui paraissait, la poésie de Gustave Kahn, 
Stéphane Mallarmé termina son toast charmant et con- 
cis, caractérisant ainsi l'heureuse initiative de ce poète. 

Gustave Kahn doit Être considéré, en effet, comme un 
créateur. Sonceuvre frappe, dès l'abord, par sa nouveauté, 
par la désinvolture avec laquelle, reniant toute tradition, 
elle se pose en face des poncifs caducs, en face aussi des 
autres formes, non en désuétude encore, de la Beauté, 
sans complaisance ni timidité, sans étonnemcnt, noble 
déjà par I assurance et la iicrté. Bien qu'elle ait été pré- 
parée de loin et comme annoncée par d'autres poètes qui 
avaient mal supporté l'esclavag-e de l'ancienne métrique 
et l'ennui des thèmes usés, elle surgit d'une manière 
si imprévue qu'elle déconcerta , et qu'elle tfarde l'attrait 
délicieux d'une trouvaille. Le malaise où se débattait 
depuis longtemps la poésie avait donnée de nombreux 
écrivains le désir de remédier à ce fâcheux érat de cho- 
ses. La vieille conception poétique tombante» ruines, ils 
s'efforcèrent de la restaurer. Mais justement ils ne tenté- 
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rent que des restaurations, tandis que Kaliu, — suivant 
la dislincliun quï'lablit entre ces doux mobs Bacoa de 
Verulam, — inslaure an art, tout neuf, tout frais et dans 
lequel on ne sent pas le rarrang^emcnt. Un nrl. Car îl ne 
s'ag'it pas seulement ici d'une ingénieuse n'^formo de la 
moli-ique française ; mais ii la création du vers libre se 
rattache tout un ensemble d'idées, riches, fécondes et 
eapuliles de constituer, k la plaœ dos genres périmés, 
une poésie nouvelle. 



Les principes littéraires de Kahn, tels que, d'ailleurs, 
on les pourrait déduire de son œuvre, forment donc toute 
une esthétique qu'il n'a point exposée dogmatiquemenl 
dans un livre spédal, mais sur laquelle, à plusieurs repri- 
ses, il a donné ici ou là de précieuses indications. 11 se- 
rait intéressant, non seulement pour la juste interpréta- 
tion de ce poète, mais pour la connaissance de tout la 
mouvement symbobste, qu'on réunit ces documenta di- 
vers, un peu épars, et dont voici les principaux. Ce sont 
d'abord les si curieux morceaux de critique que publia 
Gustave Kabn, en 1888, dans la Revue Indépendants, 
sous le titre ; m Chronique de la littérature et de l'art ». 
Kahn ne se contente pas d'y analyser et juger les livrefl ■ 
récents, mais, à leursujet,ilse plaît àdévelopper sesthé»- 
ries personnelles. Ces quelques articles, écrits au jour 
le jour, sont d'une singulière abondance d'idées ; on y 
trouve tout l'essentiel de ce qui, pendant de longues an- 
nées, alimentera le Symbolisme. .. Il convient aussi de tenir 
compte, mais avec précaution, de notes communiquées 
par Kahn il Georges Vanor pour sa brochure PArl 
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s'jnboliste, iiuiparulen i88()(i):elles ne sont pas aussi 
claires qu'on le désirerait ni, dans leurs très audacieuses 
conclusions, absolument persuasives ; il oe semble pas 
certain que leur auteur en maintienne, aujourd'hui en~ 
core, toutes les catégoriques allégatioûs. Mais, à leur 
date et sauf les inévitables excès d'une profession de foi 
littéraire, elles sont importantes... Ensuite, V Enquête 
sur l'Evolalion littéraire, A& Jules Huret, contient, au 
sujet de Kabn, deux chapitres : je ferai bon marché du se- 
cond qui résume une conversation à bâtons-rompus, en 
quelque restaurant, vers l'heure d'un train ; mais l'au- 
tre, une lettre, est dig'nc d'intérêt. Enfin, lorsqu'on 1897 
Kabn a réimprimé ses Premiers Poèmes (2) il a fait pré- 
céder le volume d'une très précise « étude sur le vers 
libre », où les principes de la versification nouvelle sont 
pour la première fois énoncés d'une façon juste et claire. 
Kahn affirme d'abord la loi de l'universelle évolution, 
et il prétend s'en autoriser pour combattre les conserva- 
teurs renforcés qui voudraient immobiliser l'art dans sa 
forme actuelle ; ceux-ci n'ont-îls pas le. tort de choisir, 
entre autres, un moment de cet incessant devenir auquel 
l'Art ne saurait échapper, — un moment quelconque et 
le leur, de préférence, pour le consacrer définitivement. 
Mais la transformation perpétuelle n'est pas seulement, 
pour l'Art, un droit ; elle est une nécessité. L'évolution 
de l'Art résulte de l'évolution de l'âme humaine. Or, les 
modifications quel'àmehumainesubit, au cours desâ^jes, 
l'atteignent plus profondément qu'on ne l'imaginerait ; 
ce ne sont pas de simples diflerences de goût qui se 

, pri^fscedc PauLAdani. iSSg. 
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(trodiiisunl, comme culies, par exemple, que la mode en- 
rogistre, mais de tel.s cliangements dans la manière de 
pensBF, de sentir el de concevoir, qu'il faut à l'âme pour 
s'exprimerunelang'ueet une versification nouvelles. L'évo- 
lutloQ psychique des peuples suit un cours normal, tantôt, 
il est vrai, précipité, lanlûl relardé par les événenaenls; 
l'évolution de la métrique et de la sjnlaxe est toujours 
empêchée par le conservatisme des chefs d'écoles qui ne 
veulent pas laisser une littérature se substituera la leur: 
c'est ce qui rend indispensable l'intervention des révolu- 
tionnaires qui, rompant avec tous les poncifs respectés, 
proclament brusquement leurs idées neuves et subversives. 
Au sujet de l'évolution de la langue, Kahn, dans les 
Notes annexécaà r^lW symboliste do Vanor ( i88g), ex po.se 
la théorie suivante. Les écritures idéographiques, dans 
lesquelles chaque phénomène est représenté par un 
si^ne unique, correspondent k une conception des choses 
qui n'a point encore saisi le rapport des phénomènes 
divers entre eux. Pour exprimer la variation que ces 
rapports produisent dans les phénomènes, des langues plus 
avancées appliquèrent au radical permanent, qui repré- 
sente ce qui, danslephénomène, demeure, des désinences 
nombreuses qui rendent la modification du phénomène. 
Or, notretemps.observe Kahn, tend àanalyseret diÉFéren- 
cier davantag-e les apparences phénoménales, à « ramener 
à un plus petit nombre de principes une plus grande 
multiplicité ». Alors, « une modification semblable de la 
langue s'impose ». C'est-à-dire qu'il faudra faciliter, de 
toutes manières, l'innombrable variation du terme, con- 
formément à l'infinie variété des apparences du phéno- 
mène. C'est-à-dire enfin qu' n un mot n'a pas de dési- 
nence obligatoire u, ou, si l'on veut, qu' a il n'y a pas, à 



proprement parler, de cas et de modes s, les cas et les 
modes usuels, ainsi qua les désinences y afférentes, étaal 
très loin de suffire aux exig-ences indéterminables de la 
représentation. De même, et en conséquence toujours de 
ce principe qu'il faut multiplier les usages du mot sui- 
vant la multiplicité phénoménale, « il n'y a pas de terme 
exactement adjectif ou substantif », mais tout mot peut 
être employé, au gré de l'écrivain, comme tel ou tel ; — 
tout infinitif verbal peut devenir un substantif ; — tout 
verbe neutre peut avoir des emplois actifs, etc... 

Kahn ne se borne, du reste, pas à donner ces prin- 
dpes comme les siens propres, mais il les considère 
aussi comme ceux de tous les écrivains symboUstes qui 
alors ipulti pli aient les néologismes sans peuUÈtre aper- 
cevoir nettement la loi de leurs innovations verbales. 

A vrai dire, la théorie ling-uis tique que voilà n'est pas 
indiscutable. L'évolution des langues humaines, telle 
que Kahn la présente ici, n'est pas évidente et le point 
de départ qu'il prend dans les écritures idéographiques 
est sujet à caution. Mais surtout, est-ce que le pouvoir 
d'un écrivain sur la langue est jamais tel qu'il puisse 
utilement dire : « Une modification de la langue (dans 
tel ou tel sens) s'impose », et proclame, par exemple, 
l'abolition des cas et des modes?... 

Quoi qu'il en soit, je ne sache pas que Kabn soit ja- 
mais revenu sur ces contestables théories grammaticales. 
Il est encore à noter qu'il ne les a pas non plus appli- 
quées dans toute leur riijueur, et que, si l'on trouve, dans 
les Palais nomades, un cerlain nombre d'audaces con- 
formes à ces principes, il s'est, du moins, monti'é, dans 
ses ouvrages ultérieurs, de plus en plus réservé à cet 
égard. 
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Ce qui, du reste, importe, dans cet essai lîng-uistique, 
Ijoïiucoup plus que l'argumentation elle-même, c'en est 
l'esprit, et Gustave Kahn réclamait utilement en faveur 
de la liberté de l'écrivain, qui a le droit, s'il le Fait avec 
discernement, de devancer l'usage et qui, en tous cas, a 
le devoir de ne se point astreindre aux vocabulaires re- 
connus par les Académies. 

Quant k la métrique, l'évolution n'y nécessite pas de 
moins importantes modifications. « N'est-il pas étonnant, 
écrivait Kahn en 1888, dans la/îeo«e indépendante(i), 
qu'au milieu de l'évolution perpétuelle des formes, des 
idées, des frontières, des négoces, des forces motrices, 
des hégémonies, d'un perpétuel renouvellement du lan- 

bleî » Or, suivant les époques, l'oreille a des besoins 
différents. De mÈme que l'œil, qui s'est plu longtemps, 
à de certaines colorations, ensuite en réclame d'autres, 
le sens auditif lui aussi se modifie, les rythmes qui pen- 
dant longtemps l'ont charmé cessent de le satisfaire et 
il lui faut d'autres musiques. Car, à la dilFérence des 
Parnassiens dont ce fut peut-être l'erreur principale de 
négliger le caractère essentiellement musical de la poésie, 
Kahn considère la versification comme une science de 
rharmonie;iladéfini la poésie Hunemusiquespéciale»(2), 
et il fait cette remarque ingénieuse que la poésie roman- 
tique et laparnassienne furent influencées par la peinture, 
— et encore par une peinture antérieure à l'épanouisse- 
ment complet de l'impressionnisme, — tandis que la nou- 
velleécole, qui succédait au Parnasse, se recruta dans une 



(1) Revue indépendanle, eepl. 1888, daas i 
tion des poèmes de Poê, par Mallarmé, 
(a} Revue indépendante, février i88M,danB 1 
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génération qui fut, elle, « subuiergée de musique a (r). 
Baudelaire, il est vrai, écrivit eu 186 a son élude sur 
Tannkdaser ; néanmoins on peut dire que c'est la jeu- 
nesse symboliste qui reçut le Sfrand contre-coup de ce 
que l'œuvre Wagnérienne apportait de nouveau dans' 
l'art, et c'est alors aussi qu'agirent des musiciens anté-" 
rieurs, \&\s que Beethoven et Schumann. Cette influence, 
plus ou moins aperçue, de la musique allemande amena 
les artisans de la versification nouvelle à concevoir une 
forme poétique moins strictement réglementée, plus 
soucieuse des sonorités etdes rythmes. 

Les vers des Parnassiens étaient « deslignes de prose 
coupées par des rimes régulières » (a). Ilrésulte de là 
qu'il fallait, pour qu'il y eilt poésie, au moins un coupla 
de deux vers. Un vers isolé n'était rien, — et c'est ainsi 
que M, Coppée fut amené h. confondre avec un alexan- 
drin un groupe quelconque de douze syllabes. 

Gustave Kahn évita cette erreur et l'essentiel de son 
innovation fut de donner au vers une réalité propre. 
Pour cela, au lieu de ne considérer dans lo vers que 
la finale rimée, il s'intéresse à tout le corps du vers et il 
l'organise en vertu d'un rythme particulier qui en est 
«l'accent d'impulsion». Larime n'est plus, pour lui qu'un 
procédé d'harmonie entre beaucoup d'autres. Elle s'asso- 
cie à tout un système d'assonances et d'allitérations, sur 
lequel repose toute la constitulioa du vers. Certains 
groupements de syllabes rudes ou fluides, des rappels 
de consonnes identiques ou analogues qui scandent le 
rythme de la phrase poétique, ralentissent ou le précipi- 
tent, des combinaisons ingénieuses de sonorités dues à 
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la justodistribution des vo^yelles, voilà des mojrisHs 
sîcaux êvideminenl préFÔrables k la sempiternelle rima 
dutidécas^Ilabi(|iit>.Il n'y a plus de raisan di^sormaïs pgui 
que le vers sait composé d'un uombre détormiaé de 
sjltabes ; il pourx'a dépasser ou longueur l'alexandrin ù 
dtto, au contraire, d'une extrême briëvclé. Le poète êe 
libre; il n'a pas d'auUe Wig'le à suivre que son god 
el, n'ajaul plus k sa disposItiaD de recettes ratéguriqaoSi 
il devra sans cesse (élaborer des rythmes nouveaus. Pluf 
de mètres fixes, ni de strophes lîxes : la strophe 
engendrùc par sou premier vers ou par lo vers le plia 
important de son évolution verbale. Le rylliine n'ost plm 
dôlonniai^ l»ar la symclrie, mais par la |K!iisée qu'il In 
faut reudi'e. 



En effet, toutes les réformes que Kahn inaugumit 
dans l'expression n'apparaissent pas commedes 
frivoles de mandarin, mais elles sont toutes au servico 
d'une nouvelle Inspiration poétique. Kahn est symboliste. 

Il importe de préciser la nature de son symbolL 
qui se dïsting'Uc, à bien des égards, de celui, paroxeniple, 
de Maeterlinck ou de Griffîn et de presque tous les 
autres poàtes du même groupe. Ce n'est pas par des 
tendances mystiques que Kabnest amené au Symbolisme, 
ni par une conception religieuse des choses, ni par lei 
conclusions de quelque métaphysique spiritualiste, Ijb 
préoccupation de l'Inconnaissabliinc se trahit guère chsi 
lui ; son intention n'a pas été d'orner de mythes ingiM 
nieux les obscures régions du mystère, ui de substitoei^ 
de hardies intuitions {aux données de la penséu discni^ 



Mve. S'il çst idéaliste, d'une certaîoe manière, te n'est 
pas pour transformer l'esprit en un absolu. Mais plutôt 
il est matérialiste et sensualiste. 

Le monde est, pour lui, l'agrégat de nos sensations, 
et il ne s'interroge pas snr le rapport de cette représen- 
tation avec la réalité, parce qu'il n'imagine pas d'au- 
tre réalité que celle de nos sensations. Donc, si fa poésie 
a certainement pour objet d'exprimer le monde, le rôle 
du poète consiste à éprouver, avec une ardeur, une in- 
tensité et une finesse particulière, toutes les sensation.^ 
que la matière peut donner, à en prendre conscience et 
à les exalter dans son œuvre. 1! n'y a pas d'analogie en- 
tre la complexité tumultueuse et magnifique des sensa- 
tions qui constituent le Cosmos dans sa totalité et les 
quelques pauvres et ténues perceptions qu'on en trouve 
dans les poèmes des Romantiques ou des Parnassiens. 
Imaginez, au nkilieu de la Nature, une âme passionnée 
de poète, avide d'en absorber toute la suavité diverse et 
toute la grice. « Le paysage le frappe et conquiert d'a- 
bord par la sévérité ou l'inflexion douce de ses lignes... 
Si, quelques instants, l'homme s'arrête, se pénètre des 
conditions partielles de la beauté de ce pajsage, soit les 
petits rythme-s de ses courbes, soit l'architecture de ses 
arbres, soit la disposition des tapis de verdure, la pré- 
sence ou l'absence de l'eau, la rigidité des branches ou 
le rythme général du veot dans les feuilles, aussi la ca- 
dence ou le bmit qui se dégage du dami-silence du pay- 
sage, il se créera en lui des associations d'idées, le pay- 
sage ne sera plus ce qu'il est exactement, mais l'heure 
de rêve du passant (i). » Ainsi entrent, dans notre vi- 
sion totale, des phénomènes sans nombre et qui sans 
11) Revue indépendaaU, mai iB88.Arlicle sur Jjn(iiw,de VerlaiDe. 



cesse se modifientet dont le perpétuel remous n'est autre 
que le mouvement même de la vie. Le rôve du passant, 
iuQueDcâ par de multiples évéuemenls, jouet des piercep~ 
tioQS nouvelles qui, à chaque instant, surg'isscnt, est éter- 
nellement mobile. L'heure de la vie, la disposition ini- 
tiale, l'atavisme et toutes les indiscernables circonstances 
qui produisent « les infinies variations du songe parmi 
les humains (i) », composent et recomposent à jamais la 
mouvante Nature. Par leurs analogies secrètes, les idées 
se suggèrent les unes les autres, elles s'appellent, grâce 
k des affinités mystérieuses, et chacune d'elles fait partie 
de l'authentique description que le poète doit donner de 
ce qu'il a vu, c'est-à-dire de ce qui est ; ou plutôt elles 
constituent, dans leur intégralité, la véridique évocation 
du réel. Il faut donc que le poète ait d'abord « la fran- 
chise de SCS Sensations u ; il faut qu'il accueille tout ce 
qui viendra à lui, comme précieuses images émanées du 
Cosmos. « Je voudrais voir mes pairs considérer leur 
premier travail intellectuel comme une première arrivée 
des barques chargées d'Inconscient et que de ses cargai- 
sons inespérées, instinctives quoique préparées par eux- 
mSmes, ils ornent le bazar de couleurs, la salle des fêtes 
auxquels ib ont droit (a). » 

Ainsi se caractérise cet Art par son refus de choi- 
sir entre les perceptions diverses que l'esprit humain 
peut avoir à propos du Cosmos. La psychologie clas- 
sique avait établi entre les facultés de l'âme une hié- 
rarchie qui instituait la Raison souveraine indiscutée do 
toute l'activité mentale, tandis qu'elle s'efforçait d'impo- 
ser silence à ces basses facultés qui opèrent dans l'ar- 



rière-fond de la conscience. Mais voici désormais que 
celtes-ci reprennent leurs droits; l'inconscient et Tins- 
linct émergent de l'obscurité où on les reléguait et leur 
voix, souvent dominante, entre dans la symphonie totale 
lie l'âme. Unenouvelle philosophie a conduità ce principe 
qu'il n'y a rien de vil dansl'espril humain. Ainsi se trouve 
bouleversée l'ancienne imag'O du monde, parla substitu- 
tion d'un ample sensualisme à un rationalisme strict. 

Mais le poète ne doit pas seulement accueillir l'inces- 
sant afflux des sensations; il doit ensuite réagir, afin de 
ne point laisser s'éparpiller en vain les éléments divers 
de sa vision. 11 y a, dans sa contemplation passionnée, un 
instant final où ils s'assemblent comme sous une défini- 
tiveclarté qui les évoque, apparusavec brusquerie. Cet ins- 
tant est celui qu'il faut noter, qu'il faut «clicher », parce 
qu'il synthétise une multitude variée d'états de conscience 
et c'est à synthétiser que consiste le travail effectif du 
poète. D'autres écrivains peuvent se contenter d'enreg'is- 
trer les successives découvertes de l'analyse, mais l'art 
du poète est d'enfermer dans une expression totale la 
coraplesilé de ce qu'il a vu ; il mettra dans la traduction 
de l'idée toute la foule des phénomènes dont elle était 
accompagnée lorsqu'elle émergea de l'Inconscient, et 
l'émotion spéciale qu'elle produisit, et la valeur repré- 
sentative qu'elle a. 

Une semblable synthèse est un symbole, c'est-à-dire, 
comme Kahn définit cette forme d'art, « la présentation, 
en un livre ou un poème, d'une série de faits passion- 
nels ou intellectuels par le plus caractéristique de ces 
faits... (r) » Ainsi se fonde sur une conception sensua- 

(i) Rtiiae ladëpendante, aYTi\ 1888. A propOH d'un livre de Mau- 



liste des choses et à l'exclusion de toute c 
que le aynibolisnie de Gustave Kaliii. 



Cotte doclrine, suivant lui, trunsForme l'Art, tout en- 
tier : les fc^eores divers seront modifiés jusque dans 
lear fond. Le théâtre, par exemple, et lerotnan. Pour le 
roman.Kaho a préteudu faire la démonstration lui-même, 
soit qu'il ait iocarcé, comme dans le Conte de Cor el 
du silence, en des personnages fantastiques ou l%eQ- 
daires.des idées ou des 6molions. soit que, comme dans 
les Fleurs de la Passion, U ait appliqué à ses héros ses 
principes d'une psychologie synthétique qui groupe en 
des è\s.\s de conscience très intensément représentaUF» 
de multiples phénomènes. Mais il nous importe surtout 
de considérer le symbolisme poétique de Gustave Kaho. 

Il se révéla d'abord et avec un singulier éclat dans ce 
beau livre d'ardente imagination et de subtil travail, 
(es Palais Nomades, qui parut en 1887 (1), mais dont 
lesélémenU principaux avaient étépubliés dèsi886dans 
la Vogue. La prose y est mêlée aux vers, ou du moms 
chaque partie de l'ouvrage s'ouvre par un court poème 
en prose,à la manière un peu des Illuminations de Rim- 
baud, et qui résume l'impression des poèmes suivants. 
Kahn raconte, dans son Essai sur te oers libre, que l'i- 
dée de cet arrangement lui fut suggérée par la compa- 
raison Il des parties rythmiques des Fleurs du Mal et 
des Poèmes en Prose M,en particuUer des Dienfaili de 
la Lune, qu'il considère comme le modèle accompli du 
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genre; mais ensuite il rûprouve une telle combinaison lio 
ces deux formes poétiques distinctes, considécact que 
« le vers libre a lo devoir de tout rendre suffisamment 
dans le corps des poèmes. » On trouve encore, dans cet 
ouvrage; quelques poèmes dont la métrique est à peu près 
rég'ulière : mais ceux-là môme ont déjà une sonorité 
toute nouvelle et presque tous sont d'un rythme complexe 
et varié, d'une polyphonie musicale jusqu'alors inouïe. 

La débAcle delà déraîte s'est ni^e sur la ville obscurcie. 
Aux passés leajeunes déairs maotelés de paroles au vent 
et rhsilali des cors de gloire laquetants 
et l'hosannah des errantes, aux soirs, trébuchantes paroles. 
La Torét paToisée des banderoles du couchant 

au.t (risles réveils des nuits du réel... 
L'aile noire de la défaite sur ta ville et surtuumidi. 
Clos les paroles, 

La lecture desPalais Nomades est, tout d'abord, décon- 
certante. On n'y retrouve aucune image connue, aucune 
de ces alliances de raoLs qu'on a coutume de voir dans 
les poèmes et qui rassurent le lecteur, lo familiarisent. 
Des mètres inliabituela, une langue où ne traînent nuis 
clichés. Cela est tout neuf, apparaît comme la soudaine 
création d'un poète dégagé de toute tradition, et ce mi- 
raclesingulierdéroute... 

Cette poésie, du reste, est obscure. Elle l'est moins que 
ne l'ont dit des critiques un peu las; ils ont plus vite fait 
de déclarer inintelligibles des poèmes que de les com- 
prendre. Mais sou obscurité, réelle [cependant, tient & 
plusieurs causes. Il est assez naturel qu'en ce livre, que 
le poète lançait comme le premier manifeste do l'école, il 
ait un peu outré la démonstration. Or,onréagissaitcon- 
tre lafausse clarté superficielle des Parnassiens. Mallarmé 
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avait lionne l'osemple k dp no point craindre loule com- 
plication d'idtes, soiis prétexte d'obscurité ii. Ce fut on 
|ieîuine mode.iie faire ésotériqiie,— une mode regretta- 
ble peut-être, mais dont la responsabilité principale 
incombe à ceux dont on fuyait l'influence parce qu'avec 
lourcordînie facilité ils n'avaient réussi qu'à faire vulgaire. 
On peut onsuilc constater, dans toute l'œuvre de Kalin, 
une tendance conslanle a plus de clart^.. Néanmoins, la 
difficulté des Palais Nomades résulte ducaractère môme 
do la poésie telle que Kolm la concevait. 

D'abord, il la voulait très syntliétique. Il est évident 
que si, au lieu de développer abondamment l'idée, on la 
resserre, comme nous l'avons vu, avec tous ses considé- 
rants, ses modifications, ses variations et ses corollaires 
sous la forme la plus brève et la plus condensée, « on 
estexposé, dit Kabn lui-même, à faire un pou embrouillé 
en croyant faire complet >. Et mfime si l'on a parfaite- 
ment réussi ce que l'on se proposait, un art si complexe 
et concis doit imposer au lecteur une attention plus 
vig-îlante que la facile poésie de MM. Coppée ou Noi^ 
mand. Tels, ces quelques vers, où se trouvent assem- 
blées tant d'images et d'évocations diverses : 

Vos cheveux soni passés dans les ors au.v montagnes, 
Et vous, dont je me suis exilé, mes chers bagnes. 
Dans mon esprit, vos parcs, revenez nonchalanle. 
De la tour, regardant poudroyer les chemins 
Par où je dois venir, caresses plein les mains, 
Es-tu debout, pensant s'exiier les allantes? 

Ensuite, c'est un dos principes esthétiques auxquels 
Kahn attache le plus d'importance, de débarrasser le vers 
de tout ce qui n'est pas essentiel, par exemple de ce qui 
n'jr serait pas, k jiropromenl parler, expressif, mais explî- 



catîf plutôt, n En un art serré, dit-il, une technique bien 
comprise des vers, il faut éviter toute explication, toute 
parenthèse inutile ». La suppression des r détails d'am- 
biance » est, suivant lui, constitutive du mode poétique. 
C'esUà-dirc que, présentant ses personnag'es, — au lieu 
d'en suivre pas à pas l'évolution psychologique, seloD 
la méthode latine, — il fixera seulement, dans leurs con- 
trastes ou leurs incohérences, les principaux moments de 
leurs lueurs d'âme. 11 ne déroulera pas la chronolo^e 
lente d'une anecdote, mais il n'en recueillera que les 
plus significatifs épisodes, au risque de priver son récit 
de tout£ claire log-ique. Bref, il élaguera toutes les contin- 
ences secondaires qui se trouvent, comme de la bourre, 
entre les belles heures fortunées où quelque chose a jailli 
des ténèbres de l'InconscienL... Ainsi, Kahn a souhaité 
que son poème tout entier fût, en chacun de ses détails, 
ardent el vif; il n'a pas supporté que pût «n instant s'in- 
terrompre l'hallucinante réHexion de la réalité que l'œu- 
vre d'art, telle qu'il la rêvait, doit produire. Et pour cela 
il a voulu son œuvre très elliptique, il l'a écrite d'un 
style fiévreux qu'une incessante anacoluthe abroge. 

Tel Palais nomades, qui étonne par son exubérance 
désordonnée, serait, sans doute, très clair et peut-être 
excessivement simple, si nous étions renseignés avec 
précision sur les circonstances nu milieu desquelles fut 
conçu et composé le poème; lo spectacle que le poète 
avait sous les yeux a dû susciter les images que sa pen- 
sée a revêtues, les événements extérieurs ont dû modifier 
le cours de sa rêverie. Pour une œuvre bien plus limpide, 
les Méditation.'!, Lamartine n'a-t-il pas donné au lec- 
teur, en guise de « commentaire )i, de très personnelles 
indications? Mais le poème lui-même peut contenir les 



XI 



I.A roiatK jiovrsu.g 



éclaJrcîssemenls in^cessaires, si l'Muleur ne redoul* p»a 
U'élre explicite aulant qu'il le faut... Kalin ne l'a pas 
voulu, parce que ce ne sont là, suivant lui, quo d'indivi- 
duelles anecdotes et, pour ainsi dire, des indiscrétions, 
que l'art rejette, l'art ri-damant plus de généralité. 

Mais, d'autre part, molffré celte préoccupation de It 
généralité nécessaire à l'œuvre d'art, il est évident que 
l'Art, tel que l'enl^ad Gustave Kahn. est subjectif 
Kahn éciit : a Le Ijrisnie e.tt exclusivement d'allure 
intuitive et personnelle, et la poésie va dans ce sens 
depuis cinquante ans (Hugo, Gautier, Nerval, Baudeloirei 
Heine), et rien d'étonnant à ce qu'un nouveau pas cr 
avant fasse paraître le poète comme chantant pour lui 
mënie(i).., »£t, en effet, cet art qui synthétise sous uni 
forme très dense et elliptique les sensalionsmulliplea, di 
verses, fugitives de l'écrivain et qui considère le poèmi 
comme a le schéma d'une pensée » semble ne devoir êtw 
pleinement intelligible qu'à son auteur : — et ici paraît 
donc se tnanifesiflr un hautain mépris de la grénéralitâ 
de l'œuvre d'art... Il n'en est rien, ot, tout au contraire, 
si Kahn veut que son poème soit très individuel, c'est 
afin qu'il acquière aussi, du môme coup, son maxi- 
mum de généralité. La sensation, dans son intiniQ 
spontanéité, n'esl-elle pas le plus essentiel, le plus r6el 
el par conséquent le plus général dos phénomènes psy- 
chologiques : il j a là, en quelque sorte, un absolu que 
nulle contingence ne détermine ou n'avibt. De sorte que 
le poète, en ayant l'air de ne chanter que pour lui-même, 
« ne fait, au Fond, que syllabiser son moi d'une façon 
assez profonde pour que ce moi devienne un soi, c 

^ {i]Jlei'ue inilé/ieniltinte.îèrrler iSSS. 
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h-d'nn r.lrac detous (i ).» On comprend maintenanl pour- 
quoi Kabn considère comme l'une des condilïona do l'art 
l'ÉlimiDation de toutos les circonstances explicatives. 

Toutefois, on peut objecter à celte intéressante estfaéti- 
qpie que l'œuvre à laquelle elle aboutit, destinée à Vkme 
de tous, lui demeure inintellîg'ible... Kahn répond que 
n rien n'est inÏDteJlig'iblc >i et que u c'est en embrouillant 
do commentaires et d'explications la sensation franche et 
si comjilÈlenient sortie du poète qu'on la rend à peu pr&s 
incompréhensible n. En effet, les corameolaires ne peu- 
vent que donner un cîiractire personnel à cette h sensa- 
UoD Franche » qui. telle quelle, est largement humaiue. 
Et si, en celle-ci, tous ne se roconnaisseot pas tout do 
suite, n c'est peut-être que les formes sensationnelles per- 
çues pur le poète ne se sont pas encore produites en eux, 
quo peut-être il fallait que le poète tes perçût le premier 
[lour qu'une g-énéralion nouvelle inconsciemment s'en 
impr^^nAt et finit par s'y rei^jnnaîlj-e (2) «.Nous retrou- 
vons ici l'idée qui fut le point de départ de tpute cette 
théorie, celle d'une incessante évolution qui modifie la 
forme môme de nos facultés perceptives. 

[| suffit, du reste, que l'œuvre d'art soit intelligible 
par elle-même ; il n'est pas nécessaire qu'elle soit d'un 
abord immédiatement facile, ainsi que l'est la plus vul- 
gaire littérature. 

Schopenbauer définissait la musique h l'objectivât ion 
immédiate de la volonté ». II y a quelque chose d'ana- 
lo^e dans la poésie telle que l'a conçue Gustave Kahn. 
Si l'on comprend cela, on se mettra dans la disposition 
d'esprit qu'il faut pour sui\Te la pensée du poète, telle 



qu'avec une intensité merveilleuse elle se développe dans 
un piième comme celui-ci : 

Sous le faîï du jour expectant, du jour en vain vacillant, 
les douleurs seules devant le foyer rougeftlre 
et les fables de la nuit, 

les fables du ihéâtre monocorde du jour expeclanl,., 
Ahl courbé sous tes paupières 
lourdes de mémoires de pierres 
gisantes où voulurent les parallèles hasards. 
Ah I falijfué de chair ei de pupilles 
fléchissante achante 
que le ddtne est pesant qu'exigèrent ses arts 
sur la mémoire esclave du parallèle hasard 
qui vous fil, uo seul, un instant , 
CommuDioD exilée de vos chairs 
c'était donc spectacle, et pour qui 7 

Les poèmes des Palais Nomades ne développent pas 
exclusivement une idÉe suivant la logique des idées clai- 
res (laquelle élimine les caprices de la spontanéité ia- 
eonaciente et est donc iiréellej, ou suivant la rhétorique, 
mais elle en présente plutdt les facettes si nombreuses, 
chacune d'elles étant isolément évoquée, mais toutes 
ayant entre elles ce lien d'être les objectivations diverses 
d'une même idée. Le livre de vers apparaît donc comme 
<c un drame se passant dans une conscience avec un 
personnage principal, se multipliant en une foule de 
personaages qui ne sont que/aceltes de ses idées avec 
l'évocation du reflet sur sa conscience des p 
qu'il évoque comme interlocuteurs (i). » 

De cette conception d'un vaste ouvrage, tel que les 
Palais Nomades, résulte son heureuse variété. Comme 
s'incarnant, en etFet, en ces dilFérents personnages, les 

|i) Enquête, de Jules Huret. p. 397. 
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uns de tristesse, les autrns de g'aieté, la pensée du po^tt 
va des chansons tendres aut tiaçiques hallucinatior s, 
évoque les somptueux décors de'4 couchants ou des pans 
de lumière s'écroulent ou bien les calmes horizons des 
songes, et elle se mag;nifie en apothéoses tumultueuses 
ou bien elle se berce à de petites chinsons plainti\es 

Pardonnez à la chi r qui pleure 
Aussi à l'âme qui se me irt 

Tout n'esl que leurre 

Pauvre moment 
Que celui où nous savons 1 heure. 

Elle a ses allégresses et ses 'désespoirs, ses instants 
d'exaltatioa passionnée, puis elle revient à sa studieuse 
réflexion, ou bien s'apaise en des mélopées do rythme 
mdoyant, en de doux lieds d'une exquise fantaisie et 
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File à Ion rouel, file à ton rouet, £le et pleure, 
Ou dora au moutier de tes indillerences, 

Ou mnrche somnambule aux nuits des récQrreaceSj 
Seule à ton rouet, seule £le et pleure. 

Et elle se confine, hautaine et jalouse d'elle-mCme, 
Jans son rÈve orgueilleux, lointain do la vie, embelli de 
lui-mûme, à la fois torturant et délicieux... 

Qii'eal-il do frère en toî et ceux cpii veulent vivre?... 



Les Chantons d'Amant {\) sont écrites et cauçue^; 
selon les mêmes principes que les Palais Nomades, et 
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il faut les consult-rer comme une appliriili.in miuveile, 
— et, cette fois, b. des motifs d'amour. — de la mëtM 
f^slh (Clique. La composition do l'ouvrage pst déjà caiac- 
lùristique. En effet, c& n'est poiat ici un simple 
recueil de poèmes divers provenant d'une semblable in&> 
pinilion ; mais les différentes parties en sont distribuées 
de telle façon que l'idée esiseotielle j apparaisse, dans 
toutes ses variation s, en synthèses raomentjsni'-ps qui suc- 
cessivement s'y nouent et s'y dénouent. Deux grands 
poèmes de forme dramatique cneadrent l'reuvre, qui 
s'ouvre sur un ardent appel k l'amour et aux volup- 
tés, clamé i( vers qui pourrait entendre u parle VeilteuT 
des tours, et se clôt sur un hj-rane extasié à la Nuit, vfituo 
de noire chevelure piquée d'astres de diamanU : 

El tu nous ris de loales ivs étoiles, 
Nuil aboDdsnle qui nous enveloppe de son voile!.. . 

Tandis que, d'ordinaire, les vers d'amour racontent, 
avec plus ou moins de discrétion, quelque aventure 
heureuse ou triste dont on n'aurait pas beaucoup i 
peine à reconstituer les péripéties, l'anecdote iâ ne së 
révèle pas, ni nul détail qui prive ce poème do son 
raelère universel et absolu. Les Chansons d'Amant ati 
s'inspirent pas d'un amour, mais de l'amour lui^mfime, 
non dans l'abstrait sans doute, mais délivré des contins 
gences qui le pourraient modifier et dénaturer. 

L'amour ardent et qui frémit de passion cbamella 
s'enivre de la suavité du corps, de sa couleur, de i 
mollesse, de sa tiédeur et de son parfum, mais s'adoudt 
aussi de tendresse amusée et câline, se complique c 
de pensée cl de fervente idéolog-ie. Tout cela confoDdi) 
dans une même exaltation dont l'être tout entier vibre, 




dont tous les sens et l'intellect sont enflammés. Cet 
amour-li est la synthèse de toutes les puissances vitales 
ctau poème qui l'exprime il communique la beauté d'un 
ample panthéisme, qui divinise « les seins pourprés de 
la fée de la fontaine » et tout l'immense désir des nuits 
constellées, 

id comme un p-aod soir 
sndenl gemmés de pierreries 

lissés de rais lointains et de lunes inconnues ; 

des jardins enchantés fleurissent à ma poitrine 

cependant que mon rêve se clôt entre tes doigts, 

à ta voix de péri la lente incantation fleurit; 

ïmpréitné d'antérieurs parfums inconnus, 

mon être grisé s'apaise â ta poitrine 

et mes passés s'en vont défaillir à tes doigts. 

Les imag-es innombrables que la Nature suscite, vives 
et colorées de fête, très variées, se joignent à l'ivresse 
d'amour, l'ornent de leur parure diversement somp- 
tueuse et, par d'heureuses concordances, semblent en 
exprimer les plus indicibles douceurs. La minute inef- 
fable d'oubli s'accompagne, en une évocation lumineuse, 
d'un passage surprenant d'joles enrubannées de salin 
feu, de satin rouge, arches d'espérances et sons vifs de 
cithares dans le miracle du soleil et parmi toutes les fan- 
tasmagories du ciel où s'épanouissent et s'extasient des 
ravonnements. Aux sen.sualités sublimes succèdent les 
heures tristes que tourmentent les alarmes de la réflexion. 
Le 1! pauvre instant d'amour » n'apparaît plus, en sou- 
venir, que comme trêve trop courte et fugitive; la sa- 
tiété prône qu'il ne doit Être « qu'unique et comme en 
rêve )i et, dans un fri.sson, l'âme inquiète s'en va vers 
«. leâombres apdlies de la mort »... Mais ce ue sont là 



que de vaines intermittences el la chanson d'amour re- 
prend, tantôt passionnel-, tantôt attendrie, et parfois elle 
se divertit k de belles histoires plaisantes, comme celle 
des trois rois Mag«s qui. tout en cheminant, le nègpe 
auasi, n'ont d'autre pensée que leur belle, laissi^e dans la 
contrée soyeuse... 

Le vers de Gustave Kahn a pris dans ces Chansons 
d'Amant une souplesse ondoyante et, quand il le faut, 
une grâce légère qu'il n'avait pas dans les Palais -No- 
mades. Le rythme, plus varié, a parfois une exquise 
mollesse qui s'accorde avec la langueur de telles mélo- 
dies UD peu lasses : 

Voulez- vous un collier? 
Les pèlerins ont rapporté de la contrée Jes songes 
dus perles odoranles, endormies 

prca des si 1 en ci eu ses éponges; 
les génies de la mer en jonchaient li 



Et souvent il est impri5gné de mélancolie et de nostalgie, 
du vague regret d'on ne sait quelle félicité insoupçonnée 
el de cette inquiète ferveur d'où le désir va naître ; 

Oraoncceur, que veux- tu, veux- tu les cnnirées nalalea, 
te pillais sur le morne pftie, où les eymbales 
rythment le plissement de l'slmée h«p tes lèvres pilles, 
A mon cœur veux- tu les contrées natales? 
mon cœur, que veux-tu, — sur les navires des êmira 
t'en aller lointain, aux butins d'autres terres... 



...C'était .s'astreindre à une épreuve dangereuse pour 
un novateur résolu, qu'entreprendre un volume devers 
d'amour. Ici se manifeste donc l'irréductible origiaelilé 
de celte imagination privilégiée, toute à elle-même, ha- 



En 1895,96 el97,Kahn publia trois poèmes, Domaine 
de fée, la Plaie et le Beau temps. Limbes de lumière, 
qui difîÈrent un peu des précédents, bien qu'ils provien- 
nent des mCmes principes esthétiques, mais appliqués 
avec moins d'absolue rigueur. 

Ils sont beaucoup plus clairs et ils n'ont pas le carac- 
tère ésotérique des Palais Nomades, si dédai§:neux des 
« exigences populaires «, si arrog'anis de n'être destinés 
qu' M aux initiés existants et aux initiés à venir », La 
difficulté des premiers poèmes venait de ce qu'ils étaient 
excessivement synthétiques. Ceux-ci le sont moins. Au 
lieu de rassembler sous une seule expression poétique 
les émotions passionnelles, les visions de la Nature eties 
idées abstraites, de combiner ces éléments nombreux de 
la pensée en une sensation d'art unique, Kabn semble 
avoir voulu, dans ces trois volumes, réaliser une poésie 
plus simple en distiguant les modes divers de son inspi- 
ration. Et c'est ainsi que le Domaine de Jée est consa- 
cré surtout à l'expression du sentiment, lô. Pluie et le 
Beau temps à la peinture des paysag:es,etles Limbes de 
lumière évoquent de grandes songeries idéolog'iqucs. 

C'est par la grâce, le charme, la bonté clline et délicate 
qu'émeuvent les petits poèmes du Domaine de fée (1), 
Ils n'ont plus rien de tumultueux ni de discordant. L'ar- 
dente passion, souventexalléect farouche, des Chansons 
d'Amant, s'est adoucie en une suave tendresse. Pour 
célébrer la petite fée, pour l'amuser aussi et la faire sou- 

fi) Domaïae de Fée, Bruxelles, V-" Monnom, 1895. 



rire, lo poiMe a choisi les rythmes les plus uii^lûilicus, les 
iiioLs les plus jolis m les plus ('lôjranles Jma^s. Pctito 
t'Ae, un peu di^'csso et daine de beauté, elle reçoit Iliom- 
mape nombreux des genêts d'or, des colliers et des bra- 
■ elels. des strophes musicales et des baisera. Kilo est en- 
vironnéed'unculte pieux; en souvenir de ses csresses.des 
i.hupelles s'élèvent comme pour des Notre-damGs,tQmpIe& 
païens aussi, car toute religion lui est duo puisque toute 
o^cellenee lui appnrlient. Tant de ehaosons, de toute 
allure, lentes ou vives, l'accompagnent qu'elles luî font 
comme un cortège de mageset de pèlerins, de cbevalîors 
tondant vers elle leurs oritlammes ; ol, parée des jojaux 
de la Sulamite, olla passe, reine d'Orient. Sa présenco 
est toute la Joie, toute la gaieté. Mais, loin d'elle, l'exil 
est lourd, Btl« bel avril épanoui, les lilas blancs, les au- 
bépinos et l'or fleuri du soleil dans les branches n'on' 
plus de sens ni d'agrément. 

Les plus charmants poèmes de Domaine de fée sfswe 
bicnt chuchotes à domi voix dans la tiédeur de la 
i-liambre close ; ils ont l'ineffable douceur du secret, de 
l'intimité mjslérieusoetdel'heurealentie, comme enjâlâo 
d'un même sortilè{j;e : 

C'est, soua de lourds rideaux, 

un frisson de voix, un écho 

qui preïiquu prononce mon nom 

avec leile ioflc-xion 

qu'on dirail que des Fées 

apportent de la voix sur leurs ailes. 

La grâce et le subtil rafBnemcnt de cette poésie n^ 
rom[j{chont pas d'Être pt'métranto et sincère. Une é 
tion vraie l'anime, plus touchante peut-être de se 



simuler soiis un air d'enjouement et de f^-entille g^ao- 
terîe. C'est oncoro l'nmour profond el foug'iicux des 
Chansons d'Amant, mais il s'est fait ici très suave et 
caressant pour n'effaroucher point la petite fée, pour lui 
ftre plein de délices et pour l'enchanter. 

La Pluie et le Beau temps (i) a poorépi^raphe cette 
jolie phrase de La ^Mettrie : k Tout passe, ma sœur, de- 
vant nos curieux regards commo ces objets de la lan- 
terne magique. >i Et voici, en effet, de petits tableaux 
auxquels il ne faut pas chercher de mystérieuses signi- 
fications ; ils ne sont quedes imag'es colorées, aux lignes 
précises, dont l'œil s'amuse. Paysages divers, de brume 
ou de gaieté, soit que la pluie « tende ses échappes 
grises aux ailes immobiles des moulins «, soit qu'au 
beau midi « les clowns du soleil bondissent sur la ri- 
vière ». Celte nature est délicate et modérée ; il n'y a 
rien de chaotique, rien de démesuré ni d'excessif dans 
la composition de ses sites ; le pittoresque n'en est point 
dû k d'audacieux contrastes de pics et de gouffres. Mais 
sa simplicité est pleine d'agrément, et les jeux combinés 
delà lumière et de l'eau la varient de mille maniÈres. 
Elle est mobile et chaque heure la revêt d'un prestige 
nouveau. L'art charmant du poêle fut de saisir ces fugiti- 
ves apparences et de les fixer sans que se fane leur beauté 
fragile,lcurgr3ce quileurvientd'ôtro momentanées. 

Enlredeux averses, 
Le soleil trompeur a velu la terre 
Comme d'un hahil vert doré... 
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Se préscDle un instant. 
Equivoque charlalnii, 
Trop fardé eljlrop beau jinré 



126 t* POÉSIE SOrjVKLLE 

Pour séduïro les paysans 

Et les traduire ea plein ciel... 

L'impression est si vite saisie qu'on la trouve là 
prise sur le vif et toute frémissante encore de vie. Par- 
fois, au lieu d'un spectacle continu dont les incidents se 
di^veloppent insensiblement, une série de petits cro- 
quis défilent et chacun d'eux est une seconde, choisie 
avec soin, de ce devenir interrompu : ainsi la lanterne 
inQg;iquc offre en des tableaux successifs les épisodes 
nombreux de quelque féerie. Ici l'on verra, par exem- 
ple, notées avec une étonnante précision, plusieurs 
silhouettes d'un steamer qui passe. Les images sont aussi 
amusantes que justes ; une spirituelle fantaisie en a 
disposé les détails, — et c'est d'abord, à l'estuaire du 
fleuve, un tourbillon de grosse fumée charbonneuse qui 
s'éploie comme le noir costume « d'une veuve pour la 
mort d'un vieu.ï dieu des marécages » ; — aux bastin- 
gages des formes h^ves <c se penchent aux courtes Circés 
^ du sillage » ; — le pas longdu capitaine, « marin saur », 

I pas solide et qui rassure; — te le vaisseau blanc brille 

B comme un albatros, verni de neuf, sur une enseigne » ; 

I — groupes divers de passagers, etc... — la fumée du 

I vapeur qui s'éloigne, filet de fumée qui s'envole, sym- 

I bole des grises vies qui sont là, cargaison pour les 

H Amériques... 

^^ Quelquefois, c'est un petit tableau de genre, sobre de 

^^^^ dessin, de couleur sombre; ainsi le Calvaire du vil- 

^l^^b lage, avec la vieille mendiante qui a tremblote et 

^^B marmotte sa peine régulière b. Ailleurs, c'est un pastel 

^^f aux nuances claires et légères ; ainsi cette plage marine 
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la nef aux rames tranquilles : uoo foule joyeuse en dé- 
barque, le vizir et quelque ni/grillon porteur de la cage 
aux perruches et puis le sultau avec la sultane... Ail- 
leurs encore, la description semble un badiiiag'e spirituel 
pour amuser une petite fille qui contemplerait la Nature 
tomme on regarde les imag-es : 

Le vent joue aux tiges des roseaux 
La marche de la forél qui marche. 
Ses lambours sont cachés sous l'arche 
A l'ombre creuse du petit poal. 
Ht ses Rfrcs, les oiseaux, 
Un instanl se taisent, prudents... 

Il arrive aussi que la vision prenne plus d'ampleur et 
d'intensif^. L'ardente imagination des Palais Nomades 
suscite, parmi ces paysages aimables, quelques-unes de 
ces éclatantes métaphores qui tout à coup transforment 
en une belle fantasmagorie la réalité. Telles ces évo- 
cations multiples du soleil couchant : le héros qui 
chancelle dans le sang, près du marais d'or rouge, et 
doot les bras se tendent vers le casque qui roule ; — 
une robe de reine, brodée de merveilles et d'aventures, 
dont la Iraine de pourpre et d'or s'épand sur les balcons 
et les terrasses de feu ; — un bouquet do larges fleurs 
en incendie sur des tiges soudain surgies vers le ciel... 
Dans un autre poème, c'est la mer qui, tour à tour, se 
révèle en invasion torrentielle de barbares, en vache 
meuglante à travers le silence de la nuit, en remous 
înouT de blocs de pierre que des Titans manient, en tu- 
multe de wagons fous, lancés sans frein, qui se bous- 
culent et s'écrasent... C'est là le procédé de composition 
que Kahn employa triomphalement dès son premier 
ouvrage et qui consiste à présenter dans une rapide 



Il de labluaui: des symbole» divei'^i li'uue luômi 
i<iéu. Il esl plus rare dans les simples et fratclies élude: 
de la Pluie et le Beau temps, où le stjii! du poète s'est 
uiuntnf^, en s'adoucissajit , aussi souple qu'oo l'avait vu 
prestigieux. 

Les Limbes de lumières (i) pormelteal d'ap 
l'usage qu'a fait Gustave Ivahn de sou esthctiqi 
liste pour l'expression dos pures idcliea. Eu effet, au mîU) 
de pnysages encore, et souvent des plus beaux par lei 
puissaui^ d'hallucination, {larmi dus liuds délicieux 
d'une musique persistante, les plus orig'ioaux poèmi 
do ce recueil sont des œuvres d'intime médilatioa et 
pensée iuquiëto. >'on discursive, certes, mais ÏQtuitïvi 
et qui, pour s'extérioriser, revèt d'admirables symboles 
Ainsi, d'une âpre rêverie sur la mort, se dresse tout 
coup l'effrayante figure, et son cri d'apjwl retentit 

Holàhàl Vers la fin proche cingler au nord !... 

Elle appareille vers les Iles de noig«, vers le désoTcb 
des pâles blancs où sont los chasseurs de grëiies et I 
pingouins; et, aux quatre vents, elle clame le rassem 
ment pour le dôpart. Vaisseaux, capitanes et galère 
yoius et barques de parade et les g;ros chalands et les t 
maques, de tout cela, qu'elle vole, elle fait sa Sotte, J 
eu route vers le nord, vers le port illuminé delucioLssIi 
Vers le Nord et sus glaces qui si^aiHeul le iVâant. i 
échoueront toutes les lassitudes, là se cloront les ^eoK't 
souvenirdes phénomènes fallacieux et les ccei 
ront dos caresses câlines aux promesses d'auFC■^St^ 
Holà tiâ I sinistre éclate et so ressasse tugubremei 
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des quais, des ports, des rives fleuries, galères et clia- 
lans et yoles et steamers rompent leurs câblus et on ter 
devine, dans la brume ou le cri de mort se renouvelle, 
qui boug'cnt, se dàtachcnt et, mêlant leurs sillag'es, cin- 
glent au Néant... 

Un autre poème est inspiré de cettiO id6e que noua 
éparpillons nos âmes dans l'espace et le temps, et qu'il 
resle ainsi des lambeaux de nous-mêmes, qui sont nos 
multiples âmes d'autrefois, au hasard des routes et des 
chemins. Et quelle lamentation de détresse s'élève alors 
dans la plaine, lorsque se mettent à se plaindre toutes ces 
âmes oubliées qui semblaient mortes et qui ressuscitent. 
Leur voix se mêle à celle des cloches, à celle des cloches 
de l'hoi'izoo, différemment distantes ; et quand une des 
cloches a battu, les autres clocha bientôt s'éveillent, — 
les âmes aussi. 

Nos âmes, dos âmes loialaioes, 

Les cloches, les cloches lointaines, 
Ahl nos âmes d'autrefois, qu'en dilea-vous'?,.. 

Les cloches d'hier, les cloches sonores 
Qu'en dites-vous, nos àmcB, qu'en pensez-vous? 
Lésâmes pensent aux journées loïnlaines. 

Ames et cloches, qu'en pensez-vous? 

En dépit de quelques poèmes plus enjoués, la note do- 
minante de ce livre est triste... « Le songe sur le masque 
aplatit son éponge lourde de larmes » : ainsi se lamente 
le Veilleur de nuit, qui interpelle les passants, do sa com- 
plainte désespérée. 

La mort, la nostalgie et la désolation suscitent, parmi 
les limbes de lumières, de pûles fautâmes qui sont les 
rêves de nos fîmes. Ils s'insinuent au milieu des détails 
variés du passage, l'emplissent de leur présence myslé- 
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rieuse el, parce qu'ils rôdent aîusi enlre les arbres, los 
murs, les haies, il semble qu'un esprit anime toutes ces 
choses et divinise la Nature en la vivifiant... Fantdmes 
do nos rûves ! Les concordances qu'il j a entre ces deux 
stiries de ph<ÏDo mènes, les âmes et les choses. provienneQt 
de l'identiti^ de celles-ci et de celles-là, dans la sensatîoa 
— suprême illusion el réalité dernière. .. Cette philoso 
phie, dont nous avons aperçu les pi'émisses dans les Pù^ 
lais Nomades, a trûu\é dans les Limbes de lumières 
sa plus émouvante expression. 



Le Livre d'Imaijes (i), qui est lo dernier volume dB 
vers que Gustave Kahn ait jusqu'à pit'sont publié eat 
un admirable et charmant poème, et il résume un* 
des plus audacieuses et intéressantes tentatives qu'ait' 
eD(»re faites le S^'mbolisme. 

Le Symbolisme, tel que Kahn l'avait eonçu, était cssea- 
tiellement une synthèse d'éléments dispai'atcs qu'uni- 
fiait un vigoureux effort de pensée. Mais tous ces élé* 
ments, bien que dégagés des circonstances fortuites et 
poussés à l'absolu, n'en avaient pas moins leur point dâ' 
départ et leur origine dans un esprit individuel... a. No 
pouvant connaître que ce qui se passe en nous, écrivait 
Kaha (a), il nous faut nous résoudre à le clicher le pin»' 
rapidement et le plus sincèrement possible en son easeak^- 
ce, sa forme et son impulsion. » Et ailleurs il recoiinalt. 
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l'écrivain n'a d'autre garantie de l'objectiviti;' du sa 
porueplion, désiDdividualiséo même autant qu'il l'a pu, 
que « la sensation Franche de sa normalité (i) ». 

Cette fois, le symbolisme de Gustave lOihn n'aura 
plus son point de départ dans l'esprit créateur du poêle, 
ni en nulle àme individuelle, mais en celle d'une foule ; 
une âme étrang'Èro et une âme collective s'y exprimera. 
La poésie sj-mboliste atleîal ici à un degré d'objectivité 
auquel visent en vain d'autres formes d'art. On voit aussi 
qiifil développement a suivi l'esLbéti^e de Kabu, dérivée 
de lu pure et simple sensation... 

Dans la première partie da Liore d'Images, par exem- 
ple, l'âme de rile-d&-France s'est réalisée en une vi- 
vante synthèse. EUe s'y est réalisée elle-même, diraît-on, 
tant le poème semble distant de l'auteur, existant à part 
MÎ, provenu d'un tout autre phénomène psychologique. 
Ht la synthèse est mcrveillousemenl complexe ; elle em- 
brasse dans son unité supérieure toutes les pensées et 
sen^lUtés diverses dont se constitue une âme collective 
et des êtres nombreux apparaissent \b. qui, sans être dif- 
férenciés tout k fait les uns des autres comme les per- 
sonnages d'un drame, y sont plutôt les éléments d'une 
ample symphonie. Des voix fraîches se mêlent à de fa- 
rouches, à de dures, à de désespérées, des ritournelles 
joyeuses à de sinistres clameurs ; maïs la gaieiè pourtant 
domine, une légère, vive et alerte gaieté, celle même de 
l 'Ile-de-F rao ce . . . 

Toutes les époques sont icï représentées, non, certes, 
es vue d'une restitution historique, ni non plus pour 
caractériser l'évolution d'un esprit national. Mais l'âme 



actuelle n'iîsl-cUe pas loatc tmprégni^a du l'Ame «n- 
denne? De inônie qu'énum^rant les modifications tja» 1 
l'ait subir à la nialitù l'idiosjncraaie do l'inUilligence qui I 
la per.;gil, Kahn ciLe commi; surtout agissantes I 
béi-ûdités iuooinbrables, il coavenait qu'eu cotto âniB | 
de rile-dt!-Fruuce, que son œuvre incarne, se nivelassent 1 
des survivances du passé. Et des légendes aussi, car il J 
j a en elles une profonde vèritÉ ; elles aonl u&s d'un 1 
certain ëlal menlal et elles se sont assimilées à la vie | 
passionnelle d'un peuple, se transformant suivant 1 
circonstances, et créant à leur tour de nouveaux pbéno- J 
mËnes moraux. ,, 

La légende et l'histoire, le présent et le passé, desJ 
bonsbommes et des paysages, de fugitives visions 1 
et des faits constants, des boutades, des chansons, dcsl| 
imprécations, de la pluie ot du soleil, des tannes 
joie, tout cela entre dans cette synthèse. Mais il fallaitfl 
(jue le dosage de ces ingrédients nombreux filt fait aveofl 
justesse et que l'un d'eux n'eu annihilât pas un autro.^ 
Ou bien, eu égard au caractère sympbooîque de cet art^J 
il fallait que le rappoi't des diverses parties musicale; 
fût calculé trèsexaclemcnt cuvuedu tout qu'il s' 
de produire, lequel devait Ûlro l'expression syniboliqiu 
de l'Ile-de-France, 

Kabn a procédé suivant la méthode esthétique doi 
nous l'avons vu poser, très anciennement, les principes S 
elle consiste à présenter, les unes après les autres, ' 
différentes « facettes » de son idée; ce sont, ici, les traît| 
divers de l'âme collective qu'il veut réaliser. Sa psyt 
logie, en effet, ne cherche pas à expliquer [wr une hati 
progression la formation d'un état d'âme , selon i 
genre d'analyse des Latins, mais elle fixe et coordonna 



les plus sïg'iiificalifs épisodes d'une mentalité com- 

pi™.. 

Le chevalier Barbe-Bleuet, — « Anne, sœur d'Ariane, 

ne vois-tu rien venir? n — la princesse Aricie, timide, 
aux pleurs sang'Iants, le vieil Ashvérus, aver, son air de 
K'geode, apparaissent d'abord, fig'urestrÈs caractéristi- 
ques que créèrent et dont s'amusèrent les ancêtres. Et 
puis un tvpe réaliste de vieux mendiant, espèce d'être 
réprouvé, comme il en tratne au lonç descherains, en dé- 
pit des raffinées éléa;ances des villes... Des chansons, des 
rondes, « Il était une berçère et puis son troupeau blanc, 
dans un vallon... ». Des paysages, — et celui-ci, en un 
seul vers, si juste et miraculeusement expressif; 

La pluie tombe triste, et la lumière tremble... 

Voici Francœur et La Ramée. Et la petite Silvia, la 
fille de Manon, jouets, toilettes, poupée, et le clavecin, 
et le petit abbé, et le petit poète. Une affiche pour un 
music-hall: robe rouge, lèvres trop rouges, face trop 
paie, des fleurs aux doigts et au corsag:e, et elle appelle 
les passants vers les clowns... Et la chanson de Petit- 
Pierre, un peu moqueuse et attendrie pourtant, l'exacte 
note d'ironie qui plaît en ce coin de Franco, sans amer- 
tume excessive et avec un sourire dans les larmes, la 
chanson de Pe lit-Pi erre qui, pour avoir rêvé, a négligéde 
surveiller sa vie, les sultanes qui l'attendaient, son no- 
taire qui s'éclipsait, son oncle qui le déshéritait, — Petit- 
Pierre, pouravoir rfivé... Un exquis paysage d'aube : 

Lb forêt frémissante a bu Je jour, ronée, 

et les loDgs voiles de lin de l'aube l'onl essujée. . 

Vo'ci le jour aux mains Jorées... 



Une thaoson des rives de la Seine. Une rencontre d'a- 
narchiste incenfliaire, qui rêve de faire aller au ciel les 
fermes en mèches folios. Le Gracieux avec sa bosse et 
ses prétentions fades. Enfin les robes, la noire, la bleue 
et celle lamée d'or, toutes, fleurs de mag^ie pour la 
déesse des luxes épanouis... 

Chacune de ces apparitions successives, intense et 
comme éclairée d'une lueur subite, se dresse tour 
h tour et disparait, mais en laissant un souvenir tel 
que celui d'une note qui s'est tue et que d'autres ont 
remplacée pour que s'épanouisse en sa totalité la sym- 
phonie ; et de ces images accumulées émerge la synthé- 
tique vision de cette âme harmonieusement variée, déli- 
cate, ardente et spirituelle. 

Il faudrait analyser aussi les « Mosellanes », les 
« Images du Rhin m et celles de Provence, celles « des 
landes et de la mer grise», et celles, plus somptueuses, 
d'Orient. Toutes ces régions, avec leurs nuances particu- 
lières et le spécial esprit de leur beauté, se caractérisent 
dans ces poèmes. La Provence et sa lumière douce, et sa 
belle attitude 

d'une Cybèle qui va mener le chœur divin 
des nymphes el des aylvains des solitudes. .. 

et puis, au monotone bruissement du rouet, c'est 



et puis, au bord de la mer grise, c'est la lande morne, 
son cabaret où frappe en passant le compagnon du tour 
de France ; 



Le vent joue avec les bouleaux. 

On dirait mille poings brandissant 

des corbeilles de lanières — 

sur la rage tourbillonnanle des eaux 

des bouilioDs d'écume comme sur une chaudière ; 

lacolèredu vent s'en va grandissant. 
L'art de Gustave Kahn ne l'a jamais mieux servi que 
dans ce beau livre, d'uno si étonoanto variété. Son vers 
est presligieusement évocateur, et par les moyens les 
plus divers. Quelques-unes de ces imag'cs semblent 
des tapisseries Renaissance, comme le poème de l'Eau, 
d'autres sont peintes à la manière de Botticelli, comme 
le poèmede la Terre, ouà la manière deTiépolo, comme 
celui de VAir. Plus souvent, il recherche le plus rapide 
sig^e de l'idée, le plus sug'gestif, et il crée cette poésie 
«cursive et notante » qu'il atoujours recherchée, et qui est 
la plus propre à saisir la pensée dans son essence même. 
Cet ample poème, qui s'enrichira, sans doute, encore 
de nouveaus épisodes , apparaît comme une merveil- 
leuse image du monde, d'une frappante réalité et si 
expressive qu'elle n'a pas besoin de commentaire. Sur 
les pages de ce livre d'imae;es « nous regardons passer la 
vie, sans texte explicatif)!, la viç même, qui s'est, comme 
spontanément, objectivée en cette œuvre d'art accom- 
plie. . . 



Ainsi, ce novateur heureux, qui a trouvé une esthé- 
tique, en a démontré l'excellence dans une belle série de 
poèmes qui sont autant d'applications différentes dos mS ■ 
mes principes. Théoricien très précis, très résolu, très 
conscient de ses volontt's d'art, Gustave Kahn mettait au 
service de ses doctrines une admirable âme de poète, une 
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scnsiliililé li'ès lim-, toujours eu éveil, sans ccssb fi^-mis^ 
saille, une imagianlioii prodipicuso par la fanlaisij 
l'inlensilé, l'élrnngG splendeur, la fécondité jamais la£ 
ol un don vi^ritablement unique d'allier en un idéal mè-4 
dit de beauté les sonorités aux colorations. 



JEAN MOREAS 



L'œuvre de Jean Moréas, dons son di^'veloppement, — 
du resl«, harmonieux, — peut fitrc ulilîsûc par les cri- 
tiques qui, préconisant un retour à la poésie tradition- 
nelle, considèrent le Symbolisme et le vers libre comme 
UD accident passager, une crise dans notre histoire litté- 
raire : les Stances ne marquent-elles pas un abandon 
définitif delà manière à laquelle se plut jadis l'auteur du 
Pèlerin passionné?... Moréas néanmoins fut un des 
premiers à se révolter contre la poésie parnassienne et, 
de bonne heure, on le considéra comme l'un des chefs 
de la nouvelle école. Lui-même eut, k son propre endroit, 
celte opinion, et il prit sur lui de rédiger les proclama- 
tions du Symbolisme. De sorte que, devenu réaction- 
naire, il n'en a pas moins une place importante parmi 
des novateurs, qui ultérieurement n'ont pas subi laméme 
évolution que lui. 



Un chroniqueur du Temps, M. Paul Bourde, ayant 
publié dans ce journal un article assez étendu sur « les 
Poètes Décadents », Jean Moréas répondit dans le XfX^ 
Siècle du ii août i885. Ensuite, il donna au Figaro, 



le i8 septembre 1886, un « Manifeste » qu'Anatata 

France commenta fions le Temps, et Montas répondît 
enfin, dans le Symboliste du 7 octobre t886, h. l'arlicle 
d'Anatole France (i). Ces trois documenta : la réponse à 
M, Bourde, la ppofessîonde foi du Figaro et la lettre & 
Anatole France, contiennent l'essentiel de la doctrine 
symboliste dans ses toutes premières années, avec detrès 
juvéniles audaces, et des timidités aussi, car nulle école 
littéraire ne prend immédiatement une pleine conscience 
d'elle-même. 

Moréas affirme d'abord la nécessité, dans l'Art, de per- 
pétuelles innovations et, bien que cb i < opinion ne soït 
pas appuyée chez lui, comme, par exemple, chez Jules 
Laforgue, sur toute une philosophie vigoureusement 
constitui^, il la motive du moins par des considéraUons 
justes. Il y a, dilr-il à peu près, deux époques en toute 
manifestation darl. Elle est d'abord « pleine de sève et 
de fraîcheur u ; ensuite, elle s'appauvrit et s'épuise : OU 
n'invente plus, on imil«, et les belles imaginations vives 
sont remplacées par des poncifs. Il est indispensable 
qu'intervienne alors un révolté qui, par quelque bru- 
talité peut-être, hâle la fin de l'école décrépite et ra- 
doteuse et, à la place de cette sénilité, apporte du neuf. 

Or, à cette date de i885, n'est-elle pas à bout, sui- 
vant Moréas, « l'honorable et mesquine tentative des 
Parnassiens s ? Elle a naguère donné des espérances, 
et maintenant, comme finie, elle est en train de se lais- 
ser supplanter par le Naturalisme qui, h vrai dire, ne ao 
manifeste même pas en réaction contre le Parnasse, — 
tant le Parnasse n'existe plus! Maïs le Naturalisme 

une brochure. I«< Pre- 
i88aï. 
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prend foute la place et devient, à lui seul, toute la lilld- 
rature, parce qu'il n'y a, en quelque sorte, plus de poé- 
sie française. Au Naturalisnie.d'aatre part/w on ne peut 
accorder sérieusement qu'une valeur de protestation léiji- 
time mais mal avisée, contre les fadeurs de quelques 
romanciers alors à la modo ». L'art réaliste, qui fait de 
la description matérielle son intérêt principal, qui se 
complaît dans la platitude et la vuig'arité, n'est qu'un 
<( art moyen n, dont on ne peut laisser les médiocres 
productions prendre le pas sur celles de l'esprit vérita- 
blement créateur. Il convenait donc de restaurer, en 
France, l'Art authentique, à la place des pauvres contre- 
façons qu'en donnaient des poètes fatigués ou do bas 
« manouvriers » littéraires. Et c'est ce que prétendit 
réaliser la nouvelle école dont Moréas .'5e faisait le héraut. 

Aussi proteste-t-il contre le nomde décadents que l'on 
s'acharnait alors à donner aux poètes de son groupe. Il 
constate la vitalité de ce mouvement littéraire qui, au 
lieu de présenter les sig'nes désolants d'une décadence, 
apparaît comme un luxuriant renouveau de la poésie. 
Si l'on peut y apercevoir, sans doute, des caractères tels 
que « l'abus de la pompe, l'étrang'eté de la métaphore, 
un vocabulaire neuf où les harmonies se combinent avec 
les couleurs et les lignes », no sont-ce pas lit, — dit 
Moréas, — les sig'nes mêmes d'une renaissance?... Il 
propose donc de substituer à la dénomination courante, 
qui prête à la confusion, celle de Symbolistes, seule 
juste. 

C'est, en effet, par l'emploi du symbole que se spécifie 
la nouvelle esthétique, et non seulement la poésie, mais 
« la tendance actuelle de l'esprit créateur en art »; — 
r-ar le roman lui-même en est modifié, du moment qu'il 
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snil ne plus avoir à « clicrclier on l'objf^cL.f qu'un eimplo 
point (lo départ titlremenient succinct ». 

Qu'est-ce donc que le Symbolisme? Les Parnassiens, 
comme Moréas le remarque dans les déclaralious qu'eii- 
n-^fistm jadis Jules Hurel(i), « cgnsid^-rèreiit dans k-s 
hUcs. les sentiments, l'hisloire et la injlliique, le fait 
p,.rLiculler comme exislanl ou soi pottiquempnl n. Or, 
\k est l'erreur. Les Symbolistes, eux, cherchent, der- 
rière les faits iwrticulicrs, k le pur concept i>. lU 
le revêtent d'une forme exK^rieure capable, grûce ai» 
nnalog'ies qu'il y a entre toutes choses, aux affïnilte qui 
relient au monde idéal le domaine des apparences, (le 
l'exprimer d'une manière inlelliprible. Ils visent au cob- 
cepl, mais ils ne le laissent pas sous sa forme abstraite, 
_ l'Idée en soi échappant k leur prise ; — et, d'aut» 
part, ils n'envisagent les phémonènes concrets, tableaux 
de là Nature. acUons humaines, fvénemonU historiqu** 
ou légendaires, que comme des imagos destinées seul 
ment à représenter, sous wne forme plus ou moins éa 
torique. Il les Idées primordiales ». 

Ce qu'on avait remarqué, .l'abord, chez les v déca- 
dents » et ce dont on les raillait, c'étaient les bizarrerie^ 
Je Inur sl.yle et de leur métrique. Ici comme ailIcUM 
relevant avec désinvolture le défi, Moréas proclat 
qu'en effet le symbolisme exige un mode d'expreaaii 
différent de celui qu'eurent k lenr disposition les PSB 
nasaiens. El il caractérise ainsi la langue dont il rovw» 
dique l'usage : « d'impollués vocables , la période ({I 
s'arc-boûte allernant avec la période aux dél'aUlao. 
ondulées, les pléonasmes significatifs, les mystérieui 
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ellipses, l'aiiacolutho on suspens, tout tropc Lardi et 
multiforme.,. » H est possible que, malgré l'aboiiLlanco 
des détails, co programme ne semble pas tout de suite 
al)solum.eDt net ; cependant l'essentiel en est évident : ca 
que réclame Moréas , c'est une langue libre et variée, 
différente de celle qui, dans la période précédente, s'éta- 
blit, se perfectionna et s'afl'adit, une langue délivrée des 
poncifs et des clichés, toute neuve et toute fraîche et im- 
médiatement expressive, — tant on était las alors do la 
littérature traditionnelle, et de son stylo aussi bien que 
de son inspiration ! Moréas désigne encore de celte façon 
la langue qu'il souhaite pour le Symbolisme : u la bonno 
et luxuriante et fringante langue française d'avant les 
Vaugelas et les Boileau-Despréaus, la langue de Fran- 
çois Rabelais et do Philippe de Commines, de Villon, 
de Rutebœuf et do tant d'autres écrivains libres et dar- 
dant le terme acut du langage, tels des toxolesdc Tbraco 
leurs Qëches sinueuses, m Ce n'est là qu'une première 
indication, mais intéressante déjà, d'une idée qui, plus 
lai-d, sera pour Moréas tout à fait capitale ; l'opportunité 
d'un retour à l'ancien langage français... 

Quant à la forme même du vers, Moréas n'est pas 
moins désireux d'un renouvellcmi'ut et voici, dans sou 
Manifeste, comment il énonce hon vœu : k l'ancienne 
métrique avivée; un désordi'o savamment ordonné; la 
rime illucescontc et martelée comme un bouclier d'or ot 
d'airain, auprès de la rime aux fluidités absconses ; l'a- 
lexandrin à arrêts multiples et mobiles ; l'emploi de cer- 
tains nombres impairs, » En somme, ici encore, variét«ï 
ot liberté! Toutefois, il esta noter que Moréas, — ainsi, 
d'ailleurs, que les autres poètes de ces preniiers temps 
du Symbolisme, — ne demande piis tout de suite le uera ■ 



libre, mais seulement un vers plus liluu. I! ne prétend 
jHis instaurer une métrique toute neuve; il voudrait qu'on 
« avivât » l'ancienne, et il s'élève contre un certain nom- 
bre de règles qui lui semblent aussi vaines qu'impérieuses, 
celles, entre autres, de l'hiatus et de la césure. Moréas 
pense, avec Banville, que la révolution prosodique entre- 
prise par Hu^o n'a pas été par lui achevée comme elle 
le devait, et que de là provient, pour une bonne part, le 
jnalaise de notre poésie, Hugo a fait justice d'un grand 
nombre de lois surannées, qui n'étaient, pour le vers 
français, que de tj^ fâcheuses entraves : mais il en a 
laissé subsister quelques-unes, sansqu'onsache pourquoi, 
[larce qu'il ne procédait pas dans son entreprise d'une 
manière aussi méthodique que hardie. Seulement Ban- 
ville n'ose pas jirendre sur lui d'accomplir les innovations 
que Hugo n'a point faites, et il « préconise » seulement 
les réformes rythmiques que, dit Moréas, « nous avons 
le courage de i-éaliser, en ce moment, mes amis et moi ». 



En 1886, date du Manifeste et de laLeltre à Anatole 
France, Moréas n'avait encore écrit que les Syrtes et les 
Cantilénes (i).Ces deux ouvrages illustrent l'esthétique 
ci-dessus résumée et peuvent servir à caractériser la pre- 
mière manière du Symbolisme, 

Le lecteur d'aujourd'hui qui ouvre les St/rles est, d'a- 
bord, très déconcerté, parce que tout lu symbolisme qu'il 
y cherche, il ne l'aperçoit pas. lllombe,dès les premières 
pages, sur une série de très exquis petits poèmes inlitu- 

(1) Les Si/rles, Paris, 18B4, — Let Cantilénes. Paris, Vanier, 



lés « ReiTiembrances », d'une l'orme délicala, dooL la 
perfection rappelle un peu, parfois, le Gautier à' Emaux 



Là-bas, où sous [es ciels attiques, 
Les crépuscules radieux 
Teigaeul d'aniéili^sle les dieux 
Sculptés aux frises des porltques... 

Etc. C'est délicieux, — mais pas symbolique ! — Un 
peu plus loiu, en feuillelant, îl tombe, notre lecteur 
d'aujourd'hui, sur du charabias, scmble-lr-il : 

Ai-je aucé les sucs d'ianooiés masislèrea ? 
Quel auccubo au pied bol m'a-l-il donc envoûté ? 
Oh I ne l'èlre plus, oh ! ne l'avoir pas été ! 
Suc maléfique, d magistères délétères 1 

Etc. C'est décadent, — mais pas symbolique! 

11 y a pourtant du symbolisme dans les Syrtes, et si 
peut-être on n'en est pas tout de suite plus frappé, c'est 
que toute notre poésie française, sous l'influence de Mo- 
réas etde ses amis, devenue plus ou moins symbolique, 
parfois inconsciemment, nous a familiarisas avop ce 
mode littéraire. Nous ne sommes pas du tout étonnés, 
maintenant, par une strophe comme colle-ci, où des états 
d'âme, au lieu d'être analysés abstraitement, sont évo- 
qués au moyen d'analogies : 

Won cœur, mon cœur est le blanc cierge 
Brûlant sur un cercueil de vierg-c ; 
Mon cœur, raoa cceur est, surl'étang', 
Uq chaste nénuphar floltaut. , . 

Mais, pour sentir hi nouveauté de ce style à la date 
de 1884, il faut songer à ce qu'était la poésie d'alors, 
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p isil.ivislc. analvliquo et objectivcmenl Jescrîpt.iv 
dans l'articlo mPine ilo M. Paul Bourde, diinl les S^rlA 
Turent l'occasion, il est sig'mlîcatir de conslator l'ô 
d'ahurissement que hii cause un vers comme celui-c 
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Les symboles des Syrtes ne sont, à vrai dire 
nombreux, ni obscurs le moins du monde, ni lrè« prd 
fonds non plus. Ils n'expriment rien, en somme, i 
d'assez simple, et au moyen d'analogies peu compliquées" 
Même, on est surpris qu'à propos décela il ait étéquos- 
tion du « pur concept n, d' « Idée en soi » et d'un quel- 
conque « ésotérisme ». Moréas noie, avec beaucoup < 
goût, du reste, et de charme, des concordances vite p 
ceptibles, comme celle de l'hiver et des sentiments q 
s'éteiffucnt dans les cœurs refroidis : 



La neige couvre le verger. 

Dans nos cœurs aussi, pauvre amante. 

Il va neiger, il va neig^er. 

D'autres sont plus subtiles quoique peu compliquée 
encore. Ainsi cette image, précieuse et jolie, d'une mA 
lancolie à la Wattoau, où passent, parmi dessenteurs d'd 
range, des pèlerins à froc blond et des dames en robq 
do brocatelle, que l'on reconnaît, à leur attitude, pou 
de défunlcs années et dos rêves anciens... Mais Mor^ 
semble avoir du goilt pour de petits poèmes où V'iAA 
s'exprime directement, souvent au milieu d'une des 
tion précise, élégante, au moyen des mots les plus jiu 
tes et les mieux trouvés. 

Quant il la lang'ue, on y remarque une certaine prë 



Jection pour les termes rares, intéressants ; on y trouve 
quelquefois de l'archaïsme ; 

Des sourcils birurqués où le Diable a son pleigc. 

La métrique est telle, en somme, que théorique 
la définit Moréas dans son Manifeste .- non-allernaoce 
desrimes, rejets, désarticulation du rythme traditionnel, 
surtoutemploi très habile de mètres, peu usilésjusqu'a- 
lors, de neuf et onze pieds ; mais la versification es 
toujours fondée sur le nombre des syllabes. Encore ce; 
hardiesses ne sont-elles pas perpétuelles dans les Sortes. 
et l'on y trouve aussi des strophes tout à fait régulières, 
aussi classiques de rythme que de style, telles, par exem- 
ple, que celle-ci, que l'on dirait des stances empruntâmes 
aux derniers recueils de Moréas ; 

J'ai trouvé jusqu'au fond des cavernes Alpines 

L'aDlique Eoûui CBché, 
Et j'ai meurtri mon cœur pantelant aus épines 

De réiemel Péché, 
Sagesse cjémenle, 6 déesse aux yeiix calmes. 

Que je m'endorme un peu dand la fraîcheur des palmes. 
Loin du Désir malsain. 

C'est par la grAce surtout et l'éléçaace jusque dans la 
mélancolie, que valent les Si/rtes. Il j a plus d'éclat dans 
les Canlilé/tfs. Ainsi le sonnet 

Roses de Damas, pourpres roses, |blanches roses, 

tout en couleurs vives, en sonorités somptueuses, est un 
échantillon excellent de ce qu'on faisait de mieux alors 
dans ce ffenre, issu du Parnasse et déjà différent, qui 



asemblalt dos motsde fa;«nfcpi>uprè9b^rédîesque, mais 
pour de plus subtiles si ^niti cations. Ici, d'ailleurs, le 
sens n'est pas Irèsdifficile à deviner et l'on aperçoit sans 
peine que ce décor beau et varié représente un paysage 
psychologique, si l'on peut dire, et que les cerfs qui s'y 
enfuirent, laflèche entre les cornes, quand retentirent leâ 
durs accords des cors, sont les beaux désirs, les illusions 
ou les rêves que les cruautés de la vie ont luéa, Plul 
encore que des symboles, ce ne sont là, en somme, que 
lies allégories non expliquées, mais dont rinterprétaûoq 
est aisée et plausible. 

Peut-être, ailleurs, Moréas prétend-il à de plus pi 
fonds mystères... Mais alors, ilestobscur, exceasivemeal 
obscur, et cet écrivain, si soigneux de son sty\e et 
maître de sa lan^e, tombe dans le pathos, si je ne nu 
trompe, quand il traite du « Pur concept » : 

Fi ! du Monitor attendu, 

Et de l'éternel leurre, trêve I... 

Dans un sonnet, où l'influence de Mallarmé n'est pu 
douteuse, il semble s'être épris, ainsi que l'auteur d'Mi 
rodiade, des mots pour eux-mêmes, indépendammea 
de leur signification commune et au mépris de la s^ 
(axe habituelle : 

En son orgueil opiniâtre. 
Que d'uD spectre d'or se parftt, 
Que dans ua habit d'apparat 
Il eût des poses de théfltres.. . 

Mais cette manière n'est pas fréquente dans les Cm 
tilènes. La réaction svmboliste, comme tous les grant 
mouvements littéraires, s'est montrée, au début, un pe 
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impertinente dans ses audaces et, dans sa juvénilité, par- 
fois un peu puérile. Et Moréas, évidemment, a voulu, 
lui ai4ssi. Jeter à l'incompréhension dû l'adversaire, do 
temps en temps, un défi... Notons, du reste, tout de 
suite qu'il ne s'acharna pas à ces choses ; il répudia le 
jai^on décadent et consacra son principal effort à se 
constituer une langue claire et classique. Dans la lettre- 
préface qu'en 1889 il mit en tête des Premières Armes 
da Symbolisme, où ses manifestes de i885 et 86 étaient 
réimprimés, il maintient ses théories et se refuse à toute 
concession, mais il ajoute ; « Répudions seulement 
V Inintelligible, ce charlatan!... m 

Il y a dans les Cantilènes des symboles encore, d'un 
g«nre assez particulier el difficiles à définir, — non pas, 
cette fois, des symboles d'idées que l'on puisse traduire 
en langage abstrait, mais des symboles plutôt de ces sen- 
timents très complexes qui échappent à l'analyse et que 
l'on ne saurait exprimer en langage direct. On ne peut 
songer à les décrire; il les faut, par de subtils strata- 
gèmes, évoquer. Et Moréas y réussit prestigieu sèment, 
au moyen de petites chansons telles qu'elles sont tout à 
fait, avec exactitude et précision, les mélodies qui con- 
viennent à un état d'flme déterminé, les mélodies qu'une 
âme, à de certaines heures d'indéfinissable trouble, 
attend et désire et appelle, ce 11 es justement qu'il lui faut. 
Et ainsi ces petites chansons deviennent expressives de 
tel ou tel état d'âme; et de cet état d'âme elles sont donc, 
en quelque sorte, des symboles. Mais ces symboles ne se 
laissent pas transcrire^en style discursif, étant des signes 
de l'ineffable, 

Sous vos langues chevelures, petites fées. 

Vous chaulâtes sur moa sommeil bien doucement; 
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Dans la forêt du charme et des merveilleux rîtes . . . 

L'art de î.-'o'i^as, dans ces petits poèmes, est incompa- 
rable On peut apprécier ici toutes les ressources quof- 
frp au poète la versification assouplie par Verlaine, par 
Rimbaud, par Moréas lui-même C'est une des innova- 
tions les plus heureuses du los éLrnains, que cette qua- 
lité musicale qu ils ont donnée au vers, et, quoi qu'il 
puisse advenir du Svmbolisme propiement dît, il j a là 
une définitive acquisition pour la poésie française. Les 
vers de neuf et de onze syllabes, qu'on lit, par exemple, 
dans cette exquise épopée un peu ténébreuse de Méla- 
siiie, si babilement faits, scandés d'une façon variée et 
vite intelli§:ible, apportent une toute nouvelle harmonie, 
qu'on n'avait pas encore entendue, d'un charme raffiné 
d'une grâce compliquée et charmante ; et ainsi s'élargit 
le clavier que les poètes ont à leur disposition. 

Lèvent berce sur l'eau l'ombre des Tutaies; 

Sur l'eau la lune est blaucbe comme une morte... 
Les papemors daos l'air violet 
Vonl, et blonds, et blancs comme du lait... 



Telle est la première manière de Moréas. Or, on iHga, 
i tête d'une nouvelle édition des Syrles (i), il écrit : 
L'auteur a peu d'amilié aujourd'hui, non seulement 
pour cet essai de sa jeunesse, mais même pour un autre 
ses ouvrages, plus accompli : Les Canlilénes. ii 



(i) Les Syries (i883-iB84}, doutiUc lidllluii, Paris, Vaaicr, 1891. 
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Pourquoi tant de modestie? Voici. Moréas avait 
publii5, quelques mois plus tôt, en i8gi, un poème nou- 
veau, le Pèlerin passionné, par lequel il inaugurait sa 
seconde maaihre{i). Le Pèlerin passionné eut un suc- 
cès bruyant. Moréas, plein d'ardeur daus ses convictions 
et enflammé d'un noble souci d'art, désavoue les œuvres 
qui ne s'accordent plus avec son esthétique. Et il ajoute 
que « s'il consent à laisser réimprimer les Syrles, c'est 
uniquement pour ce que ces vers marquèrent, à leur 
apparition, la première hardiesse d'une Ecole poétique 
t'phémère, mais qui fut alors légitime... » Et voilà donc 
le Symbolisme, pour lequel Moréas a jadis tant (guer- 
royé, que même ilbaptisa, cette fois-ci enterré sans phra- 
ses, d'une façon peut-fitre un peu brusque : il y a quel- 
que chose de désinvolte et de plaisant dans cette facilité 
avec laquelle Moréas se persuade qu'en effet le Symbo- 
lisme est mort parce que, quant à lui, il ne l'estime plus. 
Moréas ne lui veut plus reconnaître d'autre intérêt que 
d'avoir « préparé, par quelques-unes de ses qualités et 
par beaucoup de ses défauts, ce renoucment do la tra- 
dition qui est le but de l'Ecole Romane ». Car ce grand 
fondateur d'écoles n'en quittait une que pour en consti- 
tuer une autre. 

A vrai dire, l'Ecole Romane n'est pas une invention 
subite de Moréas, que l'on voit tout à coup surgir avec 
le Pèlerin passionné . Elle a, dans sa pensée, des ori- 
gines très anciennes. Le manifeste trahit une double 
préoccupation. A côté du Synnbolîsme dont il vante l'in- 
térêt littéraire, il préconise aussi, comme essentiel, un 
renouvellement de la langue. Or, il est arrivé que, de 
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i-es deux choses, la première a cessé de l'intéressop beau- 
coup plus loi que k seconde. Au fond, si Ton peut le 
c-onsidifrercominp l'un des premiers liitoriciens du Sym- 
bolisme, il faut reconnaître que, dans son ipuvre poéti- 
que, le symbole ne tient pas une très grande place : nous 
l'avons vu... Il n'avait pas à rendre de si difficiles 
idées que l'expression directe n'y put suffire, généra- 
lement, et, dans les Cantilènea même, on le trouve soa- 
VL'iit Parnassien : ainsi lorsqu'il écrit ce parfait poème 
au Ruffian. 

Tandis que les questions de langue le passionnent. 
Rappelant un mot deFénelon, il affirme que, depuis le 
seizième siècle finissant,» ou îi a|i aiiM-i. dcff^dé 
gêné notre langue n. Les pottos de la Pléiade avaient 
eux aussi constaté l'insuffisante du vocabulaire qu'ils 
avaient à leur disposition, et, pour l'enrichir, ils eurent 
recours à des procédés divers dont le défaut fnl 
paj'foîs d'emprunter à dos idiomes étrangers dos termes 
qu'il était difficile de naturaliser. Moréas, lui, propose 
que l'on puise aux sources nationales. Son raisonnement 
est simple: il y eut un temps où la langue était riche; 
on n laissé tomber on désuétude ses richesses, il faut 
donc aller les reprendre et il faut les utiliser à nouveau. 
Le vocabulaire fut surtout anémié dans les dernières 
années du Classicisme, nu début du xix" siècle. Les Ro> 
mantiques, voyant qu'il dépérissait, voulurent le réçè- 
«érer « d'une multitude de termes proscrits ». Seule- 
ment, ilsont péché, « ces, d'ailleurs admirables. Roman- 
tiques », par ignorance. Ils ont fait leur réforme d*uii6 
façon un peu hasardeuse, omettant, par exemple, 
« maints mots, maints tours précieux de l'ancienne lan- 
gue, qu'ils ne jM^uvaient, alors, soupçonner dans soB 




intégrité ». Surtout, manquant d'une connaissance ap- 
profondie des traditions de la langue, ils constituèrent 
« une syntaxe décousue, je dirai sans race », Voilà 
l'idée originale de Moréas et, pour la mettre en pratique, 
il fut aidé par la connaissance très exacte qu'il avait 
de l'ancien français. Ce « poète grammairien », comme 
l'appela Barrés, fit une étude minutieuse de nos vieux 
écrivains. Il avait publié, dès longtemps, dans la Revue 
Indépendante, une adaptation à'Aucassin et Nicolelte, 
et, plus récemment, sa traduction de l'Histoire de Jean 
de Paris, roi de France révélaun romaniste de premier 
ordre et dont les spécialistes les plus exigeants reconnu- 
rent l'érudition. Chacune de ses œuvres, même les plus 
anciennes, témoigne de son goût pour la littérature du 
Mojen-Age et de la Renaissance : il lui emprunte des 
légendes, des mots cl des tours de phrase. Mais, à partir 
du Pèlerin passionné, toulcelaise systématise, etMoréas 
a désormais pour principe essentiel celui-ci : c'est en 
retournant aux origines mêmes de la langue qu'on la 
pourra régénérer ; il faut rétablir la tradition française, 
momentanément interrompue, en recourant àla littérature 
médiévale. « Ce sont les grâces et mignardises de cet 
âge verdissant, lesquelles, rehaussées de la vigueur syn- 
taxique du seizième siècle, nous constitueront, — par 
l'ordre etlaliaison inéluctable des choses, — une langue 
digne de vêtir les plus nobles chimères de la pensée créa- 
trice, w Opérer le^travail ling-uistique que le programme 
ci-dessus résume, tel est le rôle qu'assuma l'Ecole 
Romane. 

Et Moréas ne veutjpas qu'on lui objecte k la difficulté 
de réintégrerun antique jiarler n. 11 répond que, suivant 
le témoignage môme de La Bruyère, certains mois tels 
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que chaleureux:, valeureux. Jovial, ctiurlots, frapptjs . 
d'ostracisme alors, ont ùié r^nsiiîte réintroduits par des 1 
écrivains dans le lao^a^fe couranl. II est vrai ; 6t si l'on I 
considère l'histoire de la langue, on s'aperçait que 1 
l'initiative individuelle, volontaire et raisonnée, y a 
plus d'influence qu'où ne le supposerait tout d'abord. 
Combien de mots dont on sait l'auteur 1 Et certains 
groupements, tels que celui des Précieuses, ont eu, 
eu ces matières, une aciion dont les résultats sont appré- 
ciables, n n'est donc pas interdit à priori, de supposer 
qu'un écrivain puisse, dans une certaine mesure, modi- 
fier à sa guise la langue qui lui est olFerte... La modifier, 
certes I Mais il j a loin do là, pcut-ûtro, à lui faire remon- 
ter le cours qu'elle a suivi durant des siècles... 11 est 
admissible qu'un écrivain puisse agii" sur une languo, 
mais dans le sons des besoins nouveaux qu'elle ressent. 
Si, par un hasard miraculeux, il se Faisait que la langue 
du Mojen-Age ou de la Renaissance fût celle exael&- 
ment que notre époque réclame, une tentative de résuf- 
rection de ce genre devrait réussir. Autrement, non. 
Autrement, une résurreetioa de ce genre est un curieux 
exercice d'érudil, — voilà tout. A vrai dire, ce n'est 
pas à cela que vise Moréas et, quoique ses déclarations, 
dans la préface du Pèlerin passionné, manquent ua 
peu de précision, ilest permis de supposerque l'ancienne 
langue française no lui est qu'une riche et ample ré- 
serve où il prendra tout ce qu'il trouvera de bon pour 
la nouvelle. Reste à savoir comment il a fait ce choix, et 
c'est sur quoi son œuvre nous renseignera; mais on doïl j 
noter, dès maintenant, qu'il y a un danger véritable ici : 
le savant pastiche ! 
Lu Pèlerin passionné se caractérise encore par uns 



autro nouveauté, c'est que, pour la première fois dans 
l'œuvre de Moréas, le vers libre y apparaît. Le vers iri'é- 
«■ulier, de longueur variable, de césure capricieuse, des 
Syrles et des Canlilénes, l'y amenait, et l'y voici donc. 
n déclare, dans sa préface, qu'il n'usera plus de la rime 
— tantôt riche, tantûtalançuie jusqu'il l'assonance, — que 
comme d'un moyen rythmique, sans en faire le vers tout 
entier, et qu'à l'occasion il l'omettra mÉrae. Et il déclare 
encore qu'il recourra à des vers inégaux, afin « d'accorder 
des polyphonies adéquates à la pensée exprimée, « — 
«selon, dit-il, la conception, toutefois élargie, de La Fon- 
taine. » A plusieurs reprises, les vers-libristes se sontré- 
claraés de La Fontaine, et cette prétention peut être Juste.. . 
Mais le toutefois élargie, dans le cas présent, nous met 
en garde; et remarquons tout de suite qu'entre le vérita- 
ble vers libre et celui deLaPontaineilya cette différence 
essentielle que te véritable vers libre, au contraire do 
celui de La Fontaine, n'est pas fondé sur le nombre des 
syllabes. Distinguons une versification qui se plaît à 
entremêler des vers d'un nombre de syllabes varié, — 
telle est la versification do Lafontainc, — d'une autre, 
{jui précisément est colle des modernes vers-libristes et 
qui ne caractérise pas l'harmonie d'une strophe par le 
nombre de syllabes des vers qui la composent... Cette 
dernière n'est pas celle de La Fontaine, même élargie, 
mais elle est tout autre chose. Or, la question, pour Mo- 
réas, est importante, étant donné que désormais il no se 
présente plus comme novateur, mais comme traditiona- 
liste, étant donné, — chose surprenante I ^ que, môme 
dans son institution du vers libre, il prétend ici se réclu- 
mor de la tradition ancienne, (i Tu trouveras, — dit-il au 
lecteur du Pèlerin, — (en même lemi>3 que d'aucunes 



iniL'niics uouwlIctiS), instaiiri^es les coutumes lie versifi- 
cation nbolies par la informe, leiiipcstJve k son lieure, 
peut-etro. de Malheibe. » Maïs ces noiivellelés ne chan- 
geatHîlies pas complètt-wionl la nuitriquu du soizitme siè- 
cle à laquelle il se rèîkve, et alors Monias a-t-ille droit de 
dire t|UC, dans la pi-osodie aîusi que dans le style, il a 
i^labli « la communion du Mojen-âge françjiis et de la 
Renaissance française, fondus ot transfigura en le prin- 
cipe de l'âme moderne n? 

Tel c*t son pi'Ogrammc, dont on voit, tout ensemble, 
roriçinalilé curieuse ul les nombreuses difficulté. Exa- 
minons-en, dans le Pèlerin passionné, l'application. 



La versification frappe tout d'abord. Moréas annon- 
aît un retour ^ la prosodie du wi" siècle, Eo effet, 
t'biaLus csl fréquent : 



Les muettes sonlparfois élidées devant u 

Ainsi en la bailli' de celle... 

Parfois, au contraire, il compte pour deux sjllabôs 
la désinence du participe féminin en ée devant une 
consonne. Mais à cela, si je ne me trompe, se borne l'ai^ 
chaïsmB de sa versification, etles « nouvctietés n en sonl 
beaucoup plus împorlanles. Il y a, dans le Pèlerin pas- 
sionné, bon nombre de pièces écrites en vers réguliers, 
d'un mètre déterminé, dont les rimes, parfaitement cop- 
rcclcs, alternent suivant l'usage fixé. Mais d'autres sont 
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d'une toute différente composition. ' 
place souvent la rime, — et il est vrai que 1' 
est employée à la place de la rime par d'anciens poètes 
français, mais d'une époque antérieure h celle que 
Moréas semble vouloir restaurer. Et, en tous cas, ceci 
n'est nullement conforme aux traditions de notre poésie ; 
les vers libres de Moréas, tout à fait libres en effet, ont 
en eux-niômes leur harmonie indépendante du nombre 
des syllabes dont ils se composent. Ce ne sont pas seule- 
ment des mètres plus variés, des vers plus long^, mais 
ils ne peuvent plus ae scander à la manière habituelle : 

Cieuï marina étaient les yeux de la Dame et lacaque rehausse 

La sertissure des oeiges, el calice ccpeudani 

Qu'il éclût, ëlait aa bouche ; el ni la hlonde Isex ni la fausse 

Cressida, ni Hélène, pour qui laot 

De barons descendirent dans la fease. 

Ni aucune mortelle ou déesse, telle beauté en sa force 

Ne moDlrèrenl, de l'aurore à l'occideat... 

De semblables vers libres ne se peuvent réclamer ni de 
La Fontaine ni des anciens poètes français et, bien que 
l'on doivesans doute considérer, ainsi que lefaitMoréas, 
cette versification comme h la conséquence nécessaire 
des diverses transformations de l'alexandrin » (i), il 
convient aussi do constater que la nouvelle métrique 
s'apparente aux métriques étrang'èr es beaucoup plus qu'à 
notre ancienne métrique nationale. 

Quant à la langue, elle est, suivant la promesse de 
Moréas, tout imprégnée d'archaïsme et refaite, en quel- 
que sorte, sur le modèle de notre vieux langag-e. Les 
mots anciens y foisonnent : épanie au lieu d'épanoaie, 
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cuider aa lieu ilo croire, sade four Jolie, bailer pour 
danser, tjiierdon, seneslre, dexlre,cauléle,soalas, etc. 
Otc, Moréas so plall à employer, selon rusaçe pr^ 
classique des inHoitifs uonime substantifs. (« Votro re- 
garder es\. seoi mire de mon cosur », « Pour son reve- 
nir va tapprètpr a...) des parlicipes présents comme 
adjectifs (« La Jlearante nouveauté ». « Abreuvé dos 
parlantes eaux...») 11 aime, comme les bons humtinisles 
de la Renaïsï^anoe, les mots tires directement, du latin 
sans que nulle déformation populaire 1ns ait altériSs 
(« fulve a du latîa falvas : u Bel Arcturus, fulves cou- 
cbants u...) ' 

Daos 1h lAonslruelioii de la phrase aussi, il imite la 
vieille sjntaïe, élide volontiers le pronom sujet, renverse 
l'ordre des mots et, par exemple, place l'allribut ou le 
régime avant le verbe, ainsi qu'on le faisait aux épo- 
quesoù le français élail encore tout proche ou bien affec- 
tait de se rapprocher de ses oriçines latines; (k Cieux 
marins étaient les jeus de la Dame w, u Pieux cloître est 
mon cœur», « Par telle lang-ueur et faiblesse, — Oleu 
oublia et diffame eut — David qui haïssait mollesse ».) 
De l'ancienne lang:ue, Moréas recherche mime parfois 
les singularités; c'est ainsi que, suivant la mode w 
cbalque des pléonasmes avec le relatif, il écrit: k Ettoï, 
son cou, qui pour la fête tu te pares... » 

Toutes les pièces du Pèlerin passionné ne sont pas 
également archaïques de forme; certaines semblent tou- 
tes modernes, d'autres sont incompréhensibles si l'on a'a 
pas étudié l'ancien français : 

qui. sur le double moni, 
U'uii miel altique la coupi: 
Levez, doal lu voix sernood 



Les buccins fi l'icbe houppe, 

Nymphes, gracieuse troupe, 

A rignoraal mal -appris 

Qui clos tenez vos pourpris, elc. . . 

L'archaïsme, d'ailleurs, n'est pas seulement dans la 
forme, il est aussi dans l'idée, et l'on a souvent l'irapres- 
sion que Moréas s'est fait une âme contemporaine de la 
langue qu'il affectionne. C'est la g;râc« de quelques-uns 
de ces petits poèmes : par la pensée autant que par l'ex- 
pression, ils sont parfaitement m de style ». Certains ont 
r<^légance affinée, la tendre joliesse et le charme des 
chansonniers du xm» siècle et de ce Thibaut de Cham- 
pagne que Moréas nomme souvent : 

Et le comte Thibaut n'eut pas de plainte plus douce 
Que les lays amoureux qui aaisseut sous mou pouce, 

et qu'une fois il appelle « le grand Thihaut, monmaître». 

Il voit à la manière de ces poètes médiévaux; descom- 
paraisons analogues aux leurs se présentent spontané- 
ment & son esprit. S'il fait allusion à l'immaculée blan- 
cheur de la neige, il indiquera, comme eux, avec une 
très délicate recherche, «la neige qui sied aux branches». 
La Dame merveilleuse, au doux nom si gracieux qu'on 
ne le saurait dire sans pleurer, lui est aussi, comme dit 
Villon, « haulte Déesse », et ainsi que de la Vierge 
Maj'ie il attend d'elle des miracles, au spirituel comme 
au temporel. 

Son inspiration, très pure etsouvent un peu maniérée, 
l'apparente à ces poètes, «honneur do la docte Provence, 
Jaufred que fine amour a point et ce Guillaume CaLes- 
teint qui aima Sorismonde ». 

Maisil est surtout le frère de du Bellay et de Ronsard; 
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et n'est-ce pas, — à s'y tromper! — du Ronsard quel- 
quefois qu'il écrit? 

O Pranciae sade, cueille, 

De les doigts si bien appris, 

La rose, moile en sa Teaille, 

Le \ys qui n'a pas de prix. 

Des champs et des verts pourpris 

l.a fleuranle nouvcaulé, 

Lns, demain aura été. 

Certes, il se réclame aussi d'Athènes, la « noble 
Athènes qui l'a nourri >i, mais il ne voit l'antiquité qu'à 
travers la Renaissance. Il est né au bord d'une mer 
K dont la couleur passe en doue eur le saphir orienfal 
des Ijs y poussent dans le sable », et il ne cesse d'enten- 
dre B le tremblement Je la mer natale m. En son flmo 
d'hellène eld'érudit, la mythologie a laissé des souvenira 
d'enchantement et les seuls noms des doctes filles de 
Nérée ont pour lui le charme des plus divines évocations: 

Glaucé, Cymolfaoé, Thoè, 
Prolomédie et Panopée, 

Eunice aux bras de rose, Euliméne, Hippolhoé, 
Et l'aimable Halie, et Amphitrile à la nage prompte, 
Prolo, Dolo, parfaite à c&armer, 
Et Cymalolège qui dompte 
La sombre mer. 

Mais il est aussi « l'élu de.s Nymphes de la Seine » et, 
sans le vouloir, il dég'uisc un peu l'Hellénisme des paru- 
res que les humanistes affectionnèrent, et cela donne un 
agrément singulier à l'exquise églogue de Galatée, où. la 
sobre et puissante poésie de Théocrite se mêle des gen- 
tillesses un pou mièvres de la pastorale française et de la 
courtoisie très raffinée des élégies Renaissance. 
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Par l'union de si diverses élégances, Moréas arrivo k 
une podsie très complexe, dont on a peine à dtinôler 
tous les éléments et qu'il élève parfois à la célébration 
des anciens mythes, et qu'ailleurs il incline à l'espres- 
sioD des plus modernes inquiétudes. Et il compose de 
petites chansons qui semblent frivoles, mais auxquelles 
donnent cependant une touchante gravité des vestiges 
épars de croyances en désuétude, de légendes suran- 
nées et le sourire pensivement mélancolique de l'éternel 
rêve humain : 



Que faudra-I-il à ce cosur qui s'obstine ; 

CœuP sans Bouci, ah! qui le ferait battre! 

Il lui Faudrait la reine Ctéopâtre, 

Il lui faudrait Hélie et Mélusiue, 

Et celle-là nommée Agiaure, et celle 

Que le Soudan euiporle en sa nacelle, , 

Et le poète du Pèlerin passionné se vante à bon droit 
d'avoir, sur do nouvelles fleurs, fait butiner un miel 
français aux abeilles de Grèce. 



En i8<)3, l'École Romane étant constituée et ayant 
pris une conscience plus nette de son esthétique, Moréas 
donne une édition nouvelle du Pèlerin passionné, 
qui est caractéristique (i). Il retranche de ce volume 
un certain nombre de poèmes qui ne lui semblent pas 
assez « romans »; Aalant en emporte te vent forme 
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! (Edition reFondue, cumprennDt plus 
•/aaier, [R(|3. Moréas dit. dans l'intrc 
rriraci^ de l'Édition de iSat est retrani 
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iiii recueil siîparù, a le Iroisifeme des 
Dusse ili! l'auteur », après les Syrles et les Canliléru 
Et, d'auU'o part, il ajoute à soa Pèlerin de nombre^ 
poèmes nouveaux, Enone au clair visage et les Sylue 
Do la môme laanière soal Eriphyle cl les Si/lues nom 
velles, que Moréas écrivit cotre la publication du si 
Pèlerin et 189G. 

La versification s'est un peu modifiée. Elle s'est apt 
sée. Moréas semble revenir des audaces rythmiques 
naguère. Un trfcs jfraod nombre de poèmes, dans c 
recueils, sont écrits en vers riïjfuUers, sauf quel 
licences do la rime : on y remai'que moins de rejets, I 
césure y est plus fixe, la scansion se simplifie- 
pas de vers libres dans Enone aa clair visage. 
longes couplets d'alexandrins y sont fréquents, ainsi q 
dans les Si/lves. D'autres poèmessont composés do ver 
inég'aux, capricieusement entrecroisés, mais analogue^ 
ceux-ci (sauf un peu plus de mètres impairs et quelques 
fois do treize sjUabcs),à ceux de La Fontaine. Eriphyl^ 
est écrite ainsi. Le poète s'achemine à une métriqi 
plus classique. 

Mais, sauf cola, Enone, Eriphyle cl les St/loea p 
viennent de la même inspiration poétique que le Pàlf 
rtn passionné. 

Moréas s'écarte, de plus en plus, du Symbolisme. 1 
lég'endes le satisfont pour elles-mêmes ; il ne les utilù 
pas allégoriquement et il les aime pour leur h 
mytliologie ne lui sert qu'à parer d'une agréable façt 
l'expression d'une tendresse délicate et quintoascDGÙ' 
Ainsi dans l'adorable poème d'Enone où un amour t 
purest célébré, très pur et jaloux delà pudeurcharm 
dont il s'adoucit, très passionné, mais unissant en u 



telle image de Beauté l'ûme et le corps qu'on ne sait plus 
si cette Eûone est une femme ou l'Idéal lui-même, au 
clair visage. Le poète, ingénieux à combiner des artifi- 
ces divers de grâce et de gentillesse, orne des plus déli- 
cieux souvenirs de la Fable l'objet de son doux culte et 
son culte aussi : 

Sœur de Phcbus charmante. 
Qui veilles sur les tlols, je pleure et je lamente, 
El je me suis meurtri avec mes propres traits... 

A mesure qu'il devient de moins en moins Symboliste, 
Moréas s'acharne davantage «l'œuvre d'une renaissance 
romane, et dans les Sijlves, plusieurs fois, il s'affirme 
ui qui renouera la IraJiLioa uationale inter- 



Soane le chaal qui les Gaules décore I 

Son allégresse de promoteur enthousiaste rappelle 
un peu celle de Joachim du Bellay lorsqu'il entonnait 
ce chant de guerre, la Défense et Illustration de la 
langue française. Moréas n'est pas moins confiant ni 
moins convaincu de la g'randeur de la tâche. Sur un 
ton martial, il rallie ses troupes, il ranime le courage 
et l'ardeur do ses lieutenants, du PIcssys, La Tailhède, 
poètes illustres, A du Plessjs il rappelle les ennemis 
contre lesquels il faut lutter, ah ! de misérables pédants, 
qui vantent « la Minerve tadesque et l'Anglais, de gra- 
vité l'hoir s. Mais du Plessys, habile à mener les muses 
grecques vers les rives de la Seine et du Loir, aux sons 
de ses romanes chansons, ne craindra pas ces hostilités 



t\ 







iQi 



. mourir ainsi quil sait vivre I 
Tailhède aussi, il ne dissimule pas qu'il faudra lultcr 

contre l'adversaire qu'il dénomme « le rostre, l'i 
ïgnoraut » ; mais ils oe traDsig'erDut pas et ils continu»-, 
poût, en dépit des critiques, à cultiver cet art qui 
« si bien appns 

A couvrir de beauté la luisâre du monde..- 

Ce vœu prend toute sa signification, très impurtante, 
si on te rapproche des discours que tint jadis Moréas à 
Huret; parlant de Verlaine, iJ réprouve ce qu'il j a en 
celui-ci den décadisme », et préconise u une renaissance 
romane qui rejette \nuie pessimislerie et tout vagTit 
k l'Ame germanique. » Ainsi se manifeste le caractè 
vraiment nationaliste de la réforme que veut fai^ 
Moréas. C'est toujours de la tradition française que n 
le voyons préoccupé. Il s'effraje de l'influence des lltta 
ratures étrangères sur notre génïe propre, — intlueacj 
qui s'est développée chez nous sous la forme prïju^ 
paiement du pessimisme. Ilapeur que les quabtés fra 
(aises cèdent devant cette intrusion de rac^ hélérc 
nés, et il voudrait que se renforçât, conformément k s 
nature vraie, l'esprit latin. 

Oui, c'est au san^ lalia la couleur la plus belle. 

Les plus riches moissons sont toujours à Çjhêle. 

Contaminée d'éléments « barbares », notre littératuti 
moderne doit être proscrite, et il faut remonter t 
véritables ancêtres, les écrivains de la Renai 
du Moyen-Age, lesquels sont les fils et les petits-fils d«j 
Latins etdes Grecs. Telle est la filiation qui r 
de l'Hymette à celles du bocage français, — et tie cetd 
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l-honaeur davoir, d'un .rc qm trappe an lom, • P»gÈ 
,1e, mon.m. lo Pimple » et de le c.mcer aux m»,^ 
de FtM.ce'qai, a.ec leura sœm, helléniques j mSn^ 
„nl leur. jeux. H invoque. poMe roman, Athené prolee- 
trke, qui mainlenanl hJ.iM les bord, de l'amoureuse 
Seine. 

S'il faut, pour illustrer ces tbéories, citer une œuvre, 
eulro plusieurs je choisirai l'exquise Enphyli.- 1 mlor- 
lunte petite eréalu™ qu'Ené. nincontre aux enfers, non 
loin de Phèdre et de Procris,, maeslan, Enpkyltn.cra- 
Mis nali moMranttm mine™ .. Pour une parm ,u d 
lui preposait, elle céda aux instances du jeune Poljmce 
et elle dévoila, élourdiment, la cachette on AmphiaraM, 
.„ mari, se dls.irauldt. Celui^i dut aler conjia'tre 
devant mbes. et il fut t.*. Le fils d'AmphiaraUs t 
d'Eriphvle, pour venger son père, tua brutalement Erw 
phvle Voilà toute l'histoire à laquelle fait cette rapide 
.llmdon . le Mantou.n fameux „; lo f.nl6me dEri- 
phvle passe dan, son poème, accompasnéd une telle 
Mmnde qu'il laisse un souvenir inoubliable de moi- 
S coquetterie. Or, elle est délicieuse, dans le potoe 
de Moréas, cette Eriphjle, . Mine charmante •, ekarg^» 
de son antique tristesse, et aussi de sa grâce inaltérable. 

Essence pareille au veol léger. 

Terre 

Depuis que la vie a quitté 

Mon corps: 

Mais les souillures et les maux du corps 

La Mort ne les efface.. - 
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F.tellc se remémore son avrîoture. Ahl ce n'est pas la 
ceinture dorée qui l'a vaincue, mais Cypris aux crins 
dorés. Et son époux, saus doute, fils d'OïcIée, fut un 

héros, 

Mais aa barbe ètaîl, à Mn menton. 

Chenue et dure. 
Et l'autre, quand il vînt, il était 

Dans sa jeunesse tendrel... 
O jeunesse, tes bras 
Sont coninie lierre autour des chênes.. . 

Comme avec un enfantillage émouvant elle narre sou 
amour ancien, la petite amoureuse défunte, dont frémit 
encore l'ombre, au rappel des ivresses passées ! El de 
quelle pitié grave et charmée l'accompagne, à travers 
les ombrages souterrains, le poète, qui, se faisant, après 
Virg-ile et Dante, évocateur des Mânes, se trouble à la 
vue de cette petite Eriphyle et de ses compagnes « qui 
sont mortes d'aimer ». Il s'est inspiré de Virgile et de 
Dante, mais, moins austère que ses maîtres, plus com- 
patissant et plus attendri, il n'a pas craint de laisser au 
puéril fantôme sa coquetterie et sa légèreté. Et son 
poème est merveilleux à cause de la majesté de la Mort 
qui se joint à cctl« grflce fragile!... 

Voilà, certes, l'un des plus accomplis chefs-d'œuvre 
de l'Ecole Romane, et il convient de juger l'effort de 
Moréas depuis le Pèlerin passionné comme aboutissant 
à celle Eriphyle... L'etfort de Moréas, oui, — mais 
non l'Ecole Romane ! Car il faut ici distinguer. Moréas, 
avec ses théories, a réalisé l'art le plus curieux, le plus 
exquis. Cela ne veut pas dire que ses théories soient 
d'un usage qu'on puisse généraliser et que la consti- 
tution d'une école, à sa suite, soit désirable. Les poèmes 



1E\S MOHéAS 



i05 



de Moréas sont des bijoux prc^irioux entre tous, pour les 
connaisseurs. . . Et il dira qu'il ne se soucie que des con- 
naisseurs. Il est vrai ; mais puisqu'il prétend agir sur 
la lang'ue contemporaine et réformer la poésie, il importe 
de constater que ses plus beaux poèmes, de forme 
archaïque, plaisent comme de délicates raretés, d'uni- 
ques joyaux. Un réformateur de la poésie doit encore 
se demander si l'esthétique qu'il instaure sera capa- 
ble d'exprimer, non seulement la singTilière imaço du 
monde qu'il s'est faite, mais, dans toute son ampleur, 
l'âme contemporaine. Ne serait-il pas extraordinaire 
qu'un art savamment archaïque, comme celui que recom- 
mande Moréas, y pût suffire î. , . Une simple remarque 
est significative. Dans les poèmes où Moréas emploie 
véritablement l'ancienne langue, le sentiment lui aussi 
est ancien, — nous l'avons vu, — et les poèmes où sont 
Eissemblés des mots anciens et des nouveaux doivent, 
presque toujours, leur agrément exquis k ce mélange 
de deux inspirations disparates... Jeu et joie de lettré 
très subtil 1 



Peut-être des considérations de ce genre vinrent^elles 
à l'esprit de Moréas. Toujours est-il que les Stances, 
dont les deux premiers livres parurent en 189Q et les 
quatre suivants en 1901, marquent un changement com- 
plet dans sa poésie (1). 11 inaugure ici sa troisième ma- 



(■) Les Stances {livres I cl H), édition Butographiquc, sur Cbine, 
Paris, « La Plume n, 1899. — Les Stances (Ul-, IV". V el VI' li- 
vres], Paris, • La Hume -j. ir|Oi. 
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nière, qui est une ént'rçique réaction c< 
et qui n'est pas un retour h la' première. 

Tantôt semblable à l'onde et tantôt monstre ou tel 
L'inFatig:able Feu, ce vieux pasteur étrange 
(Ainsi que nous l'apprend un ouvrage immortel) 
Se muait. Comme lui, plus qu'à niou tour je change. 

C'est Moréas lui-même qui le dit. 

Plus de vers libres. Plus niÈme de ces capricieuses 
combinaisons de mètres divers, à la façon de La Fontaino. 
Mais des alexandrins, des décasyllabes, des octosyllabes, 
enfin les mètres traditionnels, sans plus, et disposés en 
strophes. Strophes très simples : presque toujours quatre 
vers, deux couples d'un alexandrin et d'un vers de six 
ou de huit syllabes . Cela se scande sans difficultjJ. Nulle 
fantaisie ne vient compliquer ce rythme pEusible. La 
césure est bien à sa place : elle se fait sentir avec jus- 
tesse, mais sans excès, ni brusque ni faible. Chaque vers 
constitue un tout, pour le sens comme pour l'harmonie 
et, avec les autres, entre aisément dans l'unité de la 
strophe. La rime est correcte, sans pauvreté non plus 
que sans excessive richesse : suivant l'usag'e respectable, 
elle est munie de la consonne d'appui dans les polysyl- 
labes ; la masculine alterne avec la féminine, docile- 
ment... Et ce grand réformateur do notre métrique, oiv 
gueilleux naguère des « nouvelletés n qu'il trouvait, res- 
taure à présent la vieille versification classique, — celle- 
là même qui e.st due k la réforme, naguère déclarée par 
lui « insolite », de Malherbe : car les libertés même de 
Ronsard et de du Bellay, il ne se les permet plus. 

Quant à la langue, même changement. H délaisse le 
Moyen-âge, les « grâces et mignardises de cet âge ver- 
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dissant » ; il renonce aux innovations verbales du seizième 
siècle, aux termes rares ou surannés, aux doctes dériva- 
tions latines ou g^recques. Et là encore, il semble donc 
se rapprocher, suivant une évolution semblable à celle 
que subit noire ancienne histoire littéraire, de ce Mal- 
herbe que, jadis, il réprouvait, bien qu'il déclarât en 
savoir déjà « priser les hauts dons d. Le style des Stan- 
ces, par sa tenue, sa correction un peu froide, une 
sorte de sécheresse qui n'est pas sans beauté, a quelque 
analogie avec celui de Malherbe. 

Est-ce à dire qu'il ne reste absolument rien, dans ces 
poèmes nouveaux, do tout le « romanisme » de Moréas î 
Certes, non. Mais l'étude minutieuse des origines de 
notre langue, la connaissance approfondie de son voca- 
bulaire el de sa syntaxe dans leur premier état et dans 
leur développement, l'ont muni d'une forme verbale 
vraiment classique. Renseigné comme peu d'écrivains 
sur le sens authentique des mots et sur la valeur réelle 
des tours qu'il emploie, il arrive à une remarquable plé- 
nitude d'expression. Sa phrase n'est jamais hésitante ni 
tâtonnante ; elle rend avec exactitude l'idée, sans excès 
ni manque. Et cette langue, qui n'est ni celle du xvie siè- 
cle, ni celle d'aujourd'hui, ni celle tout à fait d'aucune 
époque, que l'on sent un peu fabriquée et artificielle, 
due, comme elle l'est, à la volonté nette d'un écrivain, 
est cependant, en vérité, du français, — et même elle 
est plus du français que ne l'est la réelle langue d'à pré- 
sent. Et n'est-ce pas le rôle que s'était assigné l'École 
Romane, de nous reconstituer une langue véritable- 
ment nationale, qui ne fût pas, comme celle des Ro- 
mantiques, sans race, mais qui dérivât au contraire, 
en ligpne directe, de uuUe pai'Icr primitif. Reste 



à savoir si cette langue pourra, se substituant à celle 
d'auJQTird'hui ou la transformant, sa g'énéralisor et s'im- 
poser, ou bien si elle ne doit servir, tout admirable qu'elle 
est, qu'à l'usage du poète grammairien qui se l'est faite. 

Le style des Stances, très sobre, n'est pas riche en 
images colorées : il n'est pas destiné à l'évocation sym- 
bolique, ilJui suffit d'être parfaitement clair et expressif. 
L'harmonie n'en est pas non plus musicale comme celle 
que d'autres poètes, — et Moréas lui-mSme autrefois, — 
ont recherchée : il semble, mainlenanl, qu'il soit préoccupé 
surtout de ne pas confondre avec l'harmoniemusicale le 
rythme poétique . Différenciant ainsi son art des arts 
plastiques et de la musique, c'est en vérité de la poésie 
qu'il nous donne, selon la tradition française, qui est 
soucieuse de la distinction des genres, 

Moréas a suivi les mCmes principes dans le choix dos 
sujets à traiter. Très conscient de l'œuvre spéciale qu'il 
voulait réaliser, il a eu grand soin d'écarter ceux qui 
lui paraissaient devoir faire appel k d'autres arts que le 
sien, les superbes décors, par exemple, auxqueb il faut 
des couleurs variées, ou bien ces très subtiles émotions, 
complexes et indéfinissables par les mots, que la musi- 
que seule exprimerait. De même que son style, son iD&. 
piration est strictement littéraire et poétique. 

Le thème des Stances est quelquefois une idée morale, 
très simple, très nette, sans incertitude ni casuistique, 
— stoïque plutôt, le stoïcisme étant la doctrine philoso- 
phique la plus propre à de beaux vers bîeo frappés. 

Ne dites pas : La vie est un joyeux festîa ; 
Ou c'est d'un esprit sot, ou c'est d'une âme basse. 
Surtout ae dites point : Elle est malheur sans fin, 
C'est d'un mauvais courage et qui trop tôt se lasse. 



Riez, coinine au printemps s'agitent les r^ 
Pleurez ccmme k bise ou le flot sut la grève, 
Goûtez tous les plaisirs et souiFrcz tous les maux 
El dites : C'est beaucoup et c'est l'ombre d'un rêve. 

Quelquefois il eal descriptif, mais alors la descrip- 
tion, non exclusivement visuelle, est proprement litté- 
raire. Ainsi, ce paysag^e de Grèce: 

Oliviers du Cëphïse, harmomeux feuillaites. 
Que J'esprit de Sophocle agite avec le vent. 
Temples, marbres brisés, qui malgré laot d'oulragea 
Seuls gardez dans vos Irous tout l'aveoir levant. .. 

Mais, presque toujours, l'inspiration des Stances est 
personnelle ; le pofele y expi'iine ses sentiments et ses 
émotions. Or il est triste et même une sorte d'âpre déses- 
poir traverse ces strophes ég'ales. Ce n'est pas le pessimis- 
me métaphysique, que nous avons vu Moréas réprouver 
comme germanique à l'excès, mais une douleur farou- 
che qui provient d'événements particuliers et que le poète 
généralise, — - ce qui est tout à fait conforme à notre 
caractère national. Amertume des souvenirs d'amour, 
ambitions meurtries, beaux désirs déçus, amertume aus- 
si de la gloire et détresse de la définitive solitude, — 
tout cela, d'ailleurs, rehaussé d'orgueil, voilà l'âme de 
ces Slances. Il ne faudrait pas les confondre avec 
les plaintes déchirantes que d'autres poètes, abandon- 
nés à leur infortune, ont exhalées. Ici ia souffrance a la 
sublime fierté de se vouloir maintenir calme, trop dédai- 
gneuse pour l'imprécation, trop clairvoyante pour l'élon- 
nement. Mais elle prétend se revêtir d'art et, aujourd'hui 
encore, Moréas conçoit la poésie comme destinée 

A couvrir de beauté la misère du monde, 
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et le rjthmemodéi'ii des stances aux belles lignes contient 
vigtiuretisemBiit ce désespoir qui voudrait ea vain s'exa.'^- 
pérer: 

Le coq chante là-bas : un faible jour Irauquille 
BlanohilouWurdenioi; 

( portes de la ville 
lutour de l'oclroi. 

O mon second berceau, Paris, tu dors encore 

OuBnd je suis éveillé 
Et que j'entends le pouls demcia grand cœur soDore, 

ttombrc et dépareillé. 

Que veul-il, que veut- il, ce creurl Malgré la cendre 

Du temps, malgré les maux, 
Pense-t-il reverdir, comme la lige tendre 

Se couvre de r 



A lire les Stances, on est frappé |dc leur perfection, 
d'abord, — et aussi de l'extrême simplicité de ce qu'elles 
expriment ; l'inspiration n'en est ni très variée, ni très 
complexe. Et nous soniines ainsi amenés à une double 
conclusion, au sujet de Moréas. 

Les transformations de ses théories littéraires ont été 
accompa§;nées de transformations semblables dans sa 
manière et, pour illustrer chacune de ses tentatives, il 
est facile de trouver dans ses livres des poèmes parfaits. 
Il convient mâmc de considérer les Stances comme un 
chef-d'œuvre accompli, si l'on entend par là une œuvre 
qui réalise pleinement son intention et dans laquelle 
tout concorde, rj'tbme, vocabulaire, style, idée, d'une 
manière harmonieuse. 

Quant à la valeur g'énérale de ces théories, elle n'est 
pas, de ce fait même, indiscutable, A force d'art, Moréas 
a su adapter parfaitement l'un k l'autre l'instrument 



qu'il s'élaîl chuisî el la matière qu'il voulait forger : son 
œuvre est une (îlonnante réussite. Mais il est impossible 
de ne pas apcrœvoir les étroites limites de cette poésie. 
Il est impossible de ne pas «oustaler que Moréas l'a 
déouée de tout ce qui est, sans 'doute, l'essenliel de 
l'imo moderne, le senliment et la préoccupation du mja- 
tère; il l'a dénuée, si l'on peut dire, d'arrière-pensée... 
El parce que nous devons à cette esthétique une rare 
petite merveille, ce n'est pas une raison de croire qu'elle 
puisse contenir la formule féconde de tout un art, de 
toute une [joésie... 



EMILE VERHAEREN 



L'originalité puissaDto d'Emile Verhaeren, — une 
façon particuliëremenl ioleose, et comme exaspérée, de 
voir et de sentir, une violence rude et hardie d'expression, 
— caractérise toutes ses œuvres et leur donne une re- 
marquable unité. Elles sont extrêmement variées aussi, 
parce qu'on peut suivre dans leur succession le dévelop- 
pement d'une pensée très active et très riche. L'inspira- 
tion ne s'en est pas modifiée capricieusement ou gré 
d'influences fortuites ou de circonstances extérieures; 
mais elle s'est renouvelée d'elle-même dans sa hautaine 
et somptueuse indépendance. 
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Emile Verhaeren naquit à Saint-Amand, près d'An- 
vers, Il passa toute son enfance en pleine campag'no 
flamande, au bord de l'Escaut, dans ce paysage de Cam- 
pine, prés et marais, champs d'avoine, de lin, de seigle, 
et, jusqu'à l'horizon, 

La verte immeusilé des plaines et des plaines. 

Son premier recueil, les Flamandes (i), est tout im- 
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prégné des premières impressions qu'il reçut de cette 
nature abondante et grasse, où la vie se développe avec 
plénitude en beauté saine, un peu commune, mais forte 
et fraîche. Et c'est vraiment ta Flandre heureuse, la 
Flandrcdes bons pâturag«set des kermesses, que peignent, 
d'une touche larg-e et franche, ces poèmes escellenls et 
tout à fait exempts de mièvrerie. Étables chaudes où 
bourdonnent les mouches autour des vaches alignées ; 
basses-cours où grog'nent les pores roses et gras, dont le 
groin fouille les détritus ; laiteries fraîches où refroidissent 
les jarres de grès ; cuisines claires, toutes réjouies des 
belles flammes des cheminées ; caharets-bouges , où 
s'installent les grands buveurs, les grands mangeurs 
de lard et de jambons, et les filles, rouges et blanches, 
aux gestes vifs, danses, chansons, soûleries, ripailles et 
truandailles. . . Toutes ces descriptions, bien colorées, 
rappellent les meilleures productions de l'art flamand ; 
elles en ont l'exactitude, la vérité, la vie ; Rubens et 
Téniers, les belles carnations chaudes, le décor juste 
et amusant. Verhaeren ne recherche pas les subtiles 
notations de détails curieux, compliqués; mais il copie 
de toutes choses ce qu'elles ont d'essentiel, de caractéris- 
tique et d'immédiatement vu. 

n Les Flamandes, dit Vielé-Griffin (i), correspon- 
dent, chez leur auteur, à une période de santé violente où 
l'iustinct flamand des Jordacns et des Rubens lui appa- 
raît plus beau que toute idée ; il ne trouvait alors, en 
art, de vraiment grand que ces maîtres. » 

11 y a, en Verhaeren, une ardeur telle que tous les 
sentiments s'esaltcnt, chez lui, jusqu'à leur maximum 



de puissance. Cet amour de la vie, de la oalure, il ie 
pousse à rextréme et cette joie même de son imag'iaatioa 
affriandée a quelque chose de tumultueux, d'exubéraat, 
d'intransigeant aussi. Verhaeren est tout entier à l'idéal 
qu'il a choisi, et il n'eu admet pas d'autre : élégance, 
délicatesse lui sont odieuses et il n'a que du mépris pour 
les fades paysanneries de Greuze. Aux petits person- 
Dag;es i< si proprets dans leur mise et si roses m de ce 
peintre, il oppose de vrais hommes de labours, tels qu'ils 
sont, «. noirs, grossiers, bestiaux », et il se plaît à leur 
bestialité, à leur sauvagerie ; il les aime d'être instinctifs, 
prompts à la révolte et, en fête, vite allumés à la chair 
grasse des filles. 

Cette poésie est réaliste, avec un peu d'affectation 
même. Dans les années quatre-vingts, en Belgique, il 
fallait réagir contre la littérature académique, qui était 
fade principalement. A cette fadeur, Verhaeren opposa 
toute la truculence de son génie... 

Certains tableaux des Flamandes sont d'une écla- 
tante couleur. Voici des groupes de servantes en train 
de tasser des sacs d'engrais : mouchoirs rouges sur la 
tête, jupons bleus, sabots noirs, elles se baissent, leurs 
croupes semblent surgir du sol... Voici, au cabaret, 
le-s buveurs attablés, gros, mentons gluants, gilets 
ouverts, la bouche rieuse, le ventre lourd... Le dessin 
est presque toujours précis; rien de flou, d'incer- 
tain, tous les détails sont en lumière. Les paysages 
sont clairs et charmants. C'est la plaine, de lieue en 
lieue, jusqu'à l'horizon, diversement nuancée et que 
traverse le cours vermeil de l'Escaut ; les bateaux cin- 
glent, 
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Leur proue et leurs sabords souffletés de soleil... 

Les pajsBges et les êtres vivent ici d'une semblable 
vie, et leur union est mag'DÎfiÉc en quelques poèmes 
d'un naturalisme grandiose, tels que celui de la Va- 
chère, qui est admirable. Dans l'herbe du pré elle 
s'est endormie, les bras replii^s, elle ronfle ; au-dessus 
d'elle, les mouches rôdent. La force qui aîrcule au tronc 
des chênes est celle aussi qui court dans ses veines : 

Ses maïQs sont de rougeur crue et sèche ; la sève 
Qui roule à flols de feu dans ses membres bâlés 
Bat sa K'^r^e, la g'Oufle, et, lente, la soulève, 
Comme les vems lèvent les blés. 

Midi, d'un baiser d'or, la surprend sous les saules. 
Et toujours le sommeil s'alourdit sur ses yeux, 
Taudis que des rameaux flottent sur ses épaules 
El se mêlent à ses cheveux. 

Elle est l'âme obscure et ardente de la plaine féconde ; 
somnolente, elle frémit de l'immense désir universel... 

... Avec la Flandre plantureuse des kermesses et des 
pâtis gras, en contraste, il y a une autre Flandre, celle 
des cloîtres, des disciplines farouches. Verhaeren l'évo- 
que dons les Moines (i) puissamment. 

Moines très doux, amants naïfs de Notre-Dame, qui 
passent, à chanter ses louanges, les lonffues journées 
calmes ; moines très simples, contemplatifs et dévotieux ; 
moines épiques, dont les mains rudes tiennent la croix 
comme une épée ; moines sauvag'es, pénitents noirs qui 
s'hallucinent dans l'épouvanteraent des Christs vindica- 
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tifs ; moines fiJodaiix, avec leur cloître pour ma- 
noir, qui siègTsnt au chapitre en justiciers et qui 
semblent, dans les plis droits des bures, des chevaliers 
dans leurs armures rig;ides... Les voilà tous, âpres gar- 
diens de traditions mortes, tout frémissants dans leur 
rêve claustral, passionnés d'excessive humilité, superbes 
d'orgueil tourmenté. Les voilà dans la monotonie rigou- 
reuse de leur existence, eo procession dès l'aube vers 
les offices, enclos dans leurs cellules, partagés entre leurs 
besognes quotidiennes et leurs contemplations, émer- 
veillés des soirs féeriques ou passent des anges, en 
guirlande, aux horizons silencieux, et puis agonisants, 
la cendre sainte sur le front, illuminés de cierges, et 
puis, mains jointes, enveloppés de la bure dernière, 
jetés au trou des fosses de la nuit mortuaire... 

Une égale intensité de vie a suscité en ces Ifites 
fiévreuses la mysticisme et, au creux des labours, la 
fougue virile dans les cœurs chauds des gars. Et c'est 
donc toute la luxuriante vitalité des Flandres que célè- 
bre cette poésie. Ascètes et goulus chercheurs de ripail- 
les sont enflammés de la même ferveur qui, chez les 
uns, tourne en sensualité, chez les autres en piété jalouse. 
Ces derniers goûtent peut-être la plusenivrante volupté, 
dans le silence de leur conlemplation tourmentée, et 
c'est à eux que le poète demande l'exemple d'un rêve 
capable d'exaller tout un être. Il restera seul ici-bas 
avec son art ; il se vêtira de son art comme d'un rude - 
cilice et il le serrera si fort contre lui qu'il s'en mar- 
quera le cœur, au travers de la chair I... 



Ces poèmes sont beaux de simplicité vigoureuse, d'è- 
' clat, d6 gravité. Mais Verhaeron n'y a point encore 
révélé SOS qualités les plus sia^ulières. Il s'est montré 
descriptif puissant ; il va devenir un prodig'ieux évoca- 
teur. Il ne se contentera plus de peindre la réalité, mais 
il va l'illuminer des lueurs fantastiques de son extraordi- 
naire imagiiiatiod , Les Soirs, les Débâcles, les Flam- 
beaux noirs, qui parurent entre 1887 et 1890 (i), for- 
ment une étonnante trilogie de rêve ardent et d'inquié- 
tante fantasmag'orie. Cette œuvre, ainsi que nous l'ap- 
prend Vielé-Griffin, est contemporaine d'une crise phy- 
siquement maladive dans la vie du poète. On y sent 
rcxallatioû de la souffrance, la rage d'exaspérer encore 
les nerfs douloureux et l'imagination fiévreuse d'un être 
que hantent de terribles hallucinations, une âme tortu- 
rée et qui se torture davantage à épier son mal, à en 
suivre les progrès, à en exciter le tourment. 

Les Soirs sont les fantastiquesdécorsoù surgissent et 
se meuvent les affolantes visions. Aux Débâcles, Ver- 
haoren a donné ce sous-titre : déformation morale ; c'est 
le cauchemar de l'imagination terrifiée de son trouble, 
prise de vertige, et qui chavire. Les Flambeaux noirs 
éclairent sinistrement l'étrange magie de ces apparitions, 
de ces fantômes. 

L'inspiration d'Emile Verhaeren a subi une terrible 
transformation depuis le temps, peu éloig-né pourtant, 

(il Chez DemaD, Mlrur à Bniselies (1887, 1888 et iSooJ.La réim- 
pression des trois volumes forme la a* sàrie des Poèmes (Mercure 
de Franiîe, 1836). 



des Flamandes. C'était alors la joiedovivrequi l'enchan- 
tait, une sorte de félicité presque physique et que nulle 
pensée ne troublait, le bonheur de participer à l'épa- 
nouissement général des êtres et des choses sur le sol 
■tile, sous le bon soleil. La pensée est venue ; n'y a-t-il 
pas en elle quelque chose de meurtrier ? Elle tue toute 
îie, elle flétrit toute félicité. Sournoise, elle s'infiltre ; 
lie est la mort au bonheur!... Et maintenant, c'est 
'atroce souffrance do la pensée, martyre d'elle-même, 
que nous trouvons en cett« poésie tout autre. Le 
poète s'est écarté de la Nature, de la lumière. A travers 
3S vitres closes de sa chambre de malade, il voit la ville 
'éteindre et, dans l'obscurité croissante du crépuscule, 
js façades grandir, les porches béants s'emplir d'ombre. 
Aux alentours, le silence se fait, et, sous le front brûlant 
du rêveur las, passe la vision pathétique du bonheur 
fini ; 

Vicies, les Iles d'or, là-bas, dans l'or des hrumcs. 
Où les rêves, assis soua leur maaleau vermeil, 
Avec de longs doigts d'or effeuillaient aux écumes 
Les ora silencieux i[ui plcuvaieot du soleil . 

Cassés, les mâts d'orgueil ; flasques, les grandes voiles ! 
Laissez la barque aller et s'éteiudre tes porlaj 
Les phares ne tendront plus vers les grandes étoiles 
Leurs bras immensément eu feuj — les feux sont morls !... 



Dehors, des gens vont et viennent, et chantent. Leurs 
complaintes sont plus tristes, avec leurs mots en panne, 
leur rythme en déroute... Des cloches tintent, dos portes 
grinceut ; des meuglements, des bruits d'étables s'é- 
veillent, au-delà des vergers, dans la nuit, évocateurs 
de toute m la douleur de^ caiu]iajues o. Le paysage de- 



vient étrange et il se peuple, dirait-on, d'emblèmes es- 
trava^anls; le cn:pusculescinblesouffrir,lesnuagessont 
las de leurs vojag'cs ; le vieux moulin qui laisse lomber 
ses bras a l'air de mourir. La lig-ne indéfinie des arbres, 
sur l'horizon livide, se met en branle; pèlerins g:éants 
et lourds, est-ce qu'ils ne cheminent pas, défilé morne 
d'ombres vivantes, sous la robe Wmissante de leur feuil- 
lage ? Lb marais luit ; le soir, en mourant, y jette 

l'Éclair de son épie et t'or de bod annurc, 

qui vont floUanl aa flot, flolUnlB et vains, 

A peine encor frâlés par la aplenilcur diurne 

mais lenlemenl baisés par la lèvre noclurne 

de la lune, pieuse el douce, eux mains d'argent... 

Après : les nuits, les jours, les jours identiques, dans 
la même morne solitude. L'air se décliire de cris tu- 
multueux d'oiseaux, de plaintes vagues ; sur les bour- 
dons sonores des beffrois, les marteaux cassent les 
heures. Et lui, perçoit toute douleur, et non seulement 
la sienne, mais toute la douleur réelle et toute la dou- 
leur possible. 11 est pantelant el sanglant, et tandis qu'il 
voit, derrière ses fenêtres ti'oubles, « bondir la vie et 
ses chars d'or », il s'enferme plus désespérément dans 
sa détresse. Fini des vieilles chimères, des anciennes 
velléités vaines (i de tailler en drapeaux l'étoffe de sa 
vie » I ...Ah 1 sa seule Joie, sa dernière joie, amère et 
douce : savourer l'excessive torture, s'abandonner plus 
consciemment k sa démence. Il goiltc, à ce lent meurtre 
de lui-même, une sorte d'âpre volupté. A mordre son 
propre cœur, il s'affole; à force d'exaspérer son mar- 
tjre, il le croît volontaire et il s'enivre alors d'oi^ueil 
révolté. 1^ jiaysuije s'itlumir.c de lueurs sinistres; les 
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flots s'enflamment et, comme en des blessures ouvertes, 
ils eotrent aux trous des écueils, 

El mon cœur se reflète eu ce soir de torture. 
Quand la vague se ronspe et se déchire aux rocs 
Et s'acbarne contre elle, et que son armature 
D'op et d'argent éclate et s'émielte, par chocs. 

Ainsi se suivent les imagées, incohérentes, dans l'àme 
tourmentée et harcelée de son cauchemar. Chacune 
d'elles a son maximum d'inlensilé, scintille, rayonne, 
fulgure. Elles se succèdent comme des éclairs de feu 
dans une nuit sinistre ; elles disparaissent et laissent 
aux jeux une brûlure... 

Elles éveillent dans les dernières profondeurs de l'in- 
conscience des vœu.v bizarres, d'obscurs désirs qui 
bientôt se formulent paradoxalement... Les vêpres 
sonnent : être une vieille qui marmonne des orô- 
inus. Le couchant ensanglante le ciel : assassiner, faire 
gémir des bouches, panteler de la chair, chavirer des 
jeux moribonds ; de la gorge ouverte coule un ruisseau 
de corail dans l'herbe. Et le remords survient, la peur 
aussi et la peur de la peur, — et voici qu'une angoisse 
inattendue apportera une nouvelle souffrance à cette 
âme qui n'est altérée que de souffrir et qui ne s'in- 
quiète que d'épuiser trop vite toute la souffrance : elle va 
tressaillir de frissons instinctifs, d'autres sens vont lui 
naître, infiniment subtils, qui multiplieront sa puissance 
affective. Un étrange évangile de la Douleur, non pas 
acceptée mais voulue, recherchée avec frénésie, se pose 



... Sois ton bourreau toi-même. 
N'abandonne l'amour de te luarlyrber 
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A personae, jamais. Duonu Ion suul baiser 
Au DdseBpoir. ., 

Et de cet Evangile de mort il se Fait le Christ forcené : 



Et je voudrais aussi ma 
El pour chaque pensée. 
Le front, jusqu'au oerv 
Où se tordeat les maux 
Ed moi, par moi. 



ne, rouge, à travers 

u, jusqu'aux frêles racines 

■-1 les rêves forgés 



Les hallucinations se multiplient, fébriles, insensées, 

colorées de reflets effrayants, miroitants, de lueurs fan- 
tasques. Les Nombres y mènent leur danse folle; les 
dieux y passent avec leurs yeux de loups, ou bien 
l'Antour et son cortège de lions enchaînés, ou bien, 
blanches et mélancoliques, les funérailles de la lune... 
Ce catafalque d'or qui surgit au fond des soirs, n'y va- 
t-ou pas coucher enfin, pour le définitif repos, le cadavre 
de ta raison?... L'âme souffrante se réfugie dans la 
démence comme dans la suprême paix, afin de na se 
plus sentir incessamment escaladée 

par les iBloaa de fer de chaque idée.. . 
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Verhaeren arrivo, dans ces poèmes, à une extraordinaire 
intensité d'expression. En même temps, nous y voyons 
sa métrique se transformer pour aboutir au vdi's libre, 
l^s vers des Flamandes et des Moines sont parfaite- 
ment réguliers, disposés en strophes rég^uliéres de qua- 
tre alexandrins, A peine y trouvo-l-on parfois des muet- 
sixiiime ou au septième pied, des mois partagés 



entre les deux hémist,ii:hes, Verhaeren est même moins 
audacieux alora que no le sont d'autres poètes en ces 
premières années du Symbolisme ; il s'abstient des re- 
jets et des enjambements, il ne désorganise pas l'alexan- 
drin traditionnel, il lui conserve son rythme un peu 
lourd, un peu monotone, mais puissant. 

On pourrait presque en dire autant des Soirs et des 
Débâcles. Cependant, à quelques sig'nes, ici et là, on 
aperçoit que le poète prend conscience des imperfections 
de l'ancienne métrique et qu'il s'achemine à une nou- 
velle. Ses incertitudes se font surtout sentir, — pour 
lui comme pour la plupart des poètes de ce temps-là, — 
dans le traitement des syllabes muettes. Assez souvent, 
s'il place une muette au sixième pied de l'alexandrin, 
c'est que la césure est ailleurs ; ainsi, ce vers 

Voix par des voix lasses au fond des soirs hélées 

se partage plutôt en deux groupes de quatre et huit 
pieds qu'en deux hémistiches égaux. Mais ailleurs la 
muette, non éljdée, est bel et bien à la césure ; ainsi 
dans ce vers : 

... iJèri^e en tes song«a et, rouge, les restpnne. 

Il semble donc que Verhaeren compte la muette comme 
une syllabe sonore. Néanmoins, le vers suivant, qui so 
trouve au milieu d'une longue série d'alexandrins ré- 
g'uliers: 

Le ares ne tendront plus vers les grandes étoiles, 

doit êl.-c considéré comme un alexandrin, lui aussi, 
dans lequel, — contrairement anx règles traditionnel- 
les, mais suivant la prononciation habituelle, — la syl- 



labe muette de phares est tout à fait élidée. H y a, du 
reste, d'autres exemples de tels vers dans les .Soirs et les 
Débâcles : 

Tout(e) cette humanité de folie et d'éclair... 

Ils arrivée m) doux et pleins de soir, le foDg des rampes. ,. 

Efi'rB^aQt(es) et qui s(B)raîeat les idoles guerrières. 

Il arrive aussi qu'un vers de onze pieds soit égaré 
parmi des alexandrins. Si on l'examine avec soin, on 
constate que, pour quelque raison particulière, l'hé- 
mistiche plus court est allong'é par la prononciation, de 
manière à faire équilibre à l'autre : 

Seigneur, mou cceur I Vers Ion pâle inSut vide. .. 
Et s'eialler de ce mépris, vain lui-même... 

Il semble qu'après cœur dans le premier vers, melpris 
dans le second, il faille compter un silence de la durée 
d'une syllabe. 

Verhaeren est en train de s'émanciper des règles ancien- 
nes. L'alexandrin continu n'est plus, comme dans les 
Flamandes et les Moines, le seul mètre qu'il emploie ; 
mais il combine des strophes, rigides encore et peu va- 
riées, il est vrai : 12,8,8,8,12, ou bienia, 12, 10, la, etc. 
Un poème des Débâcles, intitulé « Là-bas », accen- 
tue, — dans sa première partie, — la transition au vers 
libre : on n'y trouve, sans doute, que. des mètres de six, 
huit, dix, douze syllabes, mais librement enchevêtrés, et 
leur disposition ne se reproduit pas en strophes répétées ; 
en outre, lin vers n'y rime pas. 

Les Flambeaux noirs sont écrits on vers libres, ■ — 
ausfii libres, du moins, qu'en écrira jamais Verhaeren. 
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Le vers libre de Verhac^i'on lai est très spécial. Il se 
caractûrise cmnme suit. 

Les différents vers qui composent la laisse poétique 
sont, bien qu'inégaux entre eux, déterminés individuel- 
lement par le nombre do leurs syllabes. On peut les dis- 
tinguer en alexandrins, octosyllabes, décasyllabes, etc., 
et chacun d'eux est construit d'après l'usage ancien, la 
césure en est bien marquée,, , Verhaeren ne recherche 
pas les fluidités musicales do Vîelé-Griffin, ni les orches- 
trations symphoniques de Gustave Kaho, Même, il em- 
ploie assez peu les vevs impairs et il est rarequ'il dépasse 
les dimensionsde l'alexandrin ; quatorze syllabes estson 
maximum. 

En principe, il ne s'astreint plus à la rime régulière, 
et il se réserve de lui substituer l'assonance; par suite, 
il n'a plus que faire du principe classique de l'ai te ma nco 
des finales masculines et féminines. Mais, en fait, il 
rime presque toujours : la rime bien apparente lui sert 
à séparer les vers, à en accentuer le rythme. Il utilise 
aussi, à cette fin, des allitérations de consonnes ou des 
assonances qui, se correspondant en deux parties sy- 
métriques du vers, en constituent le solide armature : 

El ses hauts mAts craquants et ses voiles claquantes. 

Et, cap sur le zénilh. 
Bondit vers la tempête. 
Bête d'éclair, parmi la mer. 

Les vers libres de Verhaeren, ainsi construits, se scan- 
dent plus vig'ourcusementque nuls vers réguliers. L'har- 
monie en est puissante. Ils n'ont pas la grâce délicate et 
la souplesse que nous aimons chez d'autres poètes. Mais 
leur rudesse même leur donne une très spéciale valeur 
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expressive; le retour périodique des temps forts y mar- 
que l'insistaole oBsesaion de l'idt^e: ils frappeut k coups 
redoublés, et leur hattememt continuel est d'un exlraor- 
dinaireeFfet. 



Le recueil suivant d'Emile Verhaeren, (es Apparus 
e/'ins mes chemins [j), est d'une incornpaj'ahte beauté 
trafique. Une prodigieuse crise d'âme y éclate comme 
dans une éblouissante fulg^uratïon d'éclairs. D'abord y 
continuent les hallucinations des Soirs et des Débâcles, 
plus fantastiques pcut-ôlre : plaines sinistres où le vieux 
berger des ténèbres corne l'appel des brebis de la Mort, 
où soudain apparaissent, immenses, dressés sur le ciel 
magique, « Celui de l'borizon n, l'écartelé de son désir 
qui s'épouvante de lui-même et cherche à travers rocs, à 
travers landes, la route vers d'autres existences et d'au- 
tres tortures, — « Celui de la fatigue », vfltu de siècles 
morts, inassouvi de lassitude, aïeul de çcus qui pensent, 
de ceux qui souffrent, et qui jette à l'éternité son cri 
f.irouche de misère et de malédiction, — a Celui du sa- 
voir », les yeux aigus d'avoir scruté la science inquié- 
tante des soirs, — « Celui du rien », roi des pourritures 
grandioses, ivre do formidable ironie ei dont le rire 
éclate devant l'universel tombeau ; il proclame la 6n de 
toutes choses dans l'anéantissement dernier des pourritu- 

fi] Lei Apparas dans mes chemins, Lacomblez, iSgi. Réirn- 
pression dan» la troisième Série àes Poèmes (Mercure de Friui ce, 
i8gg). Mnifiil y s, cotre \es deux Éditions, des lÙfl'érences considéra- 
bles. Plnsienrs poèmeE minqnenl diDS ]> seconde. Le tout ■ étA 
remania ; certains poèmes, écrits i nDuveau, sont presque aiÈaïa- 
oaîssïblei . 



i87 



les, incessantes, infinies, au pays mou des 
morts... 

Ces effrayantes visions qui, par le luxe de leur cou- 
leur, par leur splendeur et leur déconcertante étrangeté, 
rappellent les Illuminations d'Arthur Rimbaud, ces- 
sent brusquement. Un clair arc-en-ciel d'or se dessine 
à l'orient. Les cavales, qui traînaient à travers la nuit 
leurs chariots lourds et tumultueux, tout à coup dispa- 
raissent. Le silence s'est fait, l'horizon s'est ëclairci. 



Et saint Georges, fermenlant d'ors, 

avec des plumes el des écumes 

Hu poilrail blanc Ae. son cheval sans mors, 

descend... 

Il vient en bel ambassadeur 

du pflys blanc, illuminé de marbres 

où, dsas 1rs parcs, au bord des mers, sur l'ai 

de la Bonté, suavement croit la douceur... 



Le saint Georges, cuirassé de clair, a chassé les bêles 
malfaisantes des mauvaises rfiveries; il a débarrassé le 
ciel des terrifiantes images. De tranquilles et belles allé- 
gories s'y esquissent déjà, suaves, calmantes. Le paysage 
est change : ruisselets et ramures chantantes, insectes 
d'or dans la lumière, frais jardins de jacinthes, pâles et 
hautes, et de fleurs comme des flmes blanches; et les 
Saintes s'y tiennent, belles dans leurs robes pures, et 
celle-ci est le Pardon, et collc-li encore est l'Amour, et 
l'autre est le Sacrifice, 



Et parmi l'or de l'herbe et des élangs 
et les marbres des borda, rien ne parail 
que de les voir h^ regarder longtemps 
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el rcRéter leur mutuRl bonheur 
dans les miroirs de leurs yeux nus.. . 

La douceur matinale se'répand, en ondes tranquilles, 
sur loules clioses. Les lueurs livides de jadis, qui susci- 
taient les redoutables fantasmagories du cauchemar, se 
sont éclipsées ; le beau soleil est sur la plaine, les ter- 
reurs vaines sont en fuite, le ciel est pur. 11 est difficile 
de dire le charme apaisant de cette éclaircie. On croit 
entendre encore, au loin, le grondement pathétique de 
l'orage; la menace en est toute proche, et celte paix 
semble un répit momentané, plus précieux peut-être 
de s'épanouir ainsi dans le déchatnemcnt des oura- 
gans... Mais non ; l'atmosphère est sereine, fraîche et 
délicieuse. L'accalmie se prolonge. Une bonne sécu- 
rité vient à l'âme, inquiète naguère et qu'on eût dite 
alarmée définitivement. L'heure est suave et ineffable... 

L'âmeapaisée sent s'éveiller en elle une chanson douce, 
à l'approche de l'Attendue qui, par les blancs chemins 
des pensées tendres, viendra, compatissante et consolante, 
— la chanson desn Heuresclairesi)(i), des heures serei- 
nes, des heures d'amour, h bonne chanson. Joie mer- 
veilleuse et parfaite o.vlase, amour infini de la pais 
retrouvée !... 

Voici la maiàOD douce el son pigoon l^ger, 

el lp jardin el le verger. 

Voici le banc sous les pommiers 

d'où s'eReuiUe le priatemps blanc, 

à pétales frOlanls et leuu. 

Voici des vols de lumineun ramiers 

planant, ainsi que des préuiges, 

dans le ciel clair du paysage... 

(UiM Hi:ares claires. Deman (Brusellm), ,rif,. 



Les poÈiues des Heures claires sont des variations 
harmoniouses sur le thème unique de la joie. Tout est 
calme et tout est beau. La Nature, autrefois hostile et 
qui se peuplait de sinistres prestiges, s'est faîte amicale 
et familière. De jolis rêves y circulent et des paroles 
d'amour très doux, très tendre ; on les dirait exhalées 
par le beau paysa§:e, dans la clarté, dans la splendeur 
du jour., , 

Le vers de Verbaeren, qui généralement est vig\ïureux 
avec un peu de rudesse, ici s'est adouci ; il n'a plus ces 
coupes violentes, ce rytbme obsédant qui, ailleurs, sem- 
ble marteler l'idée ; il s'étend, se prolonge, il se fait 
berceur, langoureux, — et presque silencieux parfois, 
comme tout à l'extase de son admiration charmée, en 
présence enfin du bonheur. 



Cette note suave restera, d'ailleurs, trèsrare, chez Ver- 
baeren. L'apparition lumineuse du Saint-Georges, dans 
ses rèvGs, ne pouvait le détourner à tout jamais de la réa- 
lité, qu'il continue àvoirtragique. Elle l'a guéri seulement 
des cauchemars redoutables qui transformaient pour lui 
les choses en visions d'ePfroi. Réglée désormais et sou- 
mise au contrôle de la raison, sa puissance d'halluci- 
nation va se transformer en un don prodigieux d'évoca- 
tion symbolique. Son horizon s'ornera d'idées, comme 
il est hanté de fantômes. 

Cette heureuse modification se manifeste dans les 
admirables poèmes des Villages illusoires (i). Dans 

i), i8g5.''Riinipres- 
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un âpre dticor de pluie, fie neîg'e, de vent et parfois de 
morno silence, d'étonnantes silhouettes se dessinent... 
Les mains aux rames, un roseau vert entre les dents, le 
Passeur d'eau lutte contre le courant, vers Celle qui là- 
bas, par delîi les vagues, le lièle. Il peine, il s'acharne. 
Une rame casse ; le but recule. Le gouvernail casse. Il 
s'obstine; la voix l'appelle. La seconde rame casse... 

Le passeur d'eau, les bras tointiants, 

les reius rompus de vains elForta. 
Un choc heurta sa barque à la dérive. 
Il regarda, derrière lui, la rive ; 

n'avait pas quitté le bord. 
Les feuêlres el les cadrans, 
avec des yeux béats et g-rands, 
cnastalèrent sa ruine d'ardeur. 
Mais le Icnace el vieux passeur 
garda tout de même, pour Dreu sait quand, 
le roseau vert entre les dénis. 

. . Au cimetière, parmi les ifs et les saules, le Fossoyeur 
a IrouÉ la terre ; il y jette les cadavres de sa misère. Les 
cercueils blancs défilent à travers les allées el viennent 
Il lui pour (fu'il les ensevelisse, — les cercueils blancs de 
SCS douleurs, les cercueils de ses souvenirs, venus de 
si loin, — son héroïsme de jadis, son courag'e brisé, 
sa pauvre vaillance, et toutes ses plus pures pensées, et 
ses amours, — et les cercueils rouges de ses crimes. Les 
bières suivent les bières, et péle-mèle il les entasse dans 
la glaise ouverte, et, pelletée par pelletée, il les recouvre, 
il les cache, et, de ses doigts" tremblants, il plante, sur 
les bosses du sol, des croix. 

... Voici le Forgeron qui, depuis des ans et des ans, 
martèle et s'entôte à son labour de patience. Il a jeté 



dans son brasier révoltes, deuils, violences, colères, et 
loule la tourbe des maux; il leur donnera la trempe et 
la clarté du fer el de l'éclair... Voici les cordiersqui, sur 
les râteaux plantés au long de la route, tendent et ra- 
massent l'échevèlement des chanvres où glisse, en reflets, 
de la lumière d'or. Allongeant la corde, ils circulent; ils 
semblent tirer à eux les horizons, — « les horizons des 
autrefois, sereins ou convulsés », ornés d'images, douces 
ou terrifiantes... Sur la rivière où la lune flotte, les 
Pêcheurs veillent. Ils ont jeté dans l'eau profonde leurs 
filets noirs sur le grouillement des mauvais sorts épars 
là, dans la vase. Au creux des filets ils les ramènent, 
avec effort, appliqués à leur besogne sinistre ; ils re- 
cueillent dans les nasses tout le fretin de leurs misères, 
épaves de remords, tourments et maladies; ils pèchent 
longlemps, ils pèchent sans fin, les vieux pêcheurs de la 
démence, et ils oublient 

Qu'il est, au firmameni, 
AClirantes comme l'aimant, 
Des étoiles prodigieuses!... 

Ce livre est d'une singulière beauté. Ces grandes 
figures mystérieuses, le fossoyeur, leforg'eron, lecordior, 
les pêcheurs, s'esquissent sur un fond de pluies, de nei- 
ges, et des rafales de vent, soudaines, rendent plus trag'i- 
que cette image dedéaolalion. Oubion, le tocsin sonne, — 
c'est une meule qui brûle ; et puis une autre meule encore 
prend feu, et puis une autre, et puis une autre, et, 
jusqu'à l'horizon, la plaine s'allume : une tourmente 
de sang et d'or éclate sous le ciel roug'e...Mais la neige 
et la pluie sont plus émouvantes dans tour monotonie 
interminable, dans leur Icnleur et leur régularité; elles 



» 



semblent avoir subi l'impulsion de quelque fatalitd obs- 
cure. La longue pluie aux fils sans fin tisse pour la plaine 
frissonnante un manteau de tristesse et de dénuement, 
— la vieille pluie «aux cheveux d'eau ».La neige tombe, 
comme une pau\Tc laine, en petites touffes impondérables, 
qui s'accumulent, s'entassent; et elle est pâle et moi^ 
tuaire, la neige au loin. Or, parmi la neige et la pluie, 
g;rises, ternes, les bizarres silhouettes humaines se 
révèlent plus éLrang-ement. Elles surgissent de la soli- 
tude immense; elles grandissent et s'h^perbolisont en 
images surnaturel les, emblématiques, auxquelles on 
cherche un sens merveilleux, tant elles ont l'air d'être 
là comme dos signes du mvstère... 

Ainsi naissent, d'une sorte d'auto-suggestion, les sym- 
boles, dans ces poèmes de Verhaeren. Ils ne ressem- 
blent pas à des allégories, Cetl« campagne flamande 
des bords de l'Escaut, où le poète naquit, m est un pays 
de moulins, de vanniers, de cordiers, de passeurs 
d'eau... (i)».Le geste habituel de ces bonshoramesquoti- 
diennement vus prit une ampleur prodigieuse dans cette 
imagination visionnaire; l'idée qu'il suggérait, — idée 
d'effort, de haine, de violence, d'amour, — s'identifia 
bientât à lui et l'anima, en quelque sorte le suscita. De 
cette façon, le passeur d'eau se transforma en un symbole 
de la lutte acharnée et vaine, mais embellie d'illusion. 
he cordier apparut aux prises avec tout l'infini de l'es- 
pace et du temps qu'il tire à lui, des horizons, au bout 
de ses ficelles de chanvre. Et le menuisier qui écrit sur 
les planches géométriques, des carrés etdes cercles et des 
algèbres compliquées, " 



(i) Vielé-GrifBn, 1, l. 



fut l'archétypp des faiseurs de sjstÈmes qui expliquent 
et qui commenlenl et qui rt^duiseut aux dimeasions de 
leur intellect le Cosmos ot ses lois cachées. 

Parfois, le symbole prend une valeur morale, sociale 
môme. Ainsi dans cet admirable poème des |)êcheurs. 
Les petites lumières de leurs barques percent la brume 
floconneuse; elles sont distantes les unes des autres : les 
vieux pêcheurs s'ignorent entre eux, ils ne se voient plis, 
et chacun d'eux est comme seul sur lu rivière n 



Ce n'est qu'un cri, mais d'une telle émotion doulou- 
reuse qu'il retentit dans les profondeurs de l'âme. Délivré 
des anciennes hantises, le poète s'écarle de son propre 
tourment et il se passionne pour l'immense douleur 



Les questions sociales l'avaient, dès sa jeunesse, 
inquiéta. Les revues bolées ausquelles il collabora 
d'abord, — la Société nouvelle, par exemple, — no 
bataillaient pas moins poui- la liberté politique que pour 
l'émancipation littéraire. En 1)^92, il se consacre au 
développement de la Maison du Peuple, à Bruxelles, 
Avec Eekhoud et Vanderveldc, il ■y fonde une section 
d'art ; il travaille activement aux œuvres d'éducation 
populaire (1). 

C'est à de telles préoccupations que correspond la 

(1) Vidé-GfifBn, 1. 1. 
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e trilogie des Campagnes halhicinées, des Vil- 
les leniaculaires ot des Aufies (1893-1898) (i).Dans œ 
vaste poème, Verhaeren s'attaque hardiment à l'une des 
plus tourmentantes misères de l'époque, la désertion des 
campagnes, leur lente absorption par les villes grour- 
mandes, qui les ont prises entre leurs tentacules, qui les 
sucent et qui les vident. 

Elles sont sinistres, les campagnes hallucinées par l'at- 
trait des villes lointaines ! Au milieu de la plaloe immense 
se dresse, « comme un nocturne el colossal espoir », la 
ville. Tous les chemins vont vers la ville, vers sa clarté 
fallacieuse et son fantôme de bonheur. Ses lumières cstra- 
vag'antes et ses fumées sont un prestige auquel cèdent 
irrésistiblement les volontés, et son appel retentit au fond 
des horizons. 

Les villages, abandonnés, sont en détresse au creux 
des vallées et les plaines semblent plus vastes, de solitude 
et de silence. Les fermes sont mornes, délaissées, portes 
ouvertes, toits défoncés, mura qui s'éboulent. Sur le sol, 
la bêche est restée, la bêche qu'on n'utilise plus, qui ne 
s'enfoncera plus dans la glèbe pour le labeur fécond ; elle 
gît, lamentable et nue, grelottante , « sur le cadavre 
épars des vieux labours». Ah ! les kermesses de jadis!... 
Un orgue moud sa ritournelle désolante; un charlatan, 
sur un tréteau, vante son orviétan : quelques ivrognes s'en 
amusent, de vieilles gens .se mettent au pas de leur porte. 
Mais, des hameaux, pour la kermesse, nul n'est venu, 
pour la kermesse comme jadis. Les étatles sont vides, et 
vides les poches; il n'y a plus, dans les hameauï, que 
misère et faim. L'orgue s'acharne : il ne recrute pour sa 



{'ûte pileuse, tiistes danseurs, que deux pauvres fous cl 
deux folles. 

Des fous vont et viennent à travers les chemins et les 
venelles; on dirait qu'ils sont seuls vivants dans la eam- 
pagne déserte. Dans leurs vagabondag'es insensés, ils 
rencontrent aussi « le donneur de mauvais conseils », et 
des loqueteux et des mendiants, qui eux-mêmes ont l'aip 
de fous, avec leurs guenilles, avec leurs hargnes, avec 
leurs yeux où se reOète « l'âpreté et la stérilité du pay- 
sage », Et ils vaticinent, les fous, la mort du sol, la fin 
des germes, et que la terre est condamnée. Ils pullulent, 
les fous, là-bas, « depuis que les malheurs ravagent les 



Mais, sur la grand'route qui va vers la ville, voici la 
horde des pauvres g«ns qui n'ont rien de rien, « buveurs 
de pluie, lécheurs de vent, fumeurs de brume » ; dans 
leur mouchoir à carreaux bleus, ils portent au bout d'un 
béton fi le linge usé de leur espoir », Au village, il n'y 
a plus rien, on ne peut plus vivre. Alors on est parti, 
les femmes traînant les enfants hâves, vers la ville qui 
est au loin, 

A l'occidenf, sous de^ cicux oras, 

Avec sa tour comme un Th»bor, 

Avec sou souffle et son haleiae 

Epars et aspirant les qu.itre Joins des plaines... 

Or, vojcz-la telle qu'elle est, la ville tentaculaire, et 
non plus telle qu'en un décevant mirage, lointaine et 
brillante, elle se profilait. De place en place des sta- 
tues, immobiles dans leur posture de convention : le 
moine, le soldat, le bourgeois, l'apôtre, avec des gestes 
édifiants. Mais autour de leurs socles, ici et là, dans les 



carrefours et les rues, la vie enfiévrée et mamlile s'e- 
xallc en remous incessants, et les longues traîm^es de la 
foule, H comme des câbles,» s'enlacent, se nouent et se 
dénouent et g;lissent aulour des monuments, mues on ne 
sait par quelle force cachée nt pour quelle manœuvre. 
Dans l'infini fourmillement des cobues et des émeutes, 
s'ébauche l'âme confuse, convulsée et formidable de la 
cité; elle frémit... Ici, le port ses vergues et ses mât.s 
enchevêtrés : « tout* la mer va vers la ville ; » les flols 
qui vojagent avec les vents, 

pour qne la ville en feu l'absorbe et le respire, 
lui apportent le monde en des aavires. .. 

Ici la Bourse, le monument de l'Or, quadrangiilaire, 
immense, où se bousculent toutes les frénésies, toutes ' 
les rapacités meurtrières, toutes les âpretés du vil désir; 
acharnements sournois, délires, effrois hag'ards, toutcela 
rAde autour de la corbeille des mirages... Ici, le Bazar, 
épices, fards, drogues omnipotentes, diamants en 
et le brocantage du soleil ! La foule se rue à ces trafics, 
la joie dans les jeux, la folie au cœur... Ici, les spectacles, 
bruit, clarté, fracas, splendeur fausse, pitres pailletés, 
danseuses roses, des jambes, des hanches, des goi 
tout cela que fouillent et que caressent curieusement les 
raille regards du peuple ensorcelé... Ici, l'étal, la hideuse 
chair d'amour pour les meutes de la luxure. ,, Ici en- 
core les cathédrales gigantesques, où se réfugient les 
lassitudes, les dégoûts et les paniques de la ville dé- 
, mente. Corps usés, cœurs flétris, voici les niousseset les 
marins, les pauvres diables, les boutiquiers méticuleux 
et les marguilliers pacifiques ; ces unies éperdues, ou 
viles, ou nulles sont prosternées devant les ustensoir.s, 



dans l'antique décor d'or et d'encens des catbédrales. Et, 
plus vastes, plus frémissantes, les usines et les Fabri- 
ques, où la machine, jour et nuit ronfle. 

Des mâchoires d'acier mordeot et fument; 
de farauds ma rleaux mouumcDiaux 
broient des blocs d'or sur des enclumes, 
et, dans on coin, s'illuminenl des roules 
en brasiers tors et effrénés qu'on dompte. 

Cependant passent, à travers les rues et les ruelles, 
les corbillards ; la Mort balaye la ville entière au cïme- 

La voilà dans toute son hofreur, la Ville dévorante, 
mangeuse des campag^nes nag'uère sereines. Et c'est 
fini des gestes simples qui fauchaient superbement les 
blés évangéliques, c'est fini du labeur pacifique des plai- 
nes, des seigles miîrs, des avoines rousses... 

L'âme est luniultui3u.se et souffrante. « I* rêve ancien 
est mort et le nouveau se forg-e »; en attendant qu'ait 
pris forme cette conception de la vie qui sera Ja loi des 
temps à venir, l'âme de la ville est une ûme en peine 
qui se démène fébrilement... Dans le poème de Ver- 
haeren, parmi les chapitres ardents qui évoquent la 
folie de ces foules ruées aux banques, aux bouges, 
aux usines, aux cathédrales, se dre.ssent, immobiles et 
dignes sur leurs socles, les quatre statues du Moine, du 
Soldat, duBourgcois etde l'Apôtre. Immobiles etdignos; 
— et les foules exaspérées n'ont pas un regard pour ces 
symboles refroidis de rêves qui jadis furent conductcni's 
de foules... Pourtant, au-dessus de ce trouble effroyable 
ot de ces confusions inextricables des cités, régnent, 
invisibles mais précises, luutes ravunnanles d'immalé- 







rielle clarté, immuables, les Idées. Ce monde haletant 
et grouillant est soumis à des lois qu'il içnore et qui le 
conduiseot vers de sdros destinées. 

Comment se terminera le conflit des villes voraces et 

^des campagnes lâches ? Le problème se dessine dans la 
troisième partie de cette grande épopée sociale, les Au~ 
bes. Le poème prend ici la forme du drame : des forces 
déchaînées s'j heurtent. Drame sombre et d'incertaine 
conclusion, beau dans son obscurité même, qui semble 
l'obscurité persistante des aubes difficiles où les premiè- 
F res lueurs de réveil .s'élèvent parmi des brumes et des 

f fumées, Uoe sauvage destruction précédera les jours 

nouveaux, parce que la terre devra d'abord être purifiée 
des souillures des villes. Alors, la monstrueuse mëléo 
des violences et des instincts fera place à l'harmonieux 
développement de l'entente humaine... 



Il semble que cette espérance ait rasséréné l'âme in- 
quiète et passionnée de ce poète qui, après avoir subi la 
torture de sa propre souffrance, absorbait encore en lui- 
même l'universelle souffrance terrestre. Mais une aube 
heureuse éclaire un peu son ciel. 

Il apparaît, dans ses œuvres ultérieures, moins déses- 
péré, moins hanté de sinistres appréhensions, plus dé- 
gagé, plus libre, plus apte à varier l'objet de sa rêverie. 
Le beau poème des Visages de la vie (i) nous le montre 
attentif aux idées morales, penché sur le cœur doulou- 
reux de l'humanité, épiant ses tressaillements, guettant 

(i) Les Visages de la vie. Deman (Bnii-ellcs), iSge. 



ses aspirations divines et ses bonnes velléités. La dou- 
ceur, la clémence, l'amour, les délicieuses vertus paci- 
fiantes lui sont un objet de plus calme méditation. 11 
entrevoit une manifestation possible de la force, 
exempte de brutalité, de frénésie, d'exubérance, mais 
tenace, entêtée à son œuvre nécessaire et féconde. 
L'action se révèle à lui dans toute sa noblesse, capable 
de beauté, sainte et grandiose. Une philosophie très 
pure inspire ces « élévations », sublimes parfois de déta- 
chement. Une énergique et clairvoyante résignation la 
domine, et l'abandon définitif de toute joie lui donne 
une sérénité triste : 

La joie, hélas I est au delà de l'âme humaine, 
Les mains les plus hautes n'oDt arraché que plumes 
à cet oiseau qui vole en tourbillons d'écumes 
avec son ombre seule à fleur de nos domaines 1... 

C'est encore une idée morale qui anime le drame du 
Clottre (i), si poignant et d'une telle force de tragique 
intérieur. Un grave cas de conscience s'y débat entre les 
moines, dans cette atmosphère d'exaltation spirituelle, de 
fanatisme idéologique. . . Un autre drame, Philippe II{ji), 
simple et rigoureux, sans ornements, met en scène le 
conflit de deux caractères farouches, Philippe, l'hypo- 
crita féroce de l'histoire, et Carlos, son 6Is, âme héroï- 
que et maladive en qui alternent des lassitudes décou- 
ragées et de superbes élans d'ambition... Le thé&tre 
d'Emile Verhaeren estraêlé de prose et de vers; la prose, 
qui apparaît dans les passages où le lyrisme s'intei^ 
rompt, — harmonieuse, d'ailleurs, et bien rythmée, — 

(i) Lt Clollre. Deman (Bruxelles), 1900. 

[ïi Philippe II, tragédie en 3 actes, Sociitè du .Vercure de 
Fmace, igoi. 
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s'y liait agréablement aux vers libres, gTâce à d'habiles 
transitioas de cadence plus ou moins caractérisées. 

Les Petites Légendes (i), assez variées, ont loulcs 
ct'pendant (sauf la première, plutôt g'og'uenarde) le même 
caractère de brulale poésie. Elles ne sont point déli- 
cates ni gracieuses : la fantaisie en est fruste, le détail 
lourd. Mais elles évoquent, avec une singulière puis- 
sance, avec une telle intensité que l'ardent éclat de 
l'imaçe supplée au ctarme qui lui manque, l'âme du 
pays flamand, l'esprit d'une race grossière et forte, sen- 
suelle dans son rêve, dans l'obscure épouvante de ses 
hallucinations. L'art de Verhaeren, avec sa franche 
vig-ueur et son expressive rudesse, convenait & cette poé- 
sie ; les rythmes durs et martelés qu'il affectionne, l'in- 
sistante accumulation des rimes, des assonances, des 
allitérations, la sonorité rauque des mots, donnent à ses 
poèmes quelque chose de l'étrangeté dos légendes qu'il 
interprète... La Statuette, très ancienoe, et qui remonte 
au temps des dieux, et dont la ressemblance effacée 
par les siècles fut celle do Diane, de Vénus ou de Cy- 
bèle, peinte en rouge et peinto en bleu, trôna, eu man- 
teau d'ormoiré, sous le baldaquin de la chapelle, comme 
la Vierge ! Telle, jadis, elle bt des guérisoos. Mais, des- 
potique, le vicaire flaira sou démoniaque paganisme et 
la jeta dans la rivière. Le courant la porta vers la digue. 
Les joueurs de quilles de Flandre et de Brabant la repê- 
chèrent; ils en firent la quille médiane de leur jeu. Mais 
le premier qui l'abattit, un incendie prit à son clos ; 
et le second qui l'abattit, rentrant le soir à la maison, 
trouva sa fille morte sur le seuil ; quant au troisième, 

(i) Petites légende/. Daman (BnixeUes|, 1900.' 



l'aile gauche de. son grenier, dégringolant, tua les ï>er- 
Çere et les chiens. Et les yeux fous de la slatuetlc flam- 
boyaient... L'histoire de Jean SquI, que les hCles 
aimaient, et de Nel Frankenlap, qui les mil en dilToute ; 
celle de l'échevin Sisto, gourmand de pommes, et de 
Kleudde, l'esprit jojeux qui suit les ivrognes des uuils 
flamandes; celle do la sorcière luhrique et d'Armenz, le 
fermier qu'elle prilau mojen d'un philU-e, sont eu rieuses, 
terrifiantes, bizarres, et celle du vieux pèlerin de Mon- 
taîgu qui se ^risa trois fois avaDt d'arriver au sanc- 
tuaire et raconta finalement ses trois péchés à la Vici'go 
indulgente, est délicieuse de bonne humeur et de vérité. 
Le malade pour qui le vieux pèlerin fit son pèlerinage, 
guérit. Donc on fit félc à ce brave homme ; mais il 
avoua l'imperfection de sa dévote entreprise. On lui 
donna à manger du lard, des boudins. Il dit : 





C'est pas « 


a Taule ! 


Si la Dame n 


était puissao 


,e et haul 


Et pardonnan 


e à tous, j'a 


lirais prié e 



Le dernier poème de Verliaeren, les Farces tumul- 
tueuses (i), ne termine pas l'ample évolution de son 
génie; il la continue, mais avec un élan nouveau vers 
de nouvelles destinées. Deux caractères y sont à noter : 
l'optimisme et le modernisme, — une certaine manière, 
du moins, de modernisme et d'optimisme. Cela ne veut 
pas dire que Verhaeren renonce à sa façon épique et tra- 
giquede voir les choses; mais l'optimisme et le tragique 

(ij A U Socîéli- do Merean de France, igo>. 
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se concilient dans uae exaltalioa supérieure, dans un 
amour passionné de la vie, même hurlante et saug-lante, 
pourvu qu'elle frissonne, — et l'aventure moderne, dé- 
gagées de ses mesquineries, magnifiée, s'épanouit jusqu'à 
l'épopée. 

Le poète des Forces lamaltueuses célèbre la Science, 
l'Art, la fièvre de créer, la fièvre aussi de détruire et de 
substituer aux vestiges morts du passé les rêves neufs. 
Il y a des chimères, il y a des contradictions, il y a des 
laideurs et des vulgarités dans ces tentatives forcenées 
des hommes d'aujourd'hui pour se construire leur idéal. 
Qu'importe? L'effort est immense, et une magnifique 
beauté lui vient du prodigieux déploiement d'énergies 
qu'il a suscité. Une force inouïe est au travail et la be- 
sogne qu'elle accomplit, confuse en apparence, a la se- 
reine majesté des grandes révolutions cosmiques. Toute 
force au travail peutétre envisagée différemment suivant 
qu'on s'associe k son activité créatrice ou qu'on observe, 
du dehors, l'inévitable destruction qu'elle cause aussi. 
Le poète des Forces iamaltaeases s'est enivré de ce 
mouvement, de cette exaltation suprême de la vie. H 
s'est senti gagné par cette universelle ardeur; il en a 
tiré de la joie et de l'espérance. 



k 



L'œuvre d'Emile Verhaeren, sans cesse renouvelée, 
alterne ainsi de la détresse à la confiance, mais à chaque 
étape elle apparaît plus large, plus libre dans son enver- 
gure, plus prête toujours à d'autres envolées. 

Ce poète est soucieux seulement des idées, des émo- 
tions et des images que lui suggèrent ses rêveries; et 






tout le reste, il le chasse. Les exlraordinaires visions qui 
le hantent dans la solitude do sa pensée l'ébiouissçatou 
l'effrayent. Son imagination grandit toutes choses, pousse 
ses émotions jusqu'à leur paroxysme, transfigure la réa- 
lité, magnifie sa méditation. Une intense mélancolie, 
mêlée de terreur, l'oppresse. Mais il se dompte, et le tra- 
gique conflit de sa volonté consciente avec sa sensibilité 
pantelante sanctifie son intime douleur. Jamais peut- 
être de tels cris de détresse et d'angoisse n'avaient été 
poussés en présence du Destin . Sa plainte a l'ampleur 
sublime de son désespoir. Rauque el rude, lourde- 
ment scandée, ardente, elle se prolonge avec acharne- 
ment, moDotonc comme la vie, incessante comme la 
sauffrance. On croit entendre la suprême lameulatioa 
de l'humanité qu'enchaîne une fatalité brutale et qu'un 
mystère terrifie.,. 

Puis, ayant pris uae conscience plus nette de la réalité 
complexe et merveilleuse, de la vie universelle et des 
forces infinies qu'elle met en jeu, ïlcommunia avec celte 
énergie créatrice, qui est le tout de ce qui est, et il parti- 
cipa frénétiquement k cette joie féconde. Le poème de 
malédiction devint un hymne d'aïuuur... 



HENRI DE HÉGNIER 
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L'i^clat raerveilleuï el la pure beauté de la forme 
qu'elle rcvët, la hautaine mélancolie dont elle est em- 
preinte, un charme singulier, somptueux et triste, dis- 
tinguent de toute autre l'teuvre de Henri de Régnier. 
Aucun poète n'eut peut-être au même degré que celui-ci 
le don essentiel de l'imajfe. Nul ne fut plus conscieut de 
son art, plus habile k en utiliser toutes les ressources 
pour l'expression d'une pensée con)ple\e, infiniment dé- 
licate el subtile, ardente, à la fois passionndc et contem- 
plative. 



En i885, 86, et 87, vers ses vingt ans, Heniiile Ré- 
gnier publia trois recueils de poèmes peu étendus, les 
Lendemains, Apaisement et Sites, très soignés de for- 
me, sans grandes hardiesses et, sauf quelques césures 
déplacées, dociles aux règles de la métrique parnassienne, 
des sonnets, des terze rime, des strophes de quatre, de 
six vers, aux rimes justes, correctement alternées, de 
style simple et pur. 

Les Lendemains (^i)ne sont pas encore une œuvre très 

(i| Les Lendcmaini.Parii. Vanier, i3Si,. 
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orig'inale, mais distinguée, fiDe, d'uno jolie qualité 
de langue et de pensée. On j retrouve un peu la ma- 
nière de SuIIy-Prudhomme, avec moins de rafSnement, 
moins de minutie patiente dans l'analyse, moins de pro- 
fondeur aussi. Une petite histoire d'amour, très simple, 
presque ingénue, « rêve d'enfant », en est toute l'inspi- 
ration. Amour sans phrases, sans exaltation, sans décla- 
mation. A peine de l'amour, et de l'amour pourtant. 
Nul enfantillage, d'ailleurs, dans ces « Premières poé- 
sies» ; pas de lyrisme facile, ni d 'exubérance. Elles sont 
plutôt un peu froides, discrètes, réservées, attentives à 
ne pas dépasser la pensée par l'expression. Elles plai- 
sent par leur justesse et leur simplicité. 

Levers a plus d'éclat Hfias Apaise me n,l{i),h\ea que la 
manière soit, en somme, la m6me, d'analyse pénétrante 
et curieuse. Mais, en quelques poèmes, se révèle déjà la 
recherche du décor très riche, palais, trophées, tapisseries 
brodées de flores rares, do perroquets aux vifs pluma- 
ges, forêts, belles endormies, dames du temps jadis, 
émaux... Le style est de plus en plus précis. Le senti- 
ment s'aiguise encore, arrive à de frêles et charmantes 



Dans les sonnets des Sites («) sont notées de fines con- 
cordances entre la Nature et les émotions de l'àme. Ce 
n'est plus le pur et simple récit d'aventures personnelles, 
mais plutôt le souvenir de ces tristesses et de ces joies, 
éveillé par le paysage, dans les douceurs d'automne ouïes 
splendeurs d'été, la campagne pluvieuse, devant l'horizon 
de mer monotone, les parcs, les jets d'eau... En même 



temps, la légende apparaît, la fable, les héros, timide- 
ment encore, et l'é^logna s'eaquiase. 



Les^/)iso(/e5(i),qTil parurent en iSSS.nemanifeatent 

pas seulement un progrès du poète, mais im complet 
changement dans son esthétique. Henri deRég'niersemble 
renoncer à la poésie intime, personnelle. Dans les Len~ 
demains, dans Apaisement, c'étaient ses propres im- 
pressions, son aventure d'amour qu'il notait, au jour le 
jour, et comme sous la dictée immédiate de son émotion. 
Dans les Sites, le sentiment ne se présentait déjà plus 
avec une telle spontanéité et, pour ainsi dire, dans un 
tel élatde nudité ingénue. Il s'accompagnait de descrip- 
tions de la Nature, il s'enveloppait de paysages. Mais il 
se révélait dans les paysages même, il les teintait de sa 
propre nuance, les imprégnait de sa tendresse ou de sa 
mélancolie. 

Les Épisodes rompent brusquement avec ce genre ; 
plus d'épanchements, ni d'analyse. On dirait, au con- 
traire, que le poète s'efforce d'être absent de son œuvre. 
Et si cette œuvre doit aboutir quand m^me à l'exalta- 
tion poétique de sa personnalité, — et comment non? 
— sa personnalité, du moins, ne s'y dévoile plus comme 
dans une confession. 

Une telle confession de soi, d'ailleurs, si poétique et 
enjolivée qu'on la suppose, est toujours un peu offen- 
sante ^pour la secrète pudeur do l'âme, jalouse de ses 
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impressions, inquiète de s'exhiber. Ua sorte d'intime 
délicatesse lui ferait souhaiter plutôt de cacher au fond 
d'elle-même sa vie sentimentale la plus sincère et la plus 
vraie ; la seule pensée d'une indiscrétion possible ne la 
faitrelle pas se replier plus vite sur elle-même? Henri 
de Rég'nier semble bien avoir éprouva ce subtil malaise : 
dans les Lendemains et dans Apaisement, il ne se livre 
qu'à peine, et comme à reg^rel ; de là vient même à ces 
petits poèmes, exquis du reste, une certaine froideur. 

Ilconvicnt de remarquer, en outre, queloi«Ay'ec((wismf 
est, daus une certaine mesure, en contrat! ieti ou avec 
l'essence môme de l'art, telle que, d'une manière plausi- 
ble, les ailhàliciens allemands, par exemple, la défiiiis- 
aent, cl telle aussi que paraît la concevoir Henri de Ré- 
gnier. Il écrit, dans la préface de la Double Maîtresse : 
« Je ne sais trop par où ce sing'ulier roman m'est venu 
à l'esprit... Celle héliroclite figure de M. de Galandot 
m'est, si souvent et avec tant d'insistance, apparue à la 
pensée que j'ai ressenti le besoin de me l'expliquer à moi- 
même. Je lui ai inventé une vie pour l'écarter de la 
mienne et j'ai pris ensuite le parti de le faire connattre 
aux autres pour mieua: parvenir à l'oublier. « 

Ainsi, l'idée première de l'œuvre d'art a bien ijon ori- 
g'inedans unecniotion intime de l'artiste, mais la volonté 
de transformer cette émotion en une œuvre d'art lui vient 
d'une sorte d'impérieux désir de délivrance, d'un besoin 
d'cxterioriser la hantisode son cœur et de son esprit, ou, 
si l'on veut, d'un besoin d'objectivité. L'artiste cherche 
à se débarrasser, en lui donnant une existence propre, 
d'une impression trop douloureuse à force d'être trop 
intensément ressentie. C'est ce que si^uifie, sous une 
très belle forme allégorique, ce poèrae du Vase, le pFC- 



inier des Roseaux de lajlûie (i). Tandis que passe elle 
frôle, dans la fraîcheur émouvante de la forÊt, la foulo 
des Djmpheset des faunes, le sculpteur taille le vase dans 
le marbre ; et l'une des nymphes, nuo et belle, lui met 
sur la joue sa bouche tiède, et sur ses mains il sent le 
souffle chaud des satyres, et la ferre exhale des parfums 
affolants. Cependant, lui, représente aux flancs du vase 
la ronde éperdue qui le trouble... 

Mon ivresse élaît morle avec la lAcbe faite. 

Mais il faut donc qu'en réalisant l'œuvre d'art, l'artiste 
ait soin de n'y pas laisser son impression toute simple, 
toute frémissante, comme il la sentait dans son cœur et 
telle qu'elle l'alarmait. Ou bien alors, à cette transposi- 
tion il n'a rien gag^né. L'objectivité est la raison d'être et 
la condition de l'Art. Cela est st vrai qu'à certains mo- 
ments de l'histoire littéraire, après des époques d'exces- 
sif « lyrisme j», on voit se produire une indispensable 
réaction et la littérature devenir nettement imperson- 
nelle. C'est à cette nécessité qu'obéirent, plus ou moins 
consciemment, les Parnassiens, dans leur afl'ectation 
d' K impassibilité», lorsque le lyrisme romantique, abou- 
tissant aux Confessions de Sainte-Beuve, par exemple, 
eut confondu la poésie avec une sorte de journal intime 
écrit en vers. C'est à une semblable impulsion secrète 
que céda Pierre Loti en recourant à l'exotisme, jusqu'au 
jour où ce futcnfin dans son costume d'Européen et par- 
mi ieschoses familières de jadis qu'il se sentit dépaysé et 
déguisé. L'art est un déguisement. 

( diuins (Suciéli du Mercure de 






Après avoir, plus vivement qu'un autre à cause de sa 
sensibilité très aiguC, senti ia gCne de la poésie person- 
nelle et l'erreur d'art qu'elle est toujours sur le point 
de commettre, Henri de Rég'uier avec les Épisodes, très 
décidément et volontairement, change de manière. 

Les poèmes de ce recueil sont d'éclatants tableaux de 
magnificence, de fastuosité, où s'accumulenl et se dis- 
posent, pour la réalisation d'une étrange Beauté, toutes 
les couleurs, tous les inélaus, tous les joyaux, toutes les 
images somptueuses d'une n vision vermeille de la 
terre». C'est là comme une sorte d'exotisme spécial, — 
exotisme de rêve, asile merveilleux que s'est créé l'ima- 
gination du poète, loin de la réalité trop imprégnée de 
sa douloureuse sentimealalit^, loin de la vie et loin de 
lui-mfimo . 

Palais d'onjx pavés de malachite, couchers éclatants 
du soleil dans la splendïde apothéose des crépuscules en 
pierreries, aubes de printemps où la lumière ruisselle 
sur les porphyres, temples enguirlandés de fleurs, du 
seuil au fronton de marbre, passages d'anges porteurs 
de glaives d'or et de robes éblouissantes que mouille la 
rosée des lis, délicieux jardins qu'emplissent des mur- 
mures et des vols divers de parfums, forêts heureuses 
que traverse le galop sonore des centaures, et où des 
n\Tnphes sommeillent divinement, vendanges d'automne 
égayées de bacchanales, de cortèges délirants de satyres 
et de femmes aux thyrscs fleuris, — tel est ce décor 
qu'embellissent les plus divers éléments de beauté, sor- 
tilèges de la Nature ou créations de l'Art, mêlant au 
présent le passé, aux éblouissantes visions des soirs quo- 
tidiens les fantaisies de la légende et les fabuleuses chi- 
mères évoquées par le conte.. , Et si tout cela 




ne fut qu'un rêve d'or, de mensonges ot d'ombre 
que raille le sourire étraoR-e de la vie, 

il suffit qu'à le contempler l'âme ait trouva l'oubli d'elle- 
mCme et celte joie du détachement que donne l'Art. 

... Un rave. Dans l'ombre du soir d'amour où Qotte 
lo parfum d'ambre des grappes lourdes aux treilles 
mûres, 

la brîse nu<c' feuilles semble un passage d'abeilles.... 

Un clairon vibre sur la ^rève, appel à de vaines équi- 
pées.... Mais j'ai laissé l'inutile ardeur des victoires, 
du sang sur les cuirasses et des massacres en des villes 
royales, et j'ai marcbé vers Toi dans la forêt, à travers 
le bourdonnement doré des abeilles ; j'ai pris, comme un 
voleur, un rayon do miel et l'essaim m'a suivi. 

Et vers loi, ma joueuse éternelle et frivole, 
qui d'un souflle en la (lûIe avives le vain jeu 
des grammes, fol essor qui vers l'écho s'envole, 
je l'apparus parmi la candeur du ciel bleu 
et aimbé d'un bruit d'abeilles en auréole. 

Autre vision. Sur une rive délicieuse où fleurissaient 
les roses candides, où notre enfance s'était éveillée ingé- 
nument à la nouveauté des choses, apparut, un jour, do- 
cile èi l'effort du vent, une galère de parade, aux agrès 
tissés d'or et de soie, aux voiles d'étarlale semées do 
croissants de lunes et d'étoiles. Dans les vergues, des 
singes jouaient avec des noix d'or. Les princesses des- 
cendirent de la galère, avec leur cortège de fous, de 
courtisans, de baladins. Alors, émerveillés et confus 
puérilement, nous voulûmes nouer à leurs mains les 
guirlandes de roses, Mais aux poignets des belles las 



lieDS de fleurs se di^tleu rirent, las oiseaux que portaient 
au poing les pag'es s'envolèrent, et les princesses s'en- 
fuirent aux nefs de parade... 

Quelquefois se devine, sous le dég^uisement fastueux 
dont elle s'enveloppe, l'âme du poète, — soit qu'il s'é- 
carte de la bacchanale joyeuse dos vendan|;eurs, porteur 
solitaire de la grappe mystique, —soit que, en dialogue 
nocturne avec le sphin.t, il le reconnaisse fraternel, à la 
infime horreur dans les yeux, symptôme d'une sembla- 
ble aventure antérieure, — soil qu'à trop évoquer Ariane 
plaintive, ■ il se sente pris à son tour de nostalgie sur 
les plages de soleil o. où son ennui s'accoude en poses 
d'Ariane ». 

Quelquefois aussi s'esquisse, dans les détails de la 
fiction, une allégorie plus ou moins précise, à peine in- 
diquée ici, plus manifeste ailleurs, et toute claire par 
exemple dans le poème du Verger. 

Sur une pelouse de fraîcheur, parmi les floraisons 
priotaulères, voici trois femmes, eu groupe de beauté: 
la première, gracile, est vfitue d'une robe pudique, l'autre 
est nue et prête \ l'étreinte, « et la troisième avait la robe 
d'hyacinthe ». Et toutes trois semblent attendre, amantes 
d'éternité, celui qui viendra du chemin de l'aurore, vers 
leur amour... 11 vint et, de son aveu frivole et juvénile, 
salua comme l'Élue l'enfant gracile à la robe pudique... 
Puis, un chaud naidî d'été, sous l'embrasement du 
soleil et dans l'odeur de la terre féconde, le Verger s'é- 
panouit. L'heure n'est plus au virginal rêve d'amour 
enfantin. Sur l'herbe encore, la dormeuse nue s'étire 
parmi les roses incarnates : le ravisseur joyeux l'em- 
porte... Et maintenant, sur le verger d'amour, c'est la 
douceur d'automne, n alourdie d'un |>arfuni de lièvre et 



tli; fruit hlet n. Et wllc qui était velue tlo la robe d'iij'n- 
cinthe décroise ses mains d'un lent geste et se lève vers 
l'amant, revenu de l'aventure de la vie. Et, « dans la 
sécurité do la femme savante, » sereine, elle l'appelle 
« vers son amour et sa suprême réussite »... Et c'est 
donc ici, sous la forme d'un s^'mbole do beauté, la 
transcription de trois groupes de petits poèmes où serait 
célébré l'amour ingénu, l'amour sensuel et l'amour câlin, 
— trois amours que l'on sent en mystérieuse concordance 
avec trois heures du jour, la matinale, l'ensoleillée et la 
crépusculaire, celle, toute légère et futile, où l'âme s'a- 
muse à l'allégresse de l'éveil, celle, embrasée, où l'exal- 
tation des sens la prend toute, et celle du soir, où la ren- 
trée serait délicieuse dans la sécurité secrète de la cham- 

le printemps est matinal, l'été sensuel et l'automne fris- 
sonnant. 11 y a des âmes de matin, de midi et de crépus- 
cule, âmes diverses et qu'en des temps divers nous 
appelons de nos désirs nostalgiques ; — n'est-ce pas 
Mme <J(j Bcaumont que Chateaubriand nommait une 
M soirée d'automrjc a? et dans l'amour n'y a-t-il pas 
tout cela ; l'allégresse d'éveil, la sensualité chaude et 
la càlinerie d'automne ? 

E![, toutes trois, n'éliez-voua pas l'amour unique, 
mysiérieuses sceurs du verger symbolique 
où veillaient voire ttlleule el voire triullû?.,. 



Les Poèmes anciens et romanesques (i) conti- 
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nuent los Episodes. Mais la t'ornie s'onricliit de mètres 
nouveaux et lo vers libre fait ici son apparition. Non que 
(le Rég'aier roaoïice désormais au vers régulier. Le 
a Prélude » du ce recueil est écrit en terce rime; les 
premiers Moiifi de légende et de mélancolie soDt en 
alexandrins réguliers. Mais ailleurs, au début de la Vi- 
gile des grèves, par exemple, le vers de douze sjllabes, 
plus librement construit, se conlenlo d'assonances. Ail- 
leurs encore, et le plus souvent, lo poème est composé de 
vers de toute mesure dont la disposition, au lieu d'être 
fixe eoinme daDS la strophe, n'est réglée que par la fan- 
taisie du poète, coni'ormément aux. lois d'une harmonie 
plus subtile et plus variée. Ainsi se manifeste cette 
volonté, que Henri deRégnier conservera, d'utiliser tous 
les mètres, toutes les prosodies suivant les besoins de sa 
pensée et sans que l'adoption de l'iuie d'elles lui semble 
ôtre une raison d'exclure les autres. 

Les vers libres des Poèmes anciens et romanesques 
sont remarquables par leur aisance et leur mjstéiieuse 
musique. Brefs et comme animés d'un rjthme de chan- 
son gaie, ils s'allung'ent ensuite, se prolongent avec de 
lentes allures, ou bien s'élireut avec langueur et lassi- 
tude, pour repartir enfin dans l'allégresse de la pensée 
en l'oule. En luéme temps, le choix des mots, leur com- 
binaison donnent au vers des sonorités chantantes, et 
d'étranges orchestrations s'y entendent où les cuivres 
éclatent dans la plainte indéfinie des violons et que des 
tambourins en t'éle traversent parfois, 

Ku allaut verti la ville où l'on chante aux terrasses 

bOus les arbres en Eeurs comme des bouquets de liancées, 
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B la ville où le pavé des pbces 

' rose et bleu d'un silence de danses lassées, 

enuoiilré les filles d' la plaine 

qui s'en venaienl à perdre haleine, 

et uo us avons passé.... 

Nos espoirs enireronl par les porlee ouvertes 

ea vols de papillons légers aux vastes ailes. ... 

Heuri de Rég'nier a désormais trouvé pour sa pensée 
la forme à la fois la plus poétique et la plus musicale. 
La beauté de ses vers résulte d'un accord excellent entre 
le son des vers et le sens des mots employés. ,, Il y a dans 
les mots une singulière puissance d'évocalion : à leur 
signification rigoureuse se joint tout ce que peuvent 
éveiller les plus multiples, ondoyantes et capricieuses 
associations d'idées... Certains mots semblentavoir pour 
Henri de Régnier un particulier attrait. Peut-être en 
abuse-t-il un peu. En tous cas, ils sont beaux, et non 
seulement par eux-mêmes, mais aussi par les choses 
qu'ils siguiËeot, — noms de pierreries, opales, onyx ou 
rubis, d'animaux fabuleux, griffons, licornes, et les am- 
phores qui suggèrent le geste charmant des porteuses... 

La Vigile des ff rêves témoigne de la maitrise presti- 
gieuse à laquelle est arrivé désormais l'auteur des Poèmes 
anciens et romanesques. Jo ne sais si jamais poète eut 
à sa disposition une forme métrique et verbale plus 
variée, plus diversement expressive, plus souple, plus 
harmonieuse et plus riche; elle s'identifie ai bien avec la 
pensée que, dans ces accents très diversement modulés, 
tantùt intenses et fiévreux, et tantôt cûlins et tantôt allè- 
gres, frivoles ou graves, ou aroitcotoodro locbaat mùmc 
de l'âme, hymne, épopée ou bar^rolle, on cruîi euten- 
li 
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lire l'Jrap même, oui, sansiiitcrmédiairp.iminéiiiatementji 
l'ànie en joie, Tame on détresse, rame en folie, r&mâl 

éperdue, l'inlime et subconscicnldÉsir de i'àmG,..Suruna]~ 
grève déserte, aride comme la vie où meurent d'attente J 
nos nostalD;ies, des femmes sont là, leurs jeus clairs ten- 
dus vers la mer, asile des rêves indéterminés, et vers la 
terre fleurie dont les émrle l'esU du temps. Elles sont 
lasses d'espoir déçu, d'incertaine chimère et de patience 
qui s'éternise. Leur ennui morne s'eshale dans ces vers 
lents, monotones et qui parfois s'étirent comme des bras 
énervés d'immobilité, trop alourdis pourlant de torpeur 
pour s'agiter : 

Par les jours éclalBDta elles mtilB pluvieuses, 

ualre exil a pleuré sur la plage des mers 

vers la terre, là-bas, cffloresceule e[ merveilleuse; 

vers la terre, là-bas el par-delà les mers, 

par delà les Jours éclataulB et les nuils pluvieuses... 

Des souvenirs dépassé joyeux traversent, par instants, 
l'horizon terne de leur rêve éteint; de brèves visions d^l 
gaieté, tableaux exquis, de couleur douce, s'éclairMifl^ 
dans leur mémoire, nuancés seulement de la mélancoU^ 
des choses mortes qui furent aimées : 



L'eau des s 


iource8oùchoii,le si 


la mort uni 


anime des roses 


Était heurei 


lae de anus voir 




i chevelures fauves... 


Un peu de 


cette eau nos miroirs 


Les foDtaii 


lEs étaient sonores... 



Et, comme si l'heureuse évocation ressusdtait en e 
tous les désirs avec le regret des chères voluptés, ■ 
frénésie les soulève, ardente et d'une telle intenmté fi 



missante qu'on dirait, dans leur chant, la clameur même 
de l'âme liumaine daus le tourment de ses aspirations 
insatiables : 

Qu'il vienoe à arm exils, et vers nos scioa et vers nos lèvres 
lo Bienvenu d-aïuoiir. sûr d'être celui-là, ' 

qu'il vinane à noire exil 
lo Bienvenu .raniour, sûp d'èlre celui-là. 

s seins gorges et l'nrdeur de nos lèvres! 

rs lui qui ïieul de i'oncidenl, 

dans le rire de nos dénis... 



a l'offre de 
El nous irons 
dans le Trisson 



D'autres soai venus déjà, avec des rires, avec des 
cris, facile? triomphateurs et di-cevauts, marchands de 
TjT et de Carthage, qui passaient suppiilauL des nom- 
bres sur leurs doigts, et puis la troupe bariolée des bouf- 
fons et des aslrolog'UBs, et les chevaliers en route vers les 
graais, et les pèlerins, besace au côté, et les Apôtres, 
drapés en gestes d'Êvang'ile, et les Barbares en hordes 
tumultueuses, —foules diverses qui apparurent comme 
de vains espoirs à l'horizon vide, et ne s'arrêtèrent pas. 
Mais lui, 

le Bienvenu d'amour, «ùr d'élrc celui-là, 
viendra-1 il, quelque soir, vers l'exil de nos lèvres 
en le cortège des flù.les ou dans l'éclat 
des lambourios grondeurs et des tronipelles brèves? 
Viendra-l-il des vergers, des glaciers ou des fleuves, 
doux moissonneur, lier en gerhea nos cheveux? 
Paire des monts de neige où, slalacliles, pleurent 
les clairs cristaux d^ gel dardés et douloureui?.. . 

Ainsi se conUnue la cantiiène d'amour; elle se mêle 
de plaintes vagues, dp cris de désir, adoucie parfois et 
calmée dans de brefs relâches, puis comme hallucinée 
dn bonheur pcu.sé, plus proche, coupée d'appels, haie- 



tante, frémissante, enivrée de proche espoir, découragée, 
puis reprise bienlilt par l'ardeur de la fièvre,.. 

... Depuis les Episodes, la pensée du poète s'est enri- 
chie d'éléments nouveaux : sa conception du mande 
s'est élargie. Son goiit de l'allégorie, qui s'est déjà mani- 
festé dans son œuvre avec éclat, mais à la façon peut- 
être un peu d'un brillant procédé littéraire, va devenir 
quelque chose de plus : sa philosophie. Le symbole sera 
la forme même de .sa pensée. 

Dans ces Poèmes anciens et romanesques, où l'anti- 
quité se mêle aux fanlai.siea de l'imagination, l'histoire, 
la légende, le e songe des vieux jours », apparaissent 
i;uiiiiiie luul iiiipivgnés de iujslBiieuses sigui£i;ulIous. 
Les historiens positifs font un effort scientifique pour ca- 
ractériser chaque époque, pour séparer les uns des autres 
les moments divers de l'évolution humaine. Dénués de 
critique, les hommes du Moyen-âge travestirent la Grèce 
et Rome en une féodalité de hauts barons et de sei- 
^eurs;lea écrivains du ivu* siècle se représentèrent 
l'entourage de l'empereur Auguste ou du roi des rois 
Agamemuon comme la cour de Louis XIV ; plus récem- 
ment encore, Hugo transforma suivant sa propre ima- 
gination la légende des siècles. Bons élèves des his- 
toriens, les Parnassiens protestèrent contre cette manière 
inexacte d'envisager le passé et se préoccupèrent de vraie 
couleur locale : la recherche des documents exacts ne 
fut pas un de leurs moindres soins. 

Sans revenir à l'ancienne manière qui habillait le*. 
passé à la mode du présent , Henri de Régnier n'établit 
pourtant pas une séparation absolue entre le « songe des 
vieux jours » et le songe d'aujourd'hui. Il ne considère 
pas le passé comme un temps aboli avec lequel on ea a 



fini, mnis plutôt comme le souvenir d'un autre vie de la 
même âme humaine, comme l'un des perpétuels recom- 
mencements dans lequels elle se manifeste, toujours 
identique en son fond et variée en ses apparences. Le 
présent est déjà dans le passé, l'avenir aussi. Toute l'âme 
humaine est tout entière dans chacun de ses moments ; 
tous les 'actes, tous les rêves, toutes les œuvres où elle 
se réalisa jamais sont les symboles, authentiques autant 
que spontanés, de tout ce qu'elle est, de tout ce qu'elle 
se révolera. 

De cette manière, la Faille n'est plus le magasin d'ac- 
cessoires poétiques auquel recourent des artistes à la 
recherche d'embellissements, mais, en vérité, la mémoire 
de i( tous les jadis où notre rêve aventura ses desti- 
nées... n.Lo poète y trouve l'expression figurée de l'élor- 
nelle rêverie de Vime humaine, La Fable est vraie, la 
vieille allégorie est réelle... 



ieu des cbars s 
is Ames de jadia 



brise à l'angle dur des Inmbt 



L'élerr.elle Toison, par delà les mers sombres, 
au fond des soirs, se dresse, étranije en son poil d'oi 
et le-i cornes d'émail alloDs-eet leurs deux ombres 
sur le flot fabuleux qui gronde el saigne eacor. 

Les Arianes, aux Iles de fleurs et d'astres 
qui veillaient dans la nuit sur leur sommeil fatal, 
attendent le héros de leurs tristes dcsaslres 
qui les doit reconduire au vieux palais aalal. 

La chimère, accroupie aux i^orges de l'attente, 
crispe BPS ongles durs où luit le sans: des forts, 
et notre âme a tenté l'aïenturc éclatante 

■ immortel pour ijiii d'.iulrea sont morts 
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Priocessfsau manoir, Bcllcsau bois dormant, Viviaues, 
figures de fi'erie et de contes eofantina où s'essaya, bé- 
gayante parfois et parfois puissamment créatrice, l'hu- 
maine pensée dans son éternel désir de se réaliser, 
se mèleot aux Ariancs de la fable antique; le veut 
d'outre-vie, « chargé d'exils, de songes et d'années et de 
voix mortes aux oublis de la mémoire » éveille l'écho de 
ces rêveries dans notre souvenir, où. revit « l'âme grave 
d'antiques choses », l'âm-e charmante de délicates fan- 
taisies, rame merveilleuse du passé prestigieux. 

... Dans la Forêt, mag-ique de silence et de mvstère, 
veille, invisible aux passants, la Dame hautaine. Et 
ceux-ci ne l'ont pas vue, qui s'en allaient vers l'action, 
les yeux aveuglés des visières des casques, ceux-là non 
plus qui pourtant étaient allés vers elle, pieux et très 
doux, laissant l'herbe d'oubli pousser dans leurs maisons 
et qui sont revenus sans plainte, joueurs de fliîle a jouant 
en leur ftme à des étoiles mortes »... Mais quelqu'un, 
dans la Forêt, chante à la Dame de la Forêt la chanson 
de son espoir et de sa folie, et la Dame est docile à son 
rire, c&llne à sa mélancolie, enivrante à son désir. Et le 
Dormeur du mystère de la Forêt dit à la Dame : 

Reg'HrJe vers l'orée et l'aurore... 

Que voia-la par delà la Korét et l'aurore ?... 

L'écho des jours perdus est mort eu ma mémoire. 

Par delà l'orée, il y a des fleuves clairs, et des Iles et 
des vergers et, dans la brume rose de l'horizon, la ville. 
La ville, évocatrice des heures puériles et de l'adoles- 
cente allégresse ! Il y a la ville et son activité d'amour, 
de chevalerie, de vie ardente. El le souvenir, dans l'âme 
du dormeur, se précise, et le pas de ceux qui vivent 



sonne dans sa mémoire. Et c'est en vain que la nuit 
tombe sur la ville apparue, enveloppant toutes choses, 
au loin, du voile d'oubli. Le dormeur s'en ira vers la 
ville où l'on vit, déserteur du son^ et de la chimère. Et 
la Dame de la ForCt retombera dans son mystère essen- 
tiel. 

Jusqu'à l'heure où viendra quelqu'un qui soit mon frère, 
dora eu les groUes d'or, de fleurs et de cristal. 

Cependant, lui, revenu vers la ville, chantera sur les 
flûtes harmonieuses et tristes le rêve de la forêt magi- 
que... 

... Ici le Fol Aulomne a. répandu profusément ses 
ors et ses rouilles, et, dans la clairière ensoleillée, dévale, 
ivre de l'arôme des vendanges et de l'odeur des chairs, 
la troupe des Satyres, des jEg'ypans, des Faunes, mas- 
ques on folle déroute, m masques qui furent ma vie «, 
antiques symboles do la terre on joie. 

N'es-tu la fauve odeur des antiques satyres 

par qui s'irrile en moi l'ubscur legs d'une ardeur î... 

... Hélène ! Etrange morte, vivante en allégorie 
loialainc de Beauli}, guerrière, et douce exilée vers qui 
se tend la nostalgie éternelle des cœurs, — étrangère et 
voyageuse ! 

... Omphale aussi ! la délaissée dans l'ombre d'or du 
vieux Palais. Tandis que lo héros est parti pour l'a- 
venture dans le péril des soirs, belluaire en lutte contre 
le taureau, le sanglier, l'hydre, les monstres au mufle 
crispé, parmi le hasard des douze épreuves, tu restes 
pieusement assise comme en songe, à l'âtre, fîleusc pa- 



lionlc. Et le hi'Tiis revient à toi, son Snae vivante, — 
Omphiiie noire flmc, et le héi-os notre folie. ., 

Quelquefois ce n'est pas un motif ancien qui est 
la donnée du poème; mais une fiction s'ébauche, & 
laquelle se mêlent aussi, vestiges étranges, des traces 
du conte millénaire, et les Vivianes, et les Pileuses, et 
les animaux symboliques et les emblèmes de jadis, 
_ dénués désormais de toute autre réalité que celle de 

' leur authentique signification. « Rites de fable per- 

^ due n, épars dans la pensée nouvelle et qui lui com- 

muniquent leur caractère énig-motique et quasi-religieux, 
leur air de vérité surnaturelle. C'est que l'histoire et la 
légende, antiques ou récentes, consacrées par la songerie 
séculaire des hommes qni s'y voulut réali.ser, ou toutes 
fraîches encore de neuve imagination, toutes ces images 
ne sont plus que les signes, mais véridiques, de l'éter- 
nelle pensée humaine, de l'&me humaine, de notre 
âme 1 



Tel qu'en songe lisi de i89a{i). Comme lasse de s'être 
éparpillée, à l'aventure de sa vie, dans l'espace et le 
temps, à travers le vaslc monde et dans l'infinie variété 
des légendes, désireu.se à présent de repos en elle-même 
et de sohtaire méditation, l'âme du poète se recueille et, 
seule avec soi, se retire dans le sûr asile de sa réflexion. 
Telle que le Narcisse d'André Gide, a qui veut connaî- 
tre enfin quelle forme a son âme ; elle doit être, il sent, 
excessivement adorable, s'il en juge jtar ses grands fré- 
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», l'âme du poète se penche sur elle-même 
pour s'apercevoir, elle met toute sa ferveur attentive à 
se di^couvrir dans le miroir delle-même. 

Elle se dédouble alors, contemplative et contemplée, 
l'œil et l'image. On dirait qu'elle s'accoude au balcon de 
sa rêverie et se voit, silhouette grave ou souriante sui- 
vant l'heure, emblème surgi du fond obscur d'elle- 
mÉuie, fig'Ure de tristesse ou de joie. 

De ce dédoublement nait le symbolisme essentiel de 
l'âme et, sans plus avoir besoin des somptueux décors 
où elle se jouait, des parures merveilleuses dont elle se 
revêtait, coname de déguisements, pour son eïaltation fas- 
tueuse, elle s'apparaît maintenant à elle-même, nue, avec 
le visage de sa pensée, telle qu'en songe, dans l'inti- 
mité véridique de sa rêverie, et non plus toile qu'on la 
croit apercevoir dans le vain jeu des phénomènes. Il lui 
semble qu'un autre être se dévoile en elle-même, surgi 
de son sommeil, façonné de songn \Tai selon la vie vraie, 
l'âme de l'ûme et sa plus parfaite réalité... 
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Une sorte de mystique dialogue s'échange alors entre 
l'âme contemplative, toute bourdonnante encore des 
bruits de la vie, et ce frère mystérieux, qui seul réa- 
lisa K l'intérieur destin qu'elle n'a pas vécu », morne 
frère qui la regarde avec des yeux d'étounemcnt, en qui 
elle se songe, en qui elle se reconnaît plus elle-même, 
selon son rêve et sa seeréle chimère. Inquiétant témoin, 



qui )a trouble et qui la tourmeiite et dont elle voudrait 
parfois étouffer le reproche : 



qu.l 
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Frère doux el di'çu donl elle plaint aussi la détresse et 
l'iibandon, et qu'elle rcg-rcttc d'avoir laissé, et qui, fidtie, 
teata de l'accompagner dans la vie jusqu'à ce qu'il dût 
enfin, devant un tel spectacle de folie, se retirer dans 
le château de sa contemptation : 

Pourquoi as-lu vécu mon deexia et mes armes 
où Ion onibreà jamais eut debout sur mes soirs? 
Toi, beau de loule la tristesse, avec l'Espoir! 
" ' ' Il par taface pâle 
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Parmi les poèmes de Tel qu'en songe, d'intense médi- 
tation et de réflexion douloureuse, tôte-à-téte singulier 
de Narcisse avec sa propre image, la Gardienne se dis- 
tinf^ue par un plus complet dédoublement de personna- 
lité ; c'est tout tin drame qui se déroule, dont les per- 
sonnages, hien qu' « emhlématiques », agissent et se 
meuvent... Sur une colline, au seuil d'un manoir délabré 
que le crépuscule environne, le Maître arrive, chevaliec 
las que ses frères d'armes soutiennent. Il s'en revient de 
l'aventure terrible et scandaleuse où, dons le cri fai-ou- 
che des buccins de cuivre, l'épée haute et le gonfalon 
d'orgueil gonflé par le vent de victoire, il chevauchait 
vers « le prestige casquédes fausses Destinées». Dans la 
lutte ardente et l'ivresse du sang, il a songé k qu'à tra- 
vers le bois sombre son âme le suivait peut-être comme 
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■une ombre ». Aussi s'en revient-il vers !a der 
donne, confronter ce qu'il crut être et ce qu'il fut. Son 
âme vraie est demeurée au manoir qui s'écroulait et, si- 
lencieuse, elle attendait l'aventurier. Et c'est elle k pré- 
sent, la g'ardienne, qui lui ouvrira le château de jadis, et 
qui lui tendra lo miroir oti s'interrogera son visag'e et, 
refermant derrière lui les portes hautes, lui révélera la 
vie de l'Ame suivant sa véridique destinée, ,. 

Ailleurs, l'Ame apparaît avec ses compagnes fami- 
lières, la Tristesse et la Solitude. Et celles-ci s'animent 
aussi. On bien c'est l'Espoir qui l'appelle, ou l'Amour, 
ou l'Oubli qui l'endort dans le sommeil ou la frivolité. 
Chacune de ces figures, douée de vie, va et vient suivant 
le geste de son êt'-e, et nous les voyons se grouper avec 
a leur grâce de passantes parmi les roses ». Ici, c'est la 
Tristesse, debout sous les saules, ou qui rôde, cbantant 
«eusaflùted'orderrièrelescyprès», on qui chemine avec 
l'Ame dolente qu'elle abrite sous son aile, toutes deux côte 
à côte et comme deux sœurs. El là, c'est l'Espoir, « en 
pleurs, veillant des ombres mortes », ou bien qui passe 
par la roseraie, heurtant les portes au travers des haies, 
ou bien, d'un geste doux, relevant l'âme abattue et l'em- 
menant docile, par la main. Et \k encore, c'est l'Oubli 
qui jette des fleurs fanées et se tourne vers les prochains 
printemps. Et là encore, cet enfant nu qu! cueille des 
roses dans l'ombre et sanglote d'être venu, abl n'est-ce 
pas en lui que ton destin se reconnaît?.,. 



Tous ces éléments divers de pensée, les allégories lé- 
gendaires et les symboles de l'âme dédoublée daiis la 



conlomplation dVIIe-nuime, se retrouvent unis dans 
les poèmes d'Arélhuse (i). Eglogucs et pastorales, 
doux pajsag;es d'aube el de soir voluptueux, qu'anime 
la mélodie des « flûtes d'avril et de septembre », 
sonore, mélancolique jusqu'en sa gaieté, et que l'Ame 
habite, discrète et recueillie. Cette chanson, dont les 
accords harmonieux viennent du plus lointain passé 
bucolique, s'est adoucie, s'est amollie à la rêverie ulté- 
rieure des flf^es, et, dans ce bois sacré, se mêlent à 
la troupe des nymphes el dos muses la Tristesse et 
son frÈre l'Amour, couronné de roses encore et de vio- 
lettes, mais pensif et les jeux en rêve. La curiosité 
enfantine de Narcisse est devenue si grave qu'un déses- 
poir éternel l'accompagne, et Duphnis, qui menait dou- 
cement aux prairies ses brebis bêlantes et ses béliers, 
mord la flûte que jadis ses lèvres baisaient, et sa pensée 
hésite à reconnaître, dans l'écho qui l'emporte, sa voix 
désoniiiiis anxieuse!... C'est le charme particulier de ces 
«'ég'log^ues métaphoriques » de rassembler des formes 
très diverses de beauté, les unes anciennes et les autres 
neuves, celles-là plus éclatantes, celles-ci plus secrètes 
et pensives. La Nature est devenue mystérieuse et 
presque inquiétante d'avoir accueilli dans ses retraites 
où les Satyres jouaient, dolent et doux, le songe des 
jours... 

Un poÈme, daos ce recueil charmant, est d'une parli- 
cuIIlVc puissance, l'Homme el la Sirène. Sur une grève 
marin" entourée de roches, se lève l'aube bleuâtre. On 
dislingue la voix d'un veilleur de proue qui, d'un navire 
qui passe, épie l'apparition des Sirènes ; sa complainte 
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incanlatrice s'approche et s'éloig'ne. Il sait que la mer est 
féconde en sortilèges et qu'à travers les choses qu'on croit 
inertes, de mystérieuses faces uous regardent; il a vu ja- 
dis les dryades saigner, quand sahache entamait les arbres 
de la forêt... Uo jeune homme est assis au borddesflots 
et, sur ses genoux, étrange et nue, dort une sirène. Et la 
tétc de la dormeuse est lourde, lourde de sa langueur et 
lourde aussi de tout l'inconnu qu'elle recèle. Car de cette 
étrangère qui vint souriante et qui maioLenant dort, il 
ne sait rien, lui qui contemple son sommeil, sinon qu'elle 
dort et qu'elle est nue. 11 se trouble àconsidérer l'énigma- 
tique visage ; derrière son sourire, il lui semble qu'un 
autre sourire s'esquisse et que, derrière sa face enfantine, 
une autre face se devine qui serait sa Pensée à lui, surgie 
en elle, sa pensée au manteau noir... Alors, un désir 
lui vient d'éveiller la dormeuse, et delà voir debout, dans 
l'algue d'or de ses cheveux, vivante image du rôvo qu'elle 
réaliserait... 

... Dans laclairièred'uneforêt.près d'une source d'eau 
profonde, les Tisseuses entrelacent les fils, enchevêtrent 
les soies et sur leursgenoux s'éploiel'éloffe commencée... 
Vêtue seulement encored'une gaze légère dontson corps 
nu s'embrume à peine, la sirène est venue avec sonbieo- 
aimé dans la forêt que le soleil illumine. Elle tient des 
roses à la main, et sa main est encore mouillée de récente 
cueillaison dans la rosée. Elle tend les fleurs au bien- 
aimé, elle lui tend ses lèvres, humides d'avoir baisé les 
fleurs, elle lui tend ses seins qui palpitent et tout son 
dou.Y corps délicieux, tiède en l'attealedes voluptés. Elle 
est gaie de toute !a eaieté des choses et comme enivrée 
du parfum des branches et toute fi-émissante comme la 



et mngni&que du lu vie universelle ! 

Mais lui, dans son manteau sombre, reste songeur et 
taciturne, « malgré cette torèt qui chante et où il passe » , 
malgré les roses et la tiédeur des seios qui le frôlent. 
Et quand elle s'approche, les lèvres fraîches, il la re- 
pousse les poing's levés, il la menace. Hélas! il avait 
rôvé d'éveiller en elle une pensée grave de tristesse, de 
science et de méditation, et de l'asseoir auprès de la 
taile, sous la lampe, « silencieuse et docte et un doigt à 
la tempe h. Et comme, d'âlre ainsi rcpoussée, elle pleure 
il lui semble que, daos la légère petite âme, un songe se 
lève, pareil au sien. Les Tisserandes coiffent les che- 
veux épars et les disposent, vêtent d'étoffe lourde le 
corps charmant d'iag'énue volupté, chaussent de sandales 
les pieds qui naguère i^uraieat nus sur le saLle et la 
mousse. Les amants silencieux s'éloignent dans l'ombre 
vers la demeure studieuse... 

A présent, la Forêt défleuric pleure sa nymphe clairo '■ 

Les doux seins (leurissaieat la grâce de saa Icirse, 

et la Nature souriuil avec sa bouche: 

les grands cliânes aimaient sa chevelure torse.. . 

Elle était la Nature : il a vuulu la Femme 

et sans avoir compris pourquoi elle était nue, 

il a fuit un llambcau de ce qui fui la tlaiume.. ■ 

Au soleil couchant, sur la grève, il est étendu mort 
Et celle qui l'a tué, près de lui pleure leur destinée: 
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du vent, dti soleil et de l'amour, 
toute ma chair vivante à la lipnne enlacée, 
et sur la bouche graveet pâle de ton songe 
ma bouc lie fraîche!... 

Maintenant, elle retourne à la mer maternelle qui ber- 
cera ses cheveux parmi les algues et la fleur rouge de ses 
seins parmi les fleurs marines, et de ses lèvres fera des 
coraux, et de ses oreilles fera des conques pour les échos 
lointains du larg'e. Sirène mystérieuse et qui fut meur- 
trière, comme l'amourà celui qui, derrière les doux yeux 
caressants, cherche un autre regard de songe et de mé- 
lancolie, meurtrière aussi comme la pensée à qui ne se 
contente pas des enivrantes sensations de nature, de 
soleil et de joie délicieuse, mais la veut vêtir du manteau 
de science et captiver dans le château de ses méditations. 
Car elle fui sa pensée. C'est pour avoir cru deviner, der- 
rière le doux visage ensommeillé, son âme à lui qui 
s'éveillait, qu'il l'aima. Et telle, il aurait pu jouir d'elle, 
s'il l'avait laissée s'enivrer joyeusement de la Nature, de 
ses parfums, de ses lumières, de ses chansons, attentive 
au jeu sans fin des apparences. Mais il l'a vêtue de tris- 
tesse, il l'a relouée dans la mélancolie de sa méditation, 
il l'a tourmentée de science et de réflexion. Alors, elle l'a 
tué pour se libérer et pour s'en retourner dans la fête 
infinie des choses, elle la Nue et la Capricieuse, dont le 
sort est de participer aux joies de l'universelle vie... 



Les Roseaux de la Flûte, qui suivent Aréthase 
dans le recueil des Jeux rustiques et divins, en diffè- 
rent assez. Ce sont de petits poèmes écrits le plus 



souvent eo alcxandrias et d'une cotnposUion beaucoup 
plus simple. Ils se présenlont encore sous la forme 
d'éçlogucs, d'idylles ; ils prennent pai-fois le ton sen- 
tencieux d'inscriptions fuaéraires. 

La Mort est le thème principal; elle communique k 
cette poésie une élrang'e mélancolie, sans désespoir et 
sans révokc. Il semble que toutes choses, en présence 
de l'inévitable destin, se disposent suivant l'ordre éter- 
nel et prennent leur attitude définitive. Les rires et les 
bruits lég'ers de ta vie s'apaisent dans le silence, et s'il 
s'éveille un cbant de flûte dans le crépuscule, la mélodie 
plaintive en paraît plus triste encore d'être musicale et 
chantante. 

Ici, c'est une ombre ancienne qui interrog-e un vivant 
d'hier, et presque une ombre lui aussi, car, sur le borij 
du fleuve sombre, il attend le passage vers la Nuit 
L'ombre ancienne se rappelle les printemps de la terre, 
les rire-s d'avril, et les cygnes sur les étangs, et Ifs 
abeilles en essaims blonds, et les fruits d'automne, et 
les vendanges, et l'alternance charmante des saisons, et 
l'amour. Mais, le vivant, plus taciturne, ne sait rien des 
gaietés et des joies j il ignore l'aurore et les treilles 
mûres, et si le mort fréniit encore au souvenir de la vie, 
le vivant semble prêt déjà pour le sommeil d'oubli. Tels 
ils se trouvent en présence, d'un bord à l'autre du Qeuvc 
sombre dont l'eau coule encore entre leurs destinées. . . 

Là, pour le retour du bien-aimé qui voyag'e vers la 
rive Stjg;ienne, l'amante a préparé la maison de jadis, 
les fruits dans les coupes, les iig'ues, le lait, et la cham- 
bre douce. Mais lui, de par delà les jours, lui donne 
l'adieu Suai; « les baisers pour jamais meurent avec 
les bouches u, 
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n y a dans ces poénnea un charme trisle et mortel. 
D'autres sont d'une g:râce plus tendre et légère, profils 
gravés sur des médailles, sentences précieuses, tableaux 
champêtres. Eucore la fantaisie ne s'y accompagne-t- 
cHe pas de gaieté ni de sensuelle folie. La grande 
ombre de la Mort plane ici sur la vie... 

On se tromperait si l'on ne voulait apercevoir dans 
ces idylles d'autre sens que celui qu'y représentent les 
mots, de simples scènes bucoliques. Derrière les mots 
comme derrière les choses, pour qui sait les voir, tran&- 
parait, indécise, une autre réalité. Images d'on ne sait 
quoi qui se dérobe, ce qu'ils enveloppent sous leur voils 
c'est le mystère lui-même, l'essentiel mystère de la 
destinée. 

Ecoule, sur le seuil qu'un jour fera décombre, 

ceux qui vipnncul de l'aulic et qui parlent dans l'ombre, 

car ils Mveol la roule' et \b vie esl eu eux. 

Le ihyrse sans te pampre est no bâtaa uoueux, 

le masque aphone rit de sa bouche tordue 

le rire snns écho d'uae voix qui s*est tue 

et survit Irislemeut au visage esquivé ; 

la pluies, peu à peu, de ses laroiies lavé 

la jeue et le meaton que le cinabre farde ; 

les yeux sont Irop ouverts par où nul ue regnrde... 

Au delà des idées claires et distinctes qu'on peut chei^ 
cher à exprimer directement ou bien au moyen de pré- 
cises métaphores, il y a le dernier problèuie qui résiste à 
toute analyse, à toute intuition. Au point oii s'arrêtait 
sa dialectique, Platon plaçait des mythes, fables très 
simples que parfois il imaginait lui-même, que d'au- 
tres fois il empruntait à la légende, à la religion, aux 
traditions populaires. Dans l'arraDgement de ces fie- 



tioas, il so sentait J'nuiâOt plus Vibra qu'il ne prétendait ! 
pas t'Qprosenl£r par ellt!s rinexprimablo iliïlaildes cboscs J 
fiiobées. n les combïntut comme k pluîsir. s amusant k I 
les parer de beauté variée, attentif seulement à ce I 
i|u'elles évoquassent par leur édat, par leur charme, par J 
leur poésie spéciale, une qualité particulière du mystère, 
mais du mystère surtout. 

Et c'est à peu près d'une manière analogie que, dans 
ces poèmes de la mort et de la vie, le problème défini- 
tivement insoluble Je la desliuée revêt la l'orme de pas- 
torales et d'idylles, jolies par elles-mêmes et troublantes 
d'évoquer uu secret sans le révéler... 



Avec la Corbeille des fleures, Hcuri de Rég'nier 
rcvienl a la poésie élég'iaque, intime, amoureuse. Api'ès 
l'équipée merveilleuse, levoîlà de retour dans la maison 
d'enfance où, g^ardienne, l'altcnd l'âme de jadis, cello 
qui, dans les ^l'^es, les Lendemains, Apaisement. exhit- 
laîl sa plainte de tendresse blessée, son doux rêve de mé- 
lancolie charmée. Mais combien est changée la chanson t.. . 

Infiniment phi^Wtuple et variée dans son rythme, plus 
musicale, docile aux vaines alleraalives de la pensée, 
la mélodie est d'une grâce aisée et parfaite. Le vocobit- • 
laire s'est enrichi; les mots sont ici plus abondants, 
plus beaux ; il semble qu'ils aient retrouvé leur primi- 
tive étraugcté, signes de l'ineffable, poussière impalpa- 
ble de mystère. 

Mais ce qui différencie surtout ces petits potmes d'à- J 
mour de ceux de jadis, c'est qu'ils ne pi-ocèdent pliut J 
par l'analyse. Henri de Régnier s'est aperçu que l'a 



lyse la plus minutieuse laisse échapper l'esisealiel même 
des choses et, pour ainsi dire, leur substance, ce que l'on 
ne saurait ni décrire ni nommer, ce que l'on ne saurait 
raconter, ce que l'on peut sentir, ce que l'on peut aussi 
faire sentir, à la condition qu'on ne le décrive pas, mais 
qu'on tûche seulement de l'évoquer. La « poésie d'analj- 
se ■> serait bonne si la psychologie classique était juste, 
si toute la vie mentale consistait dans les idées claires 
et distinctes. Mais il en est tout autrement : l'âme hu- 
mai&e est noyée d'inconscience. Les improssions que le 
poète veut rendre sont, par leur origine, par leur de- 
venir, par leur nature mênie, mystérieuses ; on n'en a 
pas rendu compte quand on les a déterminées rationnel- 
lement... La tristesse spéciale de nion âme en ce mo- 
ment précis, tu ne la comprendras pas si je t'en dis seu- 
lement la cause, ce qui paraU en être la cause et n'en 
est peolritre que l'occasion ; de semljlables circonst-inces 
Feraient sans doute naître en loi d'autres nuances de 
sentiment. Et puis, comment t'en dirais-je les causes, si 
moi-même je ne les sais pas toutes et s'il y a dans l'âme 
décidément autre chose qu'un mécanisme compliqué 
d'actions et de réactions, si l'on ne démonte pas une âme 
comme les roua^^es d'un automate?... 

quer, et comme d'une manière mag'ique, au moyen d'in- 
dications sug'g^estives : une image, un geste, un son, le 
souvenir d'un parfum sont des signes mystérieux qui 
éveillent dans lésâmes toutes les possibilités de sympathie 
et de divination. La poésie ne sera plus la reproduction 
directe de la vie, mais seulement une allusion à la vie. 
Nulle part peut-être autant que dans la Corbeille des 
heures Henri de Régnier ne s'est révélé habile à faire 
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chantop aux mois des choses iaconDues. Ces 
d'amour onl un channoirisle, une Rrfice précieuse, 
vanle ilaiis sa t^nulU^ fragile ; elles onl la tâiichaate 
beauté de re qu'on sent qui va mourir. La tendresse en 
est dûulouieuse, la mélancolie pénétrante, la di 
m6lée de lartncs. On cruit entendre, dans le silence di 
eieux d'un soir, la voix lointaine d'une flûle quii 
mélodieusement.... 



Crois-lu que l'heure soil 


. plus lenle en nos vies 


parce que nous cbauloo 




qui paase iivuc ss corbeille fleurie. 


rapide ou leuie, 




derrié™ k haie ou le ni 




derrière la saison ou l'a 


nuée? 


Son ombre esl de ceodr 


e ou d'azur. 


sa .■..ii'bfiille esl Iraiche r 


jufaoée. 1 


elle se dresse 11 ''le el j 


te courbe et sourit 1 


douceraeol ou pleure. 




et le temps s'en va, cla 


il- ou gris. 


heure par heure,... 





Et jamais, chez Henri de Ré§rnier, l'image n'eut i 
telle grâce plastique, une t^^Ue élégance aisée, une l 
beauté, — soit qu'il évoque ses Pensées, 

celle-là qui sourit est venue 

sur sa hanjue de fleurs, qui peoche, 

des joui's loinuios de mon eofaoce 

soit que les Hcuivs lui apparaissent, celles-ci le rire aua 
lèvres et chantant, celles-là pensives et lasses, et l'une ei 
gTjirlandée do l'osos, une autre qui porte un miroir, un< 
autre une colomlie, une autre un hibou noir, et toutes 
passent, on corU\ife, et leurs mains tressent la couronno 
des,{ours. Elles chantent si doucement qu'on entend » 
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travers leur vois d'autres voix », oui, les voix de 
toute la Nature, accordées, et la voix de tout le pîissé, _ 

les bruissements de la forêt et les chansons de la lé- I 

g'cnde, toutes les choses et tous les rêves dans les- 
quels s'incarne la pensée, suscitj^s par l'incantation déli- l| 
cieuse... i 



Les Médailles d'argile (i) semblent marquer un 
retour à la poésie objective, en même temps qu'à une 
forme métrique plus rég:ulière, presque parnassienne. 
Médailles votives, amoureuses, héroïques, marines, petiLS 
tableaux, très finement et fortement dessinés, bucoliques, 
mythologiques. L'œuvre est dédiùe à André Chénior ; elle 
pourrait l'être aussi à José-Maria de Hérédia, dont l'in- 
fluence ici n'est pas contestable. Le po&me du Bûcher 
d'Hercule rappelle le style de la Létjende des Siècles, 
plutôtencore celui de ces « petites épopées i), moins vas- 
tes, plus concises, plus atexandrines, auxquelles se plu- 
rent les Parnassiens. Les Passants du Passé semblent 
parfois de très beaux pastiches des Trophées. 

Il serait injuste, du reste, de ne voir dans ce recueil 
qu'une réplique de modèles antérieurs. Bien évidemment 
l'originalité du poète et la merveille de son imagfination 
s'y font sentir avec éclat. Ces poèmes, en tous cas, té- 
moignent de ceci ; si Henri do Régnier n'avait voulu 
inaugurer, avec d'autres, une poétique nouvelle, il au- 
rait été l'un des plus forts parmi les Parnassiens, il 
aurait ressuscité le Parnasse en lui rendant l'abondance 

(i) Le* MidailUt tfarjUt. Hercnre de France, igoo. 
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Jo rm.pipaUon,l, KconJiW pui.»i,te,4 l-énomH» 

on le Pa,„a,„ .a „„„, „ «rf^, j^ coaimnlio" 

Pai- il aulm poèmes, Henri de H,l-mer ucu» n aco 

l»mf. 4 „,,. si saiissa-to orijindite qu'il „„„, a«, 

> a la manière de plusieurs .. Mds, ici encore, il'e 
Itn, pourwnl, par la variée et la beaulé d, k période" 
K.l,,ac par un sens d. r.ll,g„,i. i „j„„ j^ ^» 
poérues htal,„e,. se n,.nife.tt, co„n,e inv.lonuiî^ 
menl, et .„u,nl par s. prodigieuse invention de l'im^ 
plastique. " 

De Grand, CriUques, gardien, de. saines tradition, 
l.lt«ri„s, ont affecté de .orr désormais Henri de M 
sn,er, revenu de ses erreurs de jeunesse, abandonner li 
ijuibolisme ,1 faire amende honorable auprès des Pa, 
nassiens. Ils ont ingySnieusement profilé de lïclecti.™ 
de ce poêle, qui prétend ne saMreindre à aucun. écZl 
ccueJbr loute forme de beauté et, suivant rinspir.wf 
recourir aux modes dexpressiou les plus dive„ D'IoA 
eurs dans ce recueil même, le. poèmes sjmbolioues 1 
les poèmes en ver. libres ne manquent pT To.l L^J 
partie du volume J Ira.er, Un, «,, dans le genre d, 
laCorb„tle d„ Aeure,. La délicieuse oAta/e , SWV 
vais mieux connu mon amour... ., d'une tendres» " 
tri-tc et dW SI pénétrante douceur, est exquise^ 1, 
beauté des images, p., la duiJité du rjibme, ^3 
mystère dont le sentiment s'j enveloppe ' P" '1 

Dan. chacun de ces poèmes, héroïques même ou idylii 
bques, ne se„t^„ p., ,„c ,. cache, pour s> plus d.O 
ç^temea, rév 1er, une autre pensée, une àme'tr'Lte, ml] 
dtauve doul.„euse, en mal delle-méme, etquiWe^l 
se donner le change en se déguisant à se. propre, ( 



yeux sous les voiles de la réalité bien peinte et brillam- 
ment parée. C'est là le secret de cette poésie, et de là 
vient son charme émouvant. 

... Il a gravé les médailles diverses, dans l'arj^eo! 
doux, dans l'or, dans l'airain sombre et dans l'argile 

Une à une, vous lea comptiez ea saiiriaot, 

el voua disiez : 11 est habile ; - 

et vous passiez en souriant. 

Aacan de vous n'a donc vu 

que mes mains tremblaient de tendresse, 

que tout le grand soag'e terrestre 



el qu'ils étaient le visage vivant 
de ce que nous avoua senti des ro( 
de l'ea.., du venl, 

de la forêt et de la mer, 

de toutes choses, 

en notre chair, 

et qu'ils sont nous divinement I 



Telle est, quant à présent, l'œuvre abondante et mer- 
veilleuse de ce poèt«, dont la pensée se renouvelle in- 
cessamment, toujours accrue d'idées et de sentiments 
nouveaux, œuvre somptueuse et charmante, de grâce et 
d'éclat, d'intense méditation et de mélancolie, l'une des 
plus amples, des plus profondes et des plus belles dont 
s'honore la poésie d'aujourd'hui. 



/ 
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Il n'y a pas de chanson plus gaie et plus allègre ; il 
n'y a pas de rêverie plus pénétrante et attristée. L'œuvre 
de ce poète, d'un charme divers, est telle qu'un souriant 
visage voilé de pensive mélancolie. 

La poésie de Vielé-Griffin séduit d'abord par son élé- 
gance et sa grâce parée. Puis on l'aperçoit très complexe, 
ardente, morne, joyeuse, douloureuse et réfléchie, et, 
dans sa douceur même, très passionnée, dans son in- 
time recueillement très émouvante. 

Elle est digne encore d'admiration pour le noble souci 
d'art qu'elle révèle. On la sent uniquement attentive à 
l'idéal qu'elle entrevoit el dont elle dédaignerait de se 
laisser distraire. Elle n'est point curieuse de popularité 
et elle ne cherche d'autre assentiment que celui d'une 
conscience très scrupuleuse de poète. S'adressantunjour 
« aux jeunes gens pressés », l'auteur de la Chevauchée 
d' Yeldis écrivait : « Savez-vous qu'on a peur de nom- 
mer trop haut celui qu'on estime, de peur que la gloire 
ne l'enlève, et le gâte, et l'annule?... N'esfc-il pas de ga- 
ranties contre la gloire (i)?--. » 



(i) WErmilage, avril igoo, •> Notre Gloù 
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Les K premiers vers n de Francis Vielé-Griffin datent 
des annéea i885 et 86 ; ils forment deux petits vo- 
lumes : la Cueille d'Avril et les Cygnes (i). L'aul«ur 
n'a pas réimprimé le premier dans l'édition de ses œuvres 
complètes et s'il conserve le second c'est à cause, laisse- 
t-îl entendre, d'un peu de tendresse qu'il a pour ces 
K vieux doux vers » : 

Celles-ci, je oe sais, malgré que l'Art haulain 
Accueillit d'un sourire indécis nos prémices, 
Valent comme un baitier, comme une odeur de thym 
Et comme un jeu de fiùleoù vont des doigts novices. 

Assurément, il n'est pas, dès ce début, en pleine pos- 
session de son talent. Mais on le trouve, alors déjà, 
conscient de quelques-unes des idées qui lui tiendront 
toujours à cœur. 

Dans le pofeme initial de toute son œuvre, il proteste 
contre deux tendances littéraires, qui sont celles-là mêmes, 
en effet, contre lesquelles se dressait la jeune école : le 
réalisme et le pessimisme, — du moins, cette forme de 
réalisme qui était démode encore en 1 885, et l'espèce de 
pessimisme qui en résultait comme l'écœurement tout 
naturel né de tels spectacles : 

(i) L» Cueille d'Avril parut che;; Vaiiier, 1886, en une petite 
plaquette -. elle ne doit pas èire confondue avec les poèmes qui sont 
intimlès aiasi dans le Tolume des Poèmes et Poésies (Mercure de 
France, i8g5j. Ceai-ci sont la féim pression des Cygnes qui avaient 
paru d'abord chez Alcao-L^vy, en 1S87. C'est-à-dire que Vielé- 
GriffiQ semble retrancher de l'édition définitive de ses œuvres com- 
plètes ses tout premiers vers, dout one pièce seulement est conservée, 
Dea, qui remplace un poème iatïtulé Triplici dans les premiers 
Cygnes. 



cher, comme ua crêpe, enveloppe 
ion ombre dêscspéranle ; 
La prose rampe au ras du eoI, flairaut l'Immonde, 
Etalant au dégoûl les vices palh-éliqueE. 

En opposition à cette basse Httératuro, il rêve, lui, 
d'une poésie très pure, impérieuse dans le culte qu'elle 
exig'ede ses fidèles, ioaccessible à l'intelligence des foules 
et dédaigneuse de leur complaire, — et c'est h elle, Dea, 
qu'il consacre sa studieuse pensée. Par une sorte de ré- 
pugnance à suivre l'exemple de tels devanciers qui flat- 
tèrent sans vergogne les goâts du public, il se laisserait 
aller plulât à « ce rêve d'égoïsme s de ne point livrer à 
l'imbécillité des gens sa vision de la vie, et de la garder 
jalousement. II estime, d'ailleurs, que l'Art est la seule 
fin de tout, et il n'attribue au Cosmos d'autre raison 
d'être ni d'autre but que d'aboutir « au chef-d'œuvre 
authentique où doivent converger toutes nos passions )i- 
Quelques poètes, de ce même groupe, seront sensibles à 
de plus ou moins précises préoccupations sociales et s'ef- 
forceront d'associer le peuple « aux joies de l'art » ; lui 
non, et dans un véhément poème intitulé Quausqae ! s'ir- 
ritant de voir les musées exhiber, comme en des lieux 
publics, la Beauté, il refuse de reconnaître à « tous les 
épiciers » le droit de contempler, dimanches et fêtes, la 
Vénus I... Quinze ans plus tard, il protestera contre la 
tentative, qu'il reconnaît aussi généreuse que vaine, do 
certains qui voudront « aller au peuple a. Cette notion 
aristocratique de l'Art ne le conduit, du reste, pas k de 
l'AIesandrinisme ; il s'inspire trop directement de la vie 
et il la veut trop largement exprimer pour se confiner 
dans une étroite esthétique d'initiés. Mais il convenait, en 
i8g5jde réagir contre les complaisances populacièresdes 
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réalistes et, en ii)oo. contre le hasardeux apostolat (lans 
lequel des poètes allaient aventurer, un peu à k It^^Ëre, 
leur poésie. Vielé-Griffin a considéra que le rôle, — 
même social, — du poète éwil de ne aong'er qu'à son 
art, d'embellir, quant à lui, le révc humain de la Beauté. 
Sa note personnelle, dans la Cueille d'Avril et les 
Cygnea, est une sereine, alerte et jeune ^jaieté dans la 
Nature toute neuve et fraîche, une poésie primcsautière, 
de belle ardeur et de confiante joie : 



J'i 



sOei: 



un pays sans nom, _ 
Sans rêve el sans passé, joyuus de joie élrang'e, 
Enfanlin et riant des sons e( des couleurs. 
Dans ma virîlilé virginale d'arcbao[^e, .. 

Les descriptions sont fines et jolies, souvent niëme 
d'une assei grande puissance invocatrice et, dans la séria 
des poèmes de la mer, où le procédé littéraire se fait 
parfois un peu trop sentir, tel coucher de soleil, où des 
lueurs d'incendie mêlées d'âpres fuméos s'élèvent des 
« décombres du jour », est d'un magnifique éclat. Ail- 
leurs, le décor est très simple et l'harmonie des vers 
semble apaisée, comme à demi somnolente k dans cet 
éloiçnemenl où la province dort ». Ailleurs encore, le 
rythme danse ot tournoie, en rondes légères, et il s'é- 
ploie avec des souplesses d'écharpes ondoyantes... Il y a 
dans les Cyjnes un très beau poème symbolique, «Rex», 
où en une claire etsomplueuse allégorie qui, par la pré- 
cision, la richesse et le coloris, rappelle Gustave Moreau, 
Irûrie au carrefour des mondes Erùs. Parvis de marbre 
et d'or, rayonnements sur les balustres d'or des tentas- 
ses et sur les bois eiig:uirlanilés, parfums voluptueux, 
ivresses, extases des triomphes charnels ; et des perles 
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au bord des flots ruissellent daos la lumière. Un océan 
de sang-, de haine et de fan^e environne le merveilleux 
si5jour, et, du flux de ses flots noirs et de son farouche 
ressac, montent, dans le vaoarme et la huée, les couples 
humains, oublieux de l'ombre tumultueuse dont ils 
s'évadent, enivrÉs de l'hjmne de leur âme. Et ils s'avan- 
cent sur la terrasse d'or où trône Erôs, cambrant son 
torse nu, et ils cheraînenl, oublieux, a en chantant vers 
la mort ». 

La Cueille d'Avril et les Cygnes, au point de vue 
prosodique, se présentent à peu près comme des poèmes 
parnassiens. Les vers, d'un nombre constant de syllabes, 
sont disposés en strophes régulières. Toutefois, Vielé- 
Griffin s'est, dès cette époque, affranchi des plus vaines 
et insupportables règ-les de l'ancienne métrique. Sa ver- 
sification est celle de cette époque intermédiaire où s'o- 
péra la transition du Parnasse au Symbolisme ; il la dé- 
finit ainsi dans un avertissement au lecteur qu'il mit en 
tête du recueil des Cygnes, avec la date de novembre 
1886 : « C'est le vers libéré des césures pédantes et inu- 
tiles ; c'est le tnomphe rlu rythme ; la variété infinie 
rendue au vied alexandrm, encore monotone chez les 
Romantiques; la rime hbre enfin du joug parnassien 
désormais sans raison d être, redevenue simple, rare, 
naïve, éblouissante d étlat au seul de^ré du tact poéti- 
que de celui qui la manie... m Puis il cite le passade cé- 
lèbre du Petit traité de poésie française où Banville 
regrette que Hugo, laissant sa révolution incomplet*, . 
n'ait pas rendu le vers « absolument libre », et il s'au- 
torise de ce témoignage pour légitimer ses innovations- 

Il jalà, sans doute, un louable vœu d'indépendance, et, 
en confiant ainsi au tact poétique de chaque écrivain le 
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chnix de la rime au mépris de loule règle catég'Orique, 
VidiJ-CirifËQ est toulprèa dedoQuerla formule mCmo du 
vers libre. Mais il n'aperçoit pas encore tout ce qu'il doit 
tirer de ce principe individualiste et ses efforts ne ten- 
dent qu'à variera l'infini le« vieil alexandrin». Pour cela 
c'est surtout au déplacement capricieux de la césure, aux 
enjambements et aux rejets qu'il a recoure, car sous le 
rapport do la rime il est encore, en fait, presque parnas- 
sien. Il déséquilibre les hémistiches de son vers. Très 
fréquemment, le sixiëme pied de son alexandrin est la 
syllabe médiane d'un mot, ou bien une muette; et, 
contre l'usage classique encore, la septième syllabe, elle 
aussi, est souvent une muette : 

Font un jouet habi — lue! nu ccctir \Msé, 

{Rythme provincial. Caeille d'Avril.) 

Des rocs, le carnage — du ressac bave noir. 
(Ri'x. Cr/gnes.) 

L'arbre de la Scicn — ce du liien el du Mal. 
{Lefrai'l.C'jgnes.) 

Il est parfaitement vrai que cettcversificationcontinue 
l'œuvre émancipalrice entreprise par les Romantiques. 
Reste à savoir si le « vieil alexandrin » est susceptible 
de prendre cette infinie variété de formes, et si, à le 
vouloir trop assouplir, on ne le brise pas tout simple- 
ment. C'est ce que donnent à penser des poèmes tels que 
celui-ci, dans lequel ni les vers ni les strophes n'ont la 
moindre unité constitutive : 

Vous Guapendiez aux branches des guirlandes, à 
L'ealour d'ua bassin véuéré cher aux oaïadcs, etc. . . 
{Fontanalia. Cygnes.) 

Les meilleurs poènnes de la Caeille d'Auril et des 




Cygnes sont exempts de ces audaces et la métrique en 
est à peu près rL^gulîère. Mais c'est à ces audaces qu'a- 
boutit le premier effort de la poésie nouvelle lorsque, 
ayant décidé de rompre avec les régules parnassiennes, 
elle n'avait point encore trouvé sa formule propre, qui 
est celle du vers libre. 



Le recueil intitulé Joies, qui parut en 1889 (i), s'ouvre 
sur ceLte déclaration très nette : « Levers est Ubre. i) Et 
l'auteur commente cette maxime en disant qu'il ne pré- 
tend pas écarter « le vieil alexandrin » diversifié par 
d'heureux déplacements de césure, mais que « nulle 
forme fixe n'est plus considérée comme le moule néces- 
saire à l'expression de toute pensée poétique, que désor- 
mais comme toujours, mais consciemment libre cotte fois, 
le Poète obéira au rythme personnel auquel il doit d'être » , 
Cette phrase est claire ; elle caractérise bien l'esprit de 
l'innovation qu'elle résume et elle en pose avec netteté le 
principe essentiel : l'individnalisme absolu. 11 s'agit, en 
effet, de repousser toute discipline, de récuser, comme 
non avenue , toute autorité, de rcahser, enfin, cette 
u anarchie littéraire, pour laquelle, dit ailleurs Griffin, 
nous avons combattu et que voici à son aurore (2) ». A 
la faveur de cette anarchie, le poète recouvrera la con- 
science de ses droits, dont le plus imprescriptible est à 
coup sûr celui de se choisir à lui-même, pour la pensée 

(i) Chez Tresse el Slock. Rfimprim^. moins la préface et un 
poème intitulé ■ Le Chemia u, mais avfC sept poèmes nouveaux 
(lea ![)", SI", ïî', 54", »6", aS" et ag*), dans les Poèmes et Poésiei. 
Mercure de France, iBqS. 

(a) Enlrelieni oolïliquts et lïUéraïrta, i8gi, looae IV, p. 117. 



qu'il veut expcimer, la forme qui lui convient, au 
lieu (l'avi)ir à suivre servilement des règles catégo- 
riques que d'autres ont trouvées et qu'on lui im- 
pose (i). 

Vieié-Griffin a, plusieurs fois, exposé ses théories 
prosodiques. Sa conception du vers libre est intéressante. 
Elle repose "sur deux principes très justes et qui, chose 
remarquable, sont en contradiction formelle avec ceux 
qu'appliquait GrifGn dans ses premiers vers ; c'est à 
croire qu'il s'est rendu compte, à l'usag'e, des défauts 
de sa mrtrique et qu'ensuite, adoptant une métrique 
nouvelle. Il l'a basée sur la né^'ation de ces défauts-là, 
dont l'un est la pratique de l'enjambement et l'autre le 
traitement des syllabes muettes comme des sjUabes 
quelconques. 

Pour assouplir le vieil alexandrin, l'auteur des Cygnes 
le bousculait de toutes façons. Or, il constate maintenant 
qu' « il existe instinctivement une répulsion pour l'en- 
jambement,... ce leurre de liberté qui est la négation 
inèmeduvers{2)». Nous voilà donc revenus à la doctrine 
classique, k celle de Boileau, qui voulait qu'un arrêt du 
sens marquât la fin du vers. N'esl-il pas absurde, en 
effet, que l'idée et son expression n'évoluent pas de même, 
mais que l'un aille à hue pendant que l'autre est à dia, 
ou que l'un stoppe pendant que l'autre fait diligence? 
D'autre part, il est bien certain que les réclamations des 

(i) nrifBn ■ sourenlinsïslÉsur le caraclËre snarchlque delà poÉ- 
si? nouvelle. Dans un article du Mercure de France (ocl. iBg5), 
iatituli : i Lu poétique Douvelle, k propos A'aa article récent de la 
Reonedes Druj; Mondr.s b.II dit * ■ Il no peut êlre quMlioQ d'in- 
Qaencea individneileG. Noire ^eaéralioD est bi^rrée; la Force de ce 
poureroenl, c'est qu'il est anarchique et s'appuie sur la conscience 
intime de chaque parhcipanl. « 

(a) Enti-aliens politiques et littéraires. iB;|i, lome I, p. aiP. 



Romantique); en faveur d'une plus g;rande variété de 
l'alexandrin, d'une harmonie plus libre, plus diverse, 
étaient parfaitement justifiées. Aussi Vielé-Griffin rocher-. 
cha-t-il dans le vers libre la conciliation de ces deux exi- 
gences, la romantique et la classique, contradictoires on 
apparence seulement, car le vers libre, n'ayant pas de 
longueur déterminée d'avance, a toute la désinvolture 
qu'il faut pour s'arrêter avec le sens de la proposition 
qui le constitue, et, pour la même raison, a toute la 
variété désirable : k 11 mot d'accord Boileau et Victor 
Huijo dans ce que leurs théories avaient de légi- 

Quant à l'E muet, la métrique le compte pour une 
syllabe ou bien l'élide selon qu'il est suivi d'une con- 
sonne ou d'une voyelle. Toutefois, elle maintient entre 
la syllabe muette suivie d'une consonne et une syl- 
labe forte cette difterenco qu'elle n'autorise pas la 
présence de la muette à la césure, parce que là elle 
veut un son bien marqué. Griffin, dans ses premiers vers, 
ne fait même pas celte distinction, et lorsqu'il écrit, par 
exemple : 



Dean 



I, le carnage d 






il identifie la muette à une voyelle fortf... Mais, k pré- 
sent, il s'est aperçu de celle erreur, et il dit : k Le jeu 
des E muets... esî la suprême subtilité d'une langue 
accomplie et divinement musicale, dont la brutale abro- 
gation des muettes ferait, pour employer une expres- 
sion de M. de Régnier, quelque chose de moins qu'un 
patois britannique... L'E muot est la base musicale de 
{s) Causerie tar It iiert libre el la Iraiiilioa, VErmiias't ''"" t 



^% 



34S 



1.1 UnsTue française... (i). «Or, si l'on y BODsre, de 
conception nouvelk- de l'Ë miiel ré»uhe uaa Lransfor^ 
malion complële île la prosodie. Ln syllolie mueltc 
considérée désormais ni comme nulle ni non plus comnu 
l'équivalenle d'une sj'llabc forle. Et Grifiin se demande 
a si le vers est numérique ou rythmique et si nucuoelun- 
^ue humuine.à aucune époque historique, o pu s'harmo- 
niser pour ses poètes selon une prosodioarillimétique(a),» 
Voilà l'essentiel. Le principe de la prosodie nouvelle 
consiste à substituer, dans l'évaluation des syllabes d'un 
vers, le point de vue qualitatif au point de vue quan- 
tilaljf, c'est-à-dire qu'au lieu de « hacher la langue on 
lanières duodécasyllabiques avec un calembour en gre- 
lot M (3), le poète, distribuant les syllabes suivant 
leur nature, leur vadeur propre, leur longuem', leur 
accent, leur intensité, les répartira de la façon la plus 
musicale. 

Tel est l'instrument poétique dont usera désormais 
Griffin. Son voj-s est absolument libre et il l'adapte, avec 
beaucoup d'art, à la pensée qu'il lui veut faire exprimer. 
11 est rare qu'il l'allonge estrémemeut et, en ^néral. Il 
ne l'étend ^uèrc au delà des limites anciennes de l'a- 
lexandrin, « question d'oreille et de gx>ùt, » dil-il, n'é- 
prouvant pas le besoin d'ampUGcr à l'excès les éléments 
de la période poétique (4). 

Pour expliquer la révolution poétique à laquelle îlpre- 



(i) Entretiens politiques etUtléraîr'.s, 1891, toi 
le mimo rctiicii. 189a. lomc IV. p. 518 Grifdi 
a maiçique sccrcl de l'iî muol, sur quoi esl basée 



ide^^ 



(a) VErmitiir/e. 1. 1, p. 86. 

(ijj Entretiens potiiiqaat el tittirairea, i8ga. 

<4J Id., iBgi. p. aiG. 
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naît une si grande part, Vielé Grïffin a dit du vers libre 
qu'ilétait plutôt « une conquête morale qu'une sim^MSr 
cation prosodique (i) ». L'expressioa est belle et elle est 
juste. Les poètes qui, entre 1886 et i8go, cherchèrent et 
trouvèrent une forme inédite du lang-ag'e rythmé étaient 
animés à cette recherche par le besoin qu'ils avaient 
d'un vers nouveau pour une pensée nouvelle. Ils n'ont 
pas envisagé la forme d'une manière abstrEute, indépen- 
damment de l'idée ; c'est, au contraire, aus sollicitations 
de l'idée qu'ils cédaient. A do nouvelles conceptions des 
choses l'ancienne métrique ne suffisait plus. Elle fut 
abolie, le vers déclaré libre, et chaque poèto put donc 
l'adapter à son tempérament propre, à sa philosophie. 

Or, voici de quelle manière Griffin envisage, quant à 
lui, la rénovation intellectuelle d'où dériva la poétique 
du vers Ubre ; « Ce qui caractérise le Symbolisme, dit-il, 
c'est la passion du mouvement au geste infini, de la Vie 
même, joyeuse ou triste, belle de toute la multiplicité de 
ses métamorphoses, passion agile et protcenne, qui so 
confond avec les heures du jour et de la nuit, perpétuel- 
lement renouvelée, intarissable et diverse comme l'onde 
et le feu, riche du Ijrisme éternel, prodigue comme la 
terre puissante, profonde et voluptueuse comme le Mjs- 
ttreW. . 

L'esthétique parnasîenne, rigoureuse et immuable, 
n'avait pas la souplesse et l'abondante variété qu'il fuut 
à l'expression de la Vie, incessamment changeante ; 
aussi avait^ellc dû fixer son idéal et, en quelque sorte, 
l'immobiliser : c'est un décor somptueux que peignent 
les Parnassiens, mais dans lequel rien no bouge, ni ne 



bruit, ni ne frémit. Us adoptèreot la seule altitude à 
laquelle convînt la forme d'art qu'ils avaient k leur di* 
position : et ib furent, en vers dii moins, im] 
encore que, dans l'existenœ quotidienne, plusieurs d'en ^ 
eux apparussent comme volontiers loquaces, bons o 
pagoijoa ut joviaux. 

Le Symbolisme fui une véritable renaissance de 1' 
prit poétique dans notre pays. A mesure que s'élan 
la théorie de la versification, on voit aussitôt surgir u 
très riche inspiration poétique. « A la forme &xe, _ 
Criftin (i), nous opposâmes la forme mobile, à l'alti- 
tude le geste, à la statique le mouvement; à la mort, 
nous opposâme-5 la Vie... » 

Ainsi se manifeste le caractère largement humain d 
cette poésie. Plusieurs Symbolistes surent unir au [ili 
curifux souci de l'Art de généreuses préoccupalioi 
ciales. On sait, parcKcmple, combien Verhaeren et Stu 
{/Merrill ont imprégné leurs œuvres du sentiment d 
misère des classes et de l'esjirit dos revendications. 1 
Entretiens politiques et littéraires, qui eurent | 
rôle si important dans les origines de ce mouvement é 
idées, étaient un recueil d'ardonte et passionnée poIéJ 
que rdvolulionnairo. G rif fin, dont la collaboration, - 
littéraire, du reste, que politique, — y fut active, 
cette remarque trfes juste : « C'est le culte de la Vie q 
a précipité vers l'étude des solutions extrêmes de l'ar 
chie et du 8()cialisrae maint jeune poète, pour l'éto 
ment du grand nombre (a). » 



(i) Mtreare de Frattoe, ■ L» diisesiiérsa 
iBgg, 
taj Mercart rit France, ocl. iSyâ, p. 7. 



L'allégresse, avec tous ses caprices, avec sonlmpétuo- 
si[é charmanle, trouvait dans la liberté rythmique des 
vers nouveaux son véritable mode d'expression, ainsi 
que le prouvent les Joies. 

C'est à la poésie populaire que Vielé-Griffia est allé 
redemander le secret de la joie, qu'avaient perdu les let- 
trés. Il s'est, à. plusieurs reprises, inspiré de chansons 
anciennes,, de rondes eiifanlioes ; il leur a emprunté celte 
fantaisie Ëne qui, sous l'apparence de la naïveté, sourit 
si joliment. Il en conserve le refrain traditionnel, qui 
donne la note et indique le thënne. Puis il laisse là-des- 
sus aller son rûve, à lui ; son rêve se joint au rÉve de 
jadis, à la gaieté d'autrefois d'où est née d'abord la 
chanson ; et il y a quelque chose de gracieux et d'émou- 
vant dans cette union de l'âme ancienne et de la nou- 
velle, semblables au fond et pareillement troublées de 
l'éternel amour de vivre. 

Derrière cites mon père, un oiseau chanlaît 

La chanson de nioa rêve ; 

Et voix do la plaine et voix de la grève, 

El voix des boia qu'Avril énerve, 

L'ëcho de l'avenir en riant mentait : 

Du jeune CŒur l'Âme est la folle serve ; 

Et loua deux ont chaolé. 

Du Prinlempa à l'Elé... 

C'est à leur rythme surtout que ces petites chansons 

doivent leur agrément et leur poésie. On n'y trouve que 

peu d'images; les sonorités en sont peu éclatantes. 

La pensée elle-même n'y a pas la profondeur et 
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roriglDalilé qu'elle pread ea teb autres poèmes de 
Griffin. Mats ce qu'il voulait rendre ici, c'est la jeune 
spontanéité des cœurs, ot le mouvement de leur gaieté 
qui tantôt bondit et s'en va dansant, légère, rieuse, avec 
des retours imprévus et des sauts, etpuis lasse et comme 
prête k s'apaiser, et puis etiiporl^ encore à sa belle 
folie. C'est l'âme même qui chante ici et elle ne se diver- 
tit point do quelque Joie particulière, mais toute joie 
humaine est en elle et l'exalte, en dehors du temps et 
des ci rcons lances, dans l'absolu de sa nature. 

De là vient la beauté de ce recueil, et il ne faut pas 
la constater seulement dans ces chansoiis inspirées de 
thèmes populaires, mais dans les autres pièces aussi que 
le poète créait tout entières. Quelques-unes ne sont 
que de la gaieté toute pure ; elles ont la fraîcheur des 
belles matinées printanières ; leur rythme est un pas 
joyeux sur le sol, dans l'enivrement dos heures lumi- 
neuses; elles chantent et leur voix se mélo à la fête 
innombrable des êtres et des choses : 



Des oiseaux bodI ven 


us le dire 


Que je te guettais so 


s les lilas mauve 


Lar la roag[a en un 


sourire, 


El cachas tes yeux en 


les boucles fauve 


Et te pris à rire. 




Dca fleura l'onl prou 


s quelque chose. 



& 



D'autres, toutes frissonnantes, semblent avoir été tou- 
chées par la soudaine mélancolie du soir qui tombe; 
dans leur tendresse, il y a une inquiétude et dans leur 
douceur un peu d'amertume : elles ne chantent plus, 
mais elles chuchotent, et, parmi le silence crépusculaire, 
on dirait qu'elles éveillent, comme de lointains échos, les 
tristesses éparses à travers l'existence humaine... 



Les doux soirs sont nélris co 


nme des fleurs d'octobre. 




aux ajoncs. 


uxlagunesî... 


Le savioos-nous '? quand nous 






yaelous deux jouaient de vieu 


X raies T 




Le HHvais-je, moi? vous, le sa 








ir la lande r 


oc t urne — 


Avec nos rires faux el doui ? 






Que nous en avait dit l'avenir 


acilurne? 




Qnesavioos-aoua? 







Au lieu d'une chanson, c'est un lied. Ainsi alternent 
et se remplacent les sentiments divers, en ces poèmes, de 
même que dans les âmes successivement émues de dou- 
leur et de joie, de même aussi que s'obscurcissent ou 
s'éclairent les pajsag'ea, suivant le passage, au ciel, des 
nuées voyageuses. Entre les âmes, en effet, et les pay- 
sages se révèlent de mystérieuses coucordances ; nulle 
modification ne se produit ici que l'on n'aperçoive là, et 
l'âme est un refletdu monde Elle s'embellit de juvéaile 
joie lorsqu'à 1 aurore délicieuse, dans la gloire irradiée 
de l'orient, « le soled jaillit romme un chant de lyre » I 
Elle s'afflige des ciels sombres' et se désespère parfois 
lorsque de trop pathétiques aspects se dévoilent aux 
horizons. Et, Lertains soir» « de féeries, de vapeurs en- 
rubannées », ou 1 on dirait qu il y a dans l'air un incer- 
tain sourire noyé de larmes, elle éprouve, elle aussi, ce 
trouble délicieux et « sattnste de joie »... 11 n'y a pas, 
dans ce mélEinge de sentiments, une conlradition, et 
cette multiplicité d'émois n'est pas inharmonieuse- Les 
tristesses s'unissent aux joies dans la ferveur de l'âme 
exaltée, car tout cela, divers, tumultueux, est la vie, 
l'ardente vie où l'àme aspire! 

... Vielé-Griffin définissait le Symbolisme par la pas- 
sion du mouvement et de la vie. Cette formule est extrÊ- 



M 



mcmcnt juste et fi-up]ianto, si l'on songe qu'en efi'et le 
symbole se dîsling'uo par sa généralité du fait particu- 
lier et accidenl«l. Or, il n'y a rien de plus général, de 
plus universel dans le temps de l'espace, il n'y a rien 
que l'on puisse davantage considérer comme nu absolu 
que la Vie, telle que le poète l'a conçue et telle qu'en ses 
poèmes si intenses il l'a exprimée. Il ne s'est point effor- 
ce d'être impersonnel en atténuant son émotion, mais, 
au contraire, en se livrant à elle, attentif à ce qu'il per- 
cevait en lui-même, vivant ainsi avec toute la Nature, 
de profond et d'essentiellement humain. 



Les poèmes des nouveaux Cygnes {i) différent à bien 
des ég'arda des précédents; néanmoins ils proviennent 
d'une semblable philosophie, élargie seulement et déve- 
loppée, et ils sont une nouvelle application de la même 
esthétique. Mais l'allégresse juvénile s'est apaisée et, à 
la belle joie toute spontanée et vive, la patiente ré- 
tlexion s'est substituée. Les claires gaietés de la Nature 
ont disparu. Le poète s'est écarté des paysages variés 
qui l'enchantèrent; il nese laisse pas distraire du recueil- 
lement de sa pensée par laféoriodu soleil et des nuages... 
Un jour, semble-t-il, participant à l'universelle vie des 
êtres et des choses, épars autour de lui, il eut, comme 
son Fossoyeur, la sensation très nette qu'il possédait eu 

(i) Les Cy^net, • nouveaux poÈmes, 1890-91. « Vanier, i8ga. A 
U réimpression de ce recueil Q»iis les Poèmes et poésies de rSflS. 
Vielé-Grifdu a joint plusictirB poÈnieB (le Fossoyeur, l'Ours et l'Ab- 
besee, âaint-Marlinien, Epilaphe. etc...) qui parunul d'abord en 
1893 aïBc ta Cheuaachée d' Yeldis (Vanier). 
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liii-mêine cotte vie, et que de lui-même il la répandait, 
ot qu' n il ci-éait tout cela, — la ville, le lac, les faites 
blancs — du g^rand re^çardde ses vïng't aaso. 11 vit que 
l'âme est la source de tout ot, son panthéisme se déter- 
minant sous la forme spirilualisle, par ri5action, sou- 
dain, il s'écarta du Cosmos et ae retira dans l'étude at- 
tentive du microcosme, principe et explication, crut^il, 
de la réalité. Les poèmes des nouveaux Cygnes sont de 
minutieuses analyses psycholog-iqucs. des méditations 
passionnées sur la nature de l'&me et son intime activité. 
Nous ne sommes pas, ici, dans le domaine du rêve et 
de l'heureuse invention. C'est à la réalité que le potte 
s'intéresse, c'est elle qu'il cherche curieusement et son 
vers ne frémit que de l'épier, de la toucher et de la 
suivre. Quelquefois, elle se déguise sous la forme de 
clairs symboles, ou du moins le poète emprunte le per- 
sonnage de quelques simples héros afin de généraliser 
en son aventure la multitude des anecdotes particulières. 
Mais il prend à la vie mfime la matière des drames rao- 
rau.v qu'il met en œuvre ; il lui arrive de laisser tel quel 
le fait-divers dont il s'inspire, dans sa crudité, son hor- 
reur et son émouvante vula^arité. Ainsi le poème inti- 
tulé Epilaphe est précédé de ces lignes : « Il y a long- 
temps que je voulais mourir. (Lettre d'un suicidé de 
douze ans.ies Journaux, décembre 1891.) » Un autre, 
le Gaé, apour thème un texte analogue : a Un éirange 
saicide. Une jeune fille s'êtant avancée déliboriînient dans 
la mer, où elle s'est noyée, son corps a été rejeté par les 
vagues... (Faits-divers). » Tous les détails de ce sinistre 
événement son énumérés; aucune dos circonstances qui 
l'ont amené n'est omise. Le problème psychologique con- 
sistait à expliquer la naissance el le sûr progrès de l'idée 



lie la mort en cette petite âme mystérieuse; il fallait 
donc la situer avec exactitude dans le milieu réel où 
elle s'éprit do ne plus vivre, La mère morte toute jeune, 
et le père remarié. Une sœur morte aussi, dont la pen- 
sée est nostalgique et que l'enfant évoque cueillant de 
beaux bouquets deblancs lilas dans l'éternel printemps du 
Paradis. La petite âme se trouble de relig'iosilé maladive 
et de mysticisme et, les matins de communion. Christ 
vient à elle dans son ciboire ailé et il lui dit qu'il est bon 
de mourir. La marâtre est dure et la traite comme une 
folle. Et puis on veut la marier. Lointaine, elle se prête 
à tous projets. Mais, dans sa chair de vierge autant que 
dans son cbaste esprit, elle a peur de l'amour; et sa ré- 
solution est prise. Le jour du mariag'e, tandis que son- 
nent les cloches comme pour un dimanche, elle s'enfuit. 
Et c'est aussi, pour elle, le jour des épou.sai]les, car le 
doux Christ Jésus lui fait sig'ne, là-bas, et c'est vers lui 
qu'elle va... 

Lorsqu'il mentionne tous ces faits, — de cette façon réa- 
liste, somble-t-il, — le poète ne prétend pas les donner 
comme l'explication complète de la crise morale qu'il 
étudie -. il sait que l'âme n'est point ainsi mécanique- 
ment mue par un petit nombre de motifs bien apparents. 
Mais il prête à la moribonde un très subtil discours, où 
apparaissent et se succèdent les idées dati.s uu mouve- 
ment tel qu'il est celui même de l'âme et provient de sa 
plus intime impulsion. Le r^'thme libre et varié du vers, 
qui tantûl s'accentue, se précipile et tanlût s'alanguit, 
est docile aux alternatives de torpeur et de ferveur que 
l'âine traverse. Et, comme les Joies, c'est donc ici encore 
la spontanéité m6me de la ^ie qui s'exprime d'une 
manière immédiate et directe. 



Oui, la Vie, — et jusque dacs la Mort; car, coinme le 
dit le poète au suicidé de douze ans, 

...Certes, en la mort même lu Fus la Vie, 

... Et pour mourir aiDsi i]Lie toi, sans craiole, 

il faut aimer le rêve de la leire... 

Vielé-Griftin, suivant l'idée de Schopenhauer, proclame 
la mort volontaire l'affirmalion passionnée du vouloir 
vivre. Donc l'âme tout entière, dans son essence et dans 
ses manifestations tes plus diverses, n'estaulre chose que 
le foyer le plus ardent de cette force obscure et merveil- 
leuse qu'on appelle la Vie. On ne la peut sonder jus- 
qu'en son fond et elle échappe à la plus attentive intros- 
pection ; on la devine, on la sent et on en perçoit l'épa- 
nouissement prodig'ieux, mais elle- même reste cachée 
dans les ténèbres de l'inconscient. Car Vielé-Griffin, de 
même que tous les SjTnbolisles, réag'it contre la psycho- 
logie classique et aboutit à la doctrine de l'Inconscient, 
sous l'influence peut-être de Laforgue, mais de lui- 
même aussi et par sa propre réflexion. C'est, en effet, 
par Vespril de finesse qu'il y est conduit, devinant dans 
la vie de l'esprit une infinie complication d'éléments 
imperceptibles. 

Cette conception de l'âme est bien celle qui se révèle 
en cet étrange et profond poème qui pour titre : A a seuil 
et pour épigraphe ces lignes de Carlyio ; « ... Au seuil 
du monde, où — comme Ulysse Polytas, aux confins du 
Gadès extrême de son vojag'e, le regard perdu aux loin- 
tains crépusculaires du désert d'au-delà, —tout homme 
voit l'ombre de sa mère, pôle, vaine... » Le fait psycho- 
logique qui est ici présenté est d'une acuité singulière 
s transportés aux supi'êmes limites de la 



(lensi'C iiis''eriiabli'. Ij.' « «Piiil ilu monde «, c'est le seuil 
dernier du la niLMilation pnssiljle, où l'espril, s'achemine 
de tout l'efîorl de son oclivil^ [«issliinnéc, Soucieux de 
donner à sa r^iloxton un L-aract6re d'absolu, il s'ent altft* 
ohé h résoudre l'antinoinie du temps et de l\Horiiiti^.. 

De cette beure-ci, vers celle-là, il o'est. 

Il n'est qu'un psuvre instanl — le seul ! — le dernier 

Peut-êlre, en Gxaal ma cécité 

Sur la nuit q li vient ou le Jour qui poini, 

(Tel d'une barque on voit venir la cillu au loin) 

Verrai-je venir l'Eternité. .. 

Les images tumultueuses de la vie, fébriles et palpi- 
tantes du rAve qui les suscite, ont rfdfilé, le.iites ou vives, 
provenucs des paysaç^es spirituels, et c^^llcs-ci ardentes, 
et cellis-là souriantes, — celles-là surtout, les toutes sint- 
ples et toutes bonnes, émanées du jardin d'enfance, {Ja 
bel avril, de l'herbe neuve. Mais elles sur^isseiit dans 
l'ançoisse et dans le tourment de la pensée, lasse dé&m- 
tivcmcnt et qui hasarde son dernier battement d'aile. Et 
la plus douce alors, la plus tendre et apaisante se pré- 
sente, k jamais câline marne dans l'oflaremeilt <1a 
l'heure, — 

la Tienne, Mère,... Maman I... 

mais, décevante elle aussi, tant clic passe lointaine avec,. 
— elle, la familière, — son sourire d'Éternité 1... - 

D'autres poèmes,ou l'analyse est moins intense, motus 
extraordinaire, ofErcnt encore d'Intéressants aperçus, des 
trouvailles de psjcholog'ue. sans parler de leurs belles au 
charmantes qualités d'art. Ainsi, dans le poème du 
Porcher, il y a une très pénétrante étude du souvenir, 
du va-et-vient de la mémoire, de révocation successive 
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des vî<tinDs anciennes, mSIées aux nouvelles et avec elles 
composant la mobile svnthèsp de ta personnalité pré- 
sente ; parmi les chènea lans 1 on bre pie ne de rêveries, 
les heures oubliées passent en ortè^e et des visages 
d'autrefois s'y esqu swnt et le lo atam du temps 
rejoint le temps proche et c est un jeu des heures nom- 
breuses de se g-rouper à leur fanta s e aveu une grùce 
mélancolique. — Eurythmie est une profonde médita- 
tion sur l'amour; le d loçue sans fin d 1 Amant et de 
l'Amante y est à la fo i dooloureuv el j a o né ; il côté 
de la joie y apparaît la détresse et a la volupté 1 amertume 
s'unit : 



N'est-il pasdemeuré, malgré le don royal qu'elle lui a 
fait, pauvre et de cœur mendiant el sans cesse plaignant 
son insatiété. Or, elle a, de toute sa tendresse, cxallé 
l'ég-oïsme involontaire de l'Amant et elle s'est faite l'i- 
magée mag;nifiée de lui-même aiîn qu'il s'adorât en elle: 



Est-ce qu'il n'y a pas dans l'Amour une puissance 
mortelle, et parce qu'il est la plus ardente affirmation 
de la Vie, ne Lond-il pas à la suprême ivresse de la 
Mort ?... 



n n'importe; et, s'il est la Vie, il a droit à toute notre 
ferveur t.,. 



ï6.. 
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Yiîldis, nviM'. sa voix ci son dnir rire, Yi-iiii-i piinni ses 
fl'.iurs n aVDcsfl U-.itno ili> téoËhr» triste », Y(;MU aiililiifUse 
et qui' l;i mort u'nn-éte pus ilans su chevanulite îudi^finiei 
est-ulle ridértl ou st^ulemcnt le Disir? KUe i[iie suivrai 
à l'ciivi les Jeunes hommes îvros d'elle ! C'est une Tr&R&' 
sic qui lo9 emporte à travers villes et moiitag-iies, 
filiiioes et champs et l'ives. Pliilarque et Luc. un jûur, 
crirnnie en diiroute, quitL^renl \a troupe possédée el, hi^ 
touTiièront bride. 



Teldis 



Il Bl fouella Btin cheval.-. 



Et Claude, un soir do halte, essaya de clmnter en re- 
gard uni Yel dis, — car il disait se consoler avec lossona 
d'une petite Bille. Il s'endormil et ne sï-veilla plus. La 
pUùne snns limite s'ouvrait, et la galopade reprit. Mar- 
tial, qui 6lait mâle et de décision ferme, beau paladin, 
prit Yeldis entre ses bras etelle Tul ji lui... Celui qui 
reste, le dernier, fidèle et tendre, est prjvô d'elle ; 
mais, de l'avoir suivie, — ellr, le Désir on l'tdÉal, — il 
trarde enl'âme l'émoi di^-lideox et le sublime frisson Jq 

Et |icuse que la Vie est belle de bel espoir !... 

L'art de Vielé-Griffin, dans ce poème, est arrivé à sa 
perlci-tion, La peDst!L- et la furaie qu'elle revêt y sont har- 
monieuses et pures ; elles se déploient, l'une el Tautre, 
d'un môme mouvement continu, avec ampleur et avoe 
grAc*. Les vers y sont Étonnamment variés, très doux et 
musicaux parfois, et parfois colorés avec éclat, parfoics 
souples et lég'ers, pai'fois majestueux et nobles, expres- 
sifs tout ensemble de l'idée el du mouvemenlque le poète 
lui veut donner, emportés Loua dans celle allure folle et 



juvénile deTindéfinie chevauchée... Les personnages sont 
caractérisi^s d'une façon vive et preste, au moral et au phjr- 
sique, leur costume même et leurs gestes, et ils se déta- 
chent sur Je paysage de printemps en jolies images net- 
tes. Les épisodes de la course longue sont heureusement 
trouvés de manière à l'égayer sans l'interrompre, à l'em- 
bellir sans la distraire. Le symtole est clair et se déve- 
loppe eu pleine lumière, aventure d'amour, de joie et de 



Le lyrisme de Francis Vielé-Griftiu trouve sou plus 
bel épanouissement dans La Clarté de Vie (i). Ces 
poèmes unissent au charme descriptif de Joies la pro- 
fondeur de pensée des Cygnes, et ils doivent à leur 
délicate perfection, à leur aisance, une grâce exquise. 

La Clarté de Vie est dédiée u au printemps de Tou- 
raine », et c'est, en effet, cette région heureuse que 
célèbrent ces vers ensoleillés. Le paysage est la vallée 
riante où passe, au long n des gais coteaux de vigne et 
. de forêt B, « la lente Loire w en a bleu ruban moiré » ; 
c'est la plaine fertile et qui lire de sa fertdité toute sa 
magnificence, la plaine toute simple et sans autre beauté 
que celle de ses labours, de ses prés luxuriants, mais 
grandiose de n'être que la bonne terre nourricière et 
féconde. Les moissonneurs y sont en groupes ; ils 
chauleol en buvant ; d'autres, en lignes, font, du geste 
de leurs faux, choir les épis ; et d'autres, qui les suivent, 
prennent les gerbes et les lient. 

([| La Clarté dr Vie (ChsnsnnB à l'ombre. Au gré rie l'heure, 
!d mcmorism, En Arcadie). Sucielê du Alercure de fronce, 1897. 



El puis, courbanl el redressant leur loille Roupie, 
Les glaneuses métioulauses Tont par couples. 

Ainsi ne distribue à travers los champs II- travail in- 
nombrable, comme une parabdle do paix, it'nbondance 
eldesanl^... Plus tard, <|iiHn(l la bewçnB cHt faîtoct 
ijuand nu! «ne peine plus au damier des champs verte, OU 
roses, ou d'or u. il semble qu'un frrand rcpossY-tenile sur 
la plaine « pflinée et lassée» ; le sol est chaud, la plaioe 
s'alanguit, on l'onlend frémir doucement, 

El l'homme endormi sous la treille. 
Ecoute, en rêvant, le baiser. 
De Is Terre el du Soleil. 



Quand I 



I plaine est fauchée, elle devient si 
la dirait une Slletle, 



Avec sa blanche guimpe çrtle. 

La robe raide où pas un pli ne prèle... 

Au retour des moissons, elle sera de nouveau la bonne 
CvWle, et dans les veines des homjnes courra plus 
alerte le aan^ joyeux qui, au cœur, chante une chanson, 

La bprcease des temps anciens : 
Que Ift Vie est sainte el bonne, 
yue tout esi juste el tout esi bien... 

L'homme et la plaine entonnent l'hymne de la Vie, 
multiple, înlinie, perpétuelle, ot qu'il faut vivrai La Vïô 
prodifçieuse et inlassable, qui n'a pas d'atrét. Tu la 
crovais endormie... 

Alerte ! elle marchait là-baa I 

Elle semblait di^faillante ; la terre avait perdu sa splen- 
deur. On avait vu les arbres frissonocr, les feuilles choir. 



R VIELÉ-QRIFFIN 



combler les sources, encombrer les chemins, et de loin 
OQ devinait l'approche, dans le bruissement des sentes, 
du chasseur roux, l'épieu au poing, l'Automne. Oans 
un tumulte, hStif et furtif, le chasseur roux Était passé ; 
puis il avait étouffé sa torche dans les feuilles entassées, 
et un deuil s'était épandu sur la forêt el les champs voi- 
sins. La Mort s'installa sur la plaine... Mais la Mort et 
la Vie sont sœurs. Dans le triomphe des moissons su- 
blimes et l'ivresse des hommes qui participent à la joie 
des choses, elles sont là toutes deux, tantôt graves et 
tantôt souriantes ; on ne les a pas vues se séparer, et 
elles s'avancent du même pas égal à travers la plaine, 
parmi les hommes, éternelles toutes les deux et sereines. 
La poésie de Vielé-Griffin est, dans ces poèmes, plus 
colorée que dans les précédents. Les imag'es en sont 
parfois gracieuses et charmantes, comme celle-ci i des 
feuilles jonchent la fontaine d'eau calme et claire où 
l'Elé étancha naguère sa soif. 

Mais l'AuloniDe pâle, au crépuscule, a trébuche, 
y iaissaat tomber sa couronne... 

Parfois aussi elles ont une grandeur merveilleuse, 
une émouvante solennité. Ainsi cette épousaille, parmi 
les fleurs d'avril et l'herbe verte, de la jeune Mort et du 
bel Amour. Les cloches de Pâques sonnent à la volée, 
chantant les lèvres douces, la tiède chair et le fol émoi 
du Désir. Et ils s'avancent l'un vers l'autre au long de 
l'allée sombre, lui rose et elle pâle. Ils vont, mueLs, sans 
peur ni honte, les yeux ardents el, lui, sent en son cœur 
bouleversé la brulilre 

d'uD cbaste imour sans but que son éternllë... 
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car c'est la peur de l'inceiisante fuQ;acité et le souhait de 
l'immuabic qui présente aux amants la mort comme le 
refuçe et apparente ainsi, pour ii jamais, en l'âme hu- 
maine, l'Amour et la Mort. Cependant, les bras étendus 
et i>alpilants d'ardeur semblable, ils approchent, dans 
un frémissement : 

Elle s'esl avancée par le sentier qu'allouée 
Jusqu'aux p[ed s i)e l'enfant ['ombre des vieilles tours ; 
On dirait qu'elle marche dans un song«. 
Drapée en son étole blanche aux long« plis lourds ; 
Et sur le eeuil où la [umîère effleure l'ombre. 
Son diadème blanc, soudain, scinlille et tombe 
En rayons d'argent froid vers sa fforge couverte... 
Mais lui, outré du pied dans l'ombre, sent mauter 
— Plus haut que le baiser fnlleur de l'herbe verte. 
Et jusque sur sa hanche — une âpre volupl^, 
Comme une étreinte d'oode ; la caresse de l'Ombre. 
Leurs bouches en un baiser se confondent, 
Et la Mort s'esl pàniée 1 

L'Amour et la Mort donnent à ces poèmes leur joie 
et leur mélancolie. Mélancoliques et joyeux tout à la fois, 
on y devine le sourire même de la vie dont la g'aieté est 
voilée de tristesse. L'allégresse de naguère s'est faite 
grave; elle s'est imprég'néede médilafion,mais dans cette 
âme forte elle est restée vive et chantante. La Mort est 
jeune et sa pâleur est pleine de grâce, et le rose Amour l'a 
prise en ses bras ardents. Elle passe k travers les sen- 
tiers d'avril, et il n'est pas une fleur qu'elle ne touche; la 
sérénité de son rôvc emplit la Nature délicieuse. Elle 
n'est point une rôdeuse inquiétante, mais plutôt, douce 
et suave, l'âme des choses éphémères, dont le charme est 
fragile... L'âme de tout, notre âme aussi, car une seule 
pensée anime l'éternel Uuivers, a'v manifeste eu appa- 



renccs moliiies quR la Vie el )a Mort suscilent et varient 
à l'iiifiui... Cette poésie profonde où la Nature et la 
Pensée s'iinissenl ainsi mystérieusement évoque le my- 
the ancien de Pan et de Psyché : tandis qu'il folâtrait à 
travers champs, à travers prés, le dieu a i-eucontré la 
vierge, et le dieu a plongée ses re§;ards dans les yeux de 
la vierçe ; émané de ces yeux, le songe est entré dans 
l'âme de Pan... 



Dans les Joies, les Ci/ijnes, la Clnrlè de vie, la pen- 
sée de Vîelé-Grit'Hn se présente sous la forme lyrique 
surtout ; il nous la faut eoeore examiner sous la forme 
dramatique, qu'elle paraît affectionner de plus en plus. 
Il n'est pas étonnant de voir un poète symboliste tel que 
celui-ci aboutir au drame, N'a-t-il pas de tout temps 
considéré le symbole comme la généralisation de l'idée, 
sa présentation la jdus impersonnelle et objective? 
Or, cette aptitude h sortir de soi-même, à réaliser exté- 
rieurement son âme en une imag'e inventée à cetl^ fin 
est la même gui induira le poète à créer des personnages 
différemment expressifs de sa pensée. Aussi trouvons- 
nous à plusieurs reprises, dans lesrecueils lyriques même 
de Vielé-Griffin, dos poèmes dialog-ués; les interlocu- 
teurs en sont plus ou moins distincts, suivant que sont 
plus opposées les faces diverses de l'idée qu'ils repré- 
sentent. Mais dans la Clarté de vie la plupart des 
poèmes de « En Arcadîe » dressent en pied de très vi- 
vantes et aussi vraies qu'emblématiques figures. Il y a le 
Bûcheron, dont la chanson est scandée d'un rythme dur, 
comme à coups de cognée ; puis le Chevrier, homme 
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itùnué d'exubérance, qui a compris la vanité des mots et 
que te n'est pas avec des mots qu'on dit l'Amour, et alors 
il a résolu d'être silencieux, attentif seulement à l'in- 
nombrable murmure des choses, à cette voix harmonieuse 
qui emplit le m.onde : il a l'air sombre et lacilurne ; par- 
fois il s'amuse à jouer, sur sa flâte, des airs ; — et sur- 
tout il y a l'inçénieux Euphorbe qui de l'illusioii, soi- 
gneusement entretenue en son cœur, a fait toute sa vie. 
Au faîte de la montagne, il s'est construit une petite mai- 
son blanche et il l'orne du mieux: qu'il peut,... à cause 
d'EUc, qui peut venir, qui viendra, qui est là, qui sait? 
Elle, l'amie parfaite et l'éternelle absente. Et comme il 
la choie et comme il la gâte ! Pour le seuil où ses doux 
pieds passent, il a lié des joncs qu'il a cueillis, et sur le 
haut du pon-he, le soir, il mot des fleurs, celles qu'elle 
aime le mieux ; il a tourné des vases, et tressé en bel 
osier de fines corbeilles... Et il l'attend ; plutât il la pos- 
sède, car il s'est fait de l'incertain avenir, à force de 
ferveur, une réalilé toujours présente... 

Une des premières œuvres de Griffin est une petite 
comédie, les Fiançailles d'Eiiphrosyne, « marivau- 
dage idj-lliquo » très gracieux (i). Anr.aeus, qui remon- 
te aux années 1885-S7 (a), contient de charmantes 
choses ; au début, par e.vemplo, une scène lumineuse et 
joyeuse, et dans les pa^fes suivantes de jolis couplets. 
La significjilion n'en est pas tout à fait claire. Il s'agis- 
sait de marier le rêve et l'action : l'action, c'est ce rude 
argonaute d'Ancaeus, inapte h la douceur de vivre loin. 
des combats et qui, le soir de ses noces, s'en va pour- 

85, publia «ïcc Pkocat le Jardinier (Mercure de 



France. 189B). 
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suivre cl. lupr un sanglier redoutable; cerifs, il est hi-i\- 
ve ; — le rêve, c'est l'ciojQise Samia, nno petite âme 
aux prises avec un terrible destin, une chimûrique pe- 
tilc flme qui avait cru que l'amour peut être le tout de 
la vie!... 

Ancaeas est écrit eu vers réguliers, — sauf les licen- 
ces que l'on trouve, k la même époque, dans la Cueille 
d'avril et les premiers Cygnes. Or, le^ inconvénients 
de l'ancienne métrique sont particulièrement sensibles 
dans le dialogue, parce qu'elle oblige le poète à modeler 
toutes ses répliques sur la forme qu'il a une fois adop- 
tée, ou bien à couper son vers en morceaux quelcon- 
ques, desquels chacun ne constitue pas un tout rj-thmi- 
que, cl dont l'enscmblo est incohérent ; on arrive à ceci : 

D'autres moururent. 

Mfie'inder. 
Les i'eux sont morts du couchaol. 



Doux mattro, vou 



Eafant, pour exalter, etc-.. 

Le vers libre est, par excellence, la forme poétique 
qui convient au théâtre : elle est la seule qui concilie 
l'harmonieuse beauté du lyrisme avec l'aisance capri- 
cieuse d'une conversation. Cela est de toute évidence, et 
l'on s'étonne de voir des dramaturges s'acharner à met- 

[i) Sii'aahilde a paru dans /'ffrouVoy», an iBgj. «t fut ensuite 



tre en pièces des alL'varidcins pour donner à leur dialo- 
gue du niilurel el de la vivacité : ce ne sont plus des 
vers ; dans les passages où les alexandrins subsistent k 
peu près, ce n'est plus du théâtre !... 

Swanhilde [i) est écrite en vers libres. Œuvre char- 
mante, d'une couleur très caractérisée et très variée aus- 
si. Les scènes violentes j alternent avec les scènes de 
douceur ou de passion ; la poésie en est gracieuse, ar- 
dente, mélancolique. C'est une exquise figure que cette 
légendaire Swanhilde, ta fille de Sig'urd, qui, par hor- 
reur de la guerre el du sang, se résout, afin d'apaiser 
d'anciennes colères, à devenir la femme du vieux roi 
lormanrec ; et puis elle meurt, après avoir tué, se 
frappant ello-méme d'une épée, — car on ne saurait 
échapper à la loi de sang: qui pèse sur la vie. Et ce 
poème a cette beauté encore d'apparaître comme l'un de 
ces mythes très anciens sur la Vie et la Mort, où s'appe- 
santit le rêve séculsiire de l'humanité : 

Forge un beau g^laîve ; l'Amour et la Mort 

Se dispuleroDt n qui l'aura; 
De l'Amour, de la Mort qunJ est donc le plus fort î 



Quant au parti que l'on doit tirer du vers libre dans 
le dialogue dramatique, Swanhilde en témoigne el spé- 
cialement peut-être la magnifique scène du début où 
lorman, le vainqueur, lonak, le vaincu et ses fils irrités 
discutent avec fureur les termes de la paix : 

lonufc. Il le fdut autre chose, peut-être ?,.. 
Quoi donc encore î 



lorman 
Hamdir 


Il me faut Aussi cinquante aoaeaux d'or, 
ReLourno-l'en chez toi 1 




Je me ballrai malçré tout l'océan, 


Sorti. 


Jusqu'à la mort I — la lienne... 

Et mni [ 


Erp. 


Et, si lu veux la paix, d'où qu'elle vienne, 
On fe la donnera sous terre et pour longtemps. 
Et moi I 
Reprends la guerre... 



Il faudrait ici faire une place importante k cette belle 
trilogie de niî.at (i), d'une forme si pure, d'une si haute 
et si sereioe iuspiratioQ, d'un sentiment sî délicat et hel- 
lénique. Pindare est le personuag-e principal et, avec 
Corine de Taoagra, dont la gaieté délicieuse cachait une 
intime tristesse, il discourt de l'essence de l'Art et de 
ce déguisement qu'est le Poème pour une âme douce et 
alarmée qui ne veut point livrer lai quel l'émoi dont elle 
est agitée... Puis, avec Mjrtis d'Antbcdon, de laquelle 
il s'écarte pour aller vers ses destinées, il s'afflige, riant 
un peu, de l'amour qui n'est pas éternel, de la vio qui 
est inférieure, et de l'art qui est exigeant; mai.s il est 
jeune, Pindare, et son allure est allègre vers l'amour et 
la vie et l'art. Et Mjrtis : 



Jed 



Pindare! de lamÈme voix 
.1 qui disent lentement: Hum 



Que 

Oubli 

Par -Myrtis, une femme d'Aiitliédon. 

... Je pleure ! ce doit être de joie. 



il revient auprès de Lasi 
ui fut son maître jadis et qi 



d'H. 
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chanter sur la Ivre l'hymne à Latone, et qui inalDtenant, 
aveugle, voit, comme en rCvo, les formes de lii vie, sou- 
riantes ou malieieuseSjjoTOiises ou tristes, se joueren son 
souvenir. Et ils s'entretiennent tous deux, le vieillard 
et le jeune homme, de l'heure passagère et de la Nuit 
d'Eternité!... 

Ilya dans ce poème quelques-uns des plus beaux vers 
de Griffin, des plus pensifs et des plus nobles; certains 
ont un superbe éclat do lumière et de joie,.. 

Mais Pliocas est le chef-d'œuvre dramatique do Grif- 
fin (i). Il y a là vraiment la formule d'un théâtre nou- 
veau, distinct tout ensemble du trag'ïque conventionnel 
et du faux lyrisme. Du théûtrc symboliste. Et cela ne veut 
pas dire une allégorie froide et d'inteolion didactique. 
La fable en est ingénieusement disposée pour l'expres- 
sion, non d'une thèse, mais d'une idée ou de plusieurs. 
Et la fable, cependant, vaut par elle-mfme ; on ne voit 
pas trop, d'ailleurs, ce qu'elle pourrait perdre, au point 
de vue poétique et dramatique, h fllro toute pleine de 
pensée et de méditation. L'effroi que cause à certains 
critiques l'annonce d'un théâtre sjinboliste est une chose 
bien étonnant*. S'il est un genre littéraire qui doive, 
entre tous, filro symboliste, n'est-ce pas le théâtre, — 
dont la seule raison d'être, sembie-t-il, est do représen- 
ter, de figurer ce que le roman, par exemple, raconte, 
énonce, décrit... Je ne sais rien qui soit plus véritable- 
ment « du théâtre », comme on dit, que l'admirable 
scène du rideau, dans le Brand d'Ibsen, — laquelle est 



(1) Phorsx le Jardinier, mécéit de Sii-anhilde, Ancaeus, les 
Finnçaitlas iT Eapkros\im. Mercure de France, 1898. Dans CEr- 
miliiçe, oii it parut d'abord, Phocai portait ea souB-tilre ; ■ Essai 
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tout à fait symboliste et, en même temps, est v du thél- 
tre », puisqu'elle exprime l'idée par un procédé que le 
théâtre seul, de tous les genres, littéraires, mettait à la 
disposition du penseur... 

Phocasest chrétien... L'est-il? II l'est parce que son 
père le fut ; it le reste parce qu'il lui semblerait l6che 
de renier sa foi au temps même où la foi est porsécutéc- 
On massacre, et l'Eg'lise saigne. A travers les campagnes, 
errent les bandes pourchassées ; les décurions et leurs 
soldats les cherchent pour les bètes... Pbocas est chré- 
tien ; il mène la vie que mena son père, — non celle 
qu'il aurait choisie et arrangée suivantses goûts, suivant 
son ame. Son père était Jardinier ; comme son père, il a 
bêché le sol, — et le voilà, tranquille et doux, dans le 
verg'er feilile. Mais une âme tendre et voluptueuse est 
en lui, aimante et clairvoyante. Et, vers la fin de la 
journée, étendu sous un figuier, voilà qu'il rèvc de joies 
que son père n'avait pas prévues, et des velléîLésIui vien- 
nent de vivre enfin sa vie à lui... Douloureux et difficile 
réveil de son âme à lui, sous l'alluvion des idées, des 
sentiments, de toute l'âme paternelle qui pèse sur la 
sienne 1... 

Phocas songe qu'il serait plus doux de ne pas vivre 
seul. Or, il aime Thalie, pâle et jolie comme les déesses 
d'ivoire, et qui l'cssemhle à l'effigie de'Prostrpine sur le 
statère d'Agrigenle... Mais Thalie est]jaîenne... Et Tha- 
lle n'est pas seulement Thalie ; elle est aussi tout le rêve 
qu'on a d'une vie autre, d'une vie plus belle, d'une vie 
qu'on choisirait. 

Il la désire. Mais, pour l'avoir, rcnoncera-t-il à la Foi 
de son père? En rendant à César ce qui est à lui et à 
Dieu ce qui revient h Dieu, on pourrait s'accommoder 
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des circuntilani^es. iVlais les fniiatiques brouillent Unit. I 
lui qui n'est pas fanatique et qui voudrait vivre, va-tr-fl 
se tourmenter pour ces g'otisî... Plulôt, n'ira-t-il pasS 
vers Antioche, trouver Tliulie et l'aimer ?. . . Le soir lom' 
et la route est long'ue; mais il met sa tunique blaii--|!| 
elle et ses sandales pour partir... Seulement, il ne part '-I 
pas : celui qui n'a jamais quitté son Jardin n'eo sor^ 
]K)int aisément. Pbocas hésite, — et puis il est trop lardJ 
et Phocas reste : u riodécision est sur la roule, 
vient le diacre Johannès. Il réclame la dlme et profiUJ 
de l'occasion pour sermonner un peu Phocas; — Phocas,^ 
aussi, dansTincertitude, le consul tait. Le diacres'indigns 
«As-tu retenu ton coussin au cirque? Luxure, l&cbetéL, 
Adieu, bien de la joie, bien de la joie! » 

La violence de Johannès exaspère Pbocas. Il va partirl 
quand arrive, avec ses soldais, un décurion. Confonn 
ment aux ordres, celui-ci veut Phocas le Jardinier, i 
tien, promis aux bêles I 

Martyr alors? Avec si peu de foi !... Martyr et confeo 
seur de la foi des autres... 

— Mais non ; Phocas le Jardinier, je suis son a 
11 est absent. Il sera là demain, dès l'aube. Je v 
livrerai; cependant, je suis votre otage. 

Le décurion estcrédule. En outre, unebonne.amphori 
de vin l'endort. Phocas pourrait fuir... Mais quoil Tha 
lie l'aimera-l-elle seulement? Et puis, s'en aller, avec s$v 
vieille Ame, — aller chercher une autre vie, avec sa vieille J 
âme toujours pareille*? A quoi bon?.-. L'incertitude es^J 
sur la roule,.. Pour rompre les liens multiples quil'att 
cbent au {jassé, il manque de brusquerie. Dans la tombd 
closo du passé, le bas de sa robe est pris. Non, il n'a 
la force qu'il faudrait pour se détacher et pour fuir..J 



Alors, il rcsie, itiarUr par lassitude. 11 se prépare à mou- 
rir, et, pour la pi-L'iiiiére fois, dans ce sacrifice consenti, 
trouve la douceur de la liberté ; l'approche de !a mort 
lui est une Jélivraace. Il a doané ainsi le maximum de 
son énergie, car, — s'il est plus facile « de mourir que 
de renaître », — il meurt, du moins, parce qu'il l'a 
voulu... 

La nuit s'6coule. Au pied d'un figuier, Phocas enfouit 
le cotfre de ses trésoi-s, afin qu'un jour, plus tard, en 
des temps meilleurs, Glaucos, le petit e.fclave.le retrouve 
et, profilant de telles richesses pour en jouir, lui, vive 
suivant le rêve de son am.e : « Glaucos, écoute. 

Tu songeras à vivre... 

Tu vivras, non comme moi seion aalrai. 

Mais â ta guise et d'aujourd'hui ea aujourd'hui ; 

Cueillant la vie quolidieaue, honoeà loule heure j 
I Et sans que des paroles diles j^dis 

1 Te pèseat comme uae loi de sacrifice... 

I Ne Huage pas à moi. 

Que pour le dire (si l'on me oomme) : 

Il m'a fait libre de ma voie... 

11 n'a pas exigé que je fusse lui. . . 

Va vivre ! 

As-tu compris? Non, car tu pleures... 

La nuit passe et le décurioo se réveille. L'heure appro- 
che... Mais Glaucos est allé, vite, à Antioche, chercher 
Thalie, qui justement est la sœur du décurion... Phocas 
est prêt à mourir et même une allégresse lui vient : 
« Phcjcas, décurioa, Phocas, c'esl moi 1 » Un soldat le 
frappe. Et quand il meurt, Thalie arrive, - — Thalie, la 
vie nouvelle, celle qu'il a choisie, iJlue, et vers laquelle 
enfin, grâco à la mort, il s'échappe. 

... Feut-êlro n'a-t-on jamais mieux exprimé l'oppres- 
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sîon des flmcs par le souvenir, par loul le passif qui ^ 
en elles el dont elles ne peuvent sed6barras«er, 1 
ment des vivanlA jtar lu» morLs, car Ins morU nui 
dans nos âmes comme les vestiges Ae leurs «xisl^iu 
encombrent dos villes; dnnsnos villcsel dans nos âmes, 
il y n plus de morts que do vivants. Pour noas diili\Ter 
d'eux, el vivre un peu noas-m^mes, l'oubli est le sou! 
recours, l'oubli, força admirable et condition môme de 
la vie. Seulement l'ûme douce el pensive de Phocas est 
iacapublo d'oubli. C'est pour cela qu'il meurt... 
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VieliJ-Gi-iffiu ne s'est Jamais immobilisé en nul 
d'art, et si parfaitement qu'il ail nialisiS la forme pi 
que qu'd souliaituit, on l'a vu cbe relier bientôt une ri 
image de beauté. Celle pensée est en perpétuel pèleri- 
nag'e vers quelque apparition uuuvelle de sou idéal. 11 
n'y a pour elle ui repos ui tnjve, tant elle est exalhie de 
sa qufle merveilleuse. 
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Ainsi lo vojons-uou.s sur le point de se mettre 
enroule, dans cet exquis poème de /a faWe/isa (i)... 

Adieu, plaisant Pays... » Quelle étail la douceur du 
Pajs dont il s'éloigne, la vallée d'or el d'ombre qui l'oo- 
veliippait d'un parfum de vigue el de foin? 11 s'en va 
pour se prouver libre... El c'est d'nu rêve surtout qu'il 
sY'toig'ne, du riive d'une autre raison, d'une tendresse, 
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d'une ferveur, d'un amour, d'un moment de la vie qui 
ne doil pus se survivre à lui-même. Il y a certes une mé- 
lancoliD k laisser pour toujours l'heure qui fut aiméo, k 
se déprendre du cher sortilège ; mais il esl bon aussi de 
partir quand on aime, 

Puisqu'oa ne le sait qu'à ce prÎE 
El qu'on se découvre aoï-même. 

Surtout, il faut entendre l'appel joyeux de la vie, inces- 
semment nouvelle. 11 ne faut s'attarder ni au rêve 
choyé ni au poème où l'on a mis, hier, le meilleur de aoi, 
mais s'apprêter à recevoir Demain dans toute son émou- 
vante fraicheur. Demain réclame un poÈme nouveau... 
Voici (( la lég-ende ailée de Wieland le Forgeron ». 
Wieland forgeait des épées. 11 élait plus fort que nul 
autre forgeron, plus habile aussi. Il forgcail en chantant. 
Mais, un jour, il se lassa de l'épée, naïve et courte, vaine 
et brutale. Ses frères l'appelaient pour la chasse. Il par- 
lit avec eux. Dans la forêt, il aperçut Ervare l'Alvitte, 
au bord du lac où elle s'était baignàe, Ervare la femme- 
cygne, plus blanche que les cygnes ; sa chevelure séchait, 
contre ses hanches, au soleil. Il l'aima, la prit dans ses 
bras et l'emporta dans sa demeure : « du baiser de l'Al- 
vitte, Wieland conçut un art. » Le forgeron devint 
orfèvre : il cisela, dans l'or, uiio commune... Mais l'Al- 
vitte, un jour, s'enfuit ; — « c'est fini, la saison des 
baisers! » Les serviteurs du roi surprirent Wieland qui 
ne forgeait plus d'épées. Le roi le jeta dans une île soli- 
taire; et là, pour avoir la vie sauve, Wieland dut forger 
des épées. Donc, il foi^ea l'œuvre de haine, en haine du 
roi... Or, la 611e du roi vint dans l 'fie. Curieuse et enfan- 
tine, elle avait pris dans le trésor du roi la couronne de 
17 - 



Wieland et, l'avant laissé choir, l'avait brisée... Elle la 
rapporlail à Wieland pour que Wioland refit la cou- 
ronne d'or. Wieland tenait sa veng'eance ; n'allait-il pas 
tuer la fille du roi? La haine grondait en lui... Mais il 
mit le beau diadème sur le front de l'enfant et lui permit 
de s'en retourner, Wieland avait vaincu la haine- H 
s'était élevé plus haut que n'élève l'amour, que n'emporte 
l'art. Il conçut la vie comme l'incessant amour de la vie, 
comme le désir inassouvi que h'apaise ni la victoire sur 
le fer dur, ni la volupté délicieuse, ni l'art enivrant. 
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Ce poème est un des plus beaux, des pli 
des plus profonds de Vielé-Griffin. La c 
simple, suivant le développement harmonieux de l'idée, 
iii:>u£ enii-aîao, de dogrûs eu degrés, it VapothàoBO finalo. 
La merveilleuse variété du rythme s'adapte ans épisodes 
divers du poème, sombres, gais, émouvants, sublimes : 
c'est d'abord la brise matinale, légère et chantante ; puis 
elle se transforme en vent puissant, en vent farouche; 
l'immense tourbillon emporte la pensée ardente, puis, 
pacifique, l'installe aux calmes régions de l'éther... 

Il faudrait tenir compte encore de plusieurs poèmes, 
le Chercheur de pain, l'exquise Sainte Agnès, et de 
tant d'autres, pour caractériser, même provisoirement, 
l'œuvre poétique de Vielé-Griffin, méditative et passion- 
née, d'une allégresse pensive, d'une mélancolie pénétrante 
et réfléchie. 




MAURICE MAETERLINCK 



L'œuvre tout entière de Maurice Maeterlinck est poé- 
tique. Eq outre, il a exprimé, de la manière la plussai- 
sissaEte, quelques-unes des idées essentielles du renou- 
vellement poétique contemporain. Ses vers, cependant, ne 
forment que deux minces recueils, les Serres chaudes, 
son premier ouvrage, et les Chansons. 

LesSerres chaudes parurent en 1889(1). A cette date, 
elles ne marquent pas de très particulières innovations 
rythmiques. Ou, du moins, ce qn'ît ja de très spécial dans 
la manièreet le son même de ces vers, ne vient pas del'ap- 
pUcation d'ime métrique nouvelle, mais plutôt d'un art 
singulier d 'éveiller sur des instruments connus des mu- 
siques jusqu'alors inouïes. La plupart des poèmes de ce 
volume sont écrits un vers oetosyllabiques, groupés en 
quatrains, de rimes alternées suivant des agencements 
divers, mais en conformité avec les règles courantes. 
Quelques-uns sont en vers libres. En vei-s tout à fait 
libres, si l'on entend par là que le nombre des syllabes 
n'en est ni régulier ni constant, qu'ils ne sont pas rimes 
ni seulement assonances. Même on n'y trouve, souvent, 
aucune cadence définissable. Ce qui distingue ces vers 

18S1): nouvelle idilion à 



L 



libres de ceux, par exemple, de Kahn, do Vielé-Griffio 
ou de Rég-nier c'est qu'on n'en peut, d'une manière plau- 
sible, caractériser l'accent. 

Allez ensuite A ceux qui vonl mourir. 

Us arrivent comme des vierçca qui ont fnit une loogue promc- 

oade au soleil, ud jour de jeune : 
Ils sont p.Mes comme des malades qui écoulenl pleuvoir plsci- 

dementsur les jardins de l'hi^pilal j 
Ils ont l'aspect de survivants qui déjeunent sur le champ de 

batuille. 



Maeterlinck dfolara jadis t'i Jules Hurol qu'il avait écrit 
d'abord la Princesse Maleine en vers libres, — c'est-à- 
dire en mettant « la ligne chacune des courtes phrases 
du dialog-ue, — et qu'il avait ensuite fnit disparaître, 
<Ians lY-dition de son Jramo, colto disposition tj-pogra- 
phique ; la Princesse Maleine semble écrite en prose. 

Mai» justement les innovations récentes de la poésie 
contemporaine ont eu pour principal effet de supprimer 
l'absolue distinction qu'on établissait nag^uère entre les 
vers et la prose, — distinction si tranchée qu'afin de la 
pouvoir plus aisément afRrmer, on réprouvait sévèrement 
la « prose poétique» : celle môme de Châteauhriand n'é- 
tait tolérée qu'avec des réserve:*. L'effort dc3 novateurs 
d'à présent tend, au contraire, à multiplier les moyens 
d'expression, à élarg'ir le clavier du lang'age. Si les vers 
libres de Maeterlinck ne sont pas des ^vers, au sens où 
l'entendent la plupart des ver.s-libristes d'à présent, on ne 
saurait non plus les confondre avec de la prose pure et 
simple. Ils sont une forme de lang'ag'B intermédiaire, — 
autre forme de langage plutôt, — et parfaitement 
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adaptée aux effets parliciiliers que voulait proJuirG, en 
ces quelques poèmes, l'auteur do Serras chaiidn». 

Et lorppnti milita refinquilar nu'seria... CHU^ phrase 
de l'Imitation sert d'ôpigrapho dus Serres chaudes, et 
c'P6t, on effet, la misère de l'âme en torpeur qu'expri- 
ment ces poèmes. 

Isolée de tout, elle s'étiole dans k serre chaude où, 
craintive, elle s'est confinée. Un ennui morne est épars 
(Uns l'atmosphère, comme un fade psrfum. Une lassi- 
tude infinie. .,0o dirait le sommeil, mais le sommeil sans 
repos des fiévreux, hantjS do rêves brûlants. Celte Ame 
est malade el se meurt. Un souhait lui vient parfois, d'un 
peu d'air : 



Mon Dieu, mon D[eu 1 quand a 
Et la peige si le veut dans la sei 



et... 



I laplui 



Ce De sont que de courtes et vaines velléité et, comme 
trop faillie, à présent, pour la vie, elle s'enferme dans sa 
douloureuse pensive, ii analog'uc aux songes des morts n. 
Desinis^ulières visions l'hallucinent, d'une coloration pâle 
et morne : le bleu de la lune, la verdure variée des feuil- 
lag'es et l'incarnat uiôme des roses se ternissent et s'adou- 
cissent à travers le vitrage, aux g-lauquea reflets, de la 
serre. Et, dans ce jeu sans fin des nuances, apparaissent, 
un peu vagues d'abord, mais pins précises à mesure que 
s'en prolonge l'impre.s.sion, des images étranges : c'est le 
départ, vers l'étanq" sans soleil, de.s paons blancs de l'en- 
nui, nonchalants et indolents à jamais, — et c'est encore, 
sous la cloche de cristal bleu où s'immobilisent définiti- 
vement des plantes lasses, palmes lentes et nénuphars, 
l'ascension super tie et gracile d'un lis. 



L'flmo onclose n'assiste pas aven îndiff^reucc ftl'étoq 
nant speclat'Ie que sa fiJvre lui suscite. A celle Faut 
magorîe mNant sa pensée, elle aperçoit entre l'uoe ( 
l'autre de bizarres an.ilogiesetson cauchemar lui set 
eontetiir d'obseurcs allusionsii des réalités qu'elle coDçmt. 
Ainsi naissent de troublantes allécrorics auxquelles elle 
s'amuse, et qui l'inquiètent, et qu'elle perfectionne avec 
une maladive subtilité. Au milieu d'une plaine, parmi 
les feuilles effeuilléps, voici, dans leurs diverses poses 
emblématiques, les cliiens jaunes des péchés, les hyènes 
louches des haines et, calmes, les lions de l'amour, cou- 
chés, et devant ces bêtes dang:ereuses défilent, une ùune, 
les brebis des tentations. .. Ou bien le poète devine, der- 
rière les vilre.s épaisses qui la déforment, la vie, la 
vraie d'où il s'est enfui. Lointaines, et cependant d'u 
effrayante acuité, ces images l'étonncnt par leur tumvdj 
tueux désordre. On dirait que les choses ne sont pluï 
leur place ; le speciflcie est si sing-ulîer qu'on ne sait ptl 
s'il est réel ou purement chiméjîque, et sans pouvdT 
décider si quelque raira^ le dupe ou si l'intensité f 
la fièvre le rend plus clairvoyant, le poète s'abandonfl 
au merveilleux prestig-e. 

Ridicule, douloureuse et tra|srîque, la vie! Car,voTe 
Une princesse meurt de faim, un malolot s'ennuie ^ai 
un désert, des oiseaux de nuit se posent sur des lisi i 
postillons font claquer leur fouet dans la coup de I'h< 
pîce où un chasseur d'élans est devenu infirmier... Effpo 
les roseaux verts des berges sont en flammes, et la for 
est pleine de blessés; on empoisonne quelqu'un dans 1i 
jardin. Kt cependant, toutes voiles dehors, les goélet 
languissent dans le cnnal !... Les images se BuccèJéf 
se remplacent ou s'accumulent, diverses et coniriU 
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toîres dans leur bizarrerie, mais évocatrices loutes ensem- 
ble de rincohéronce de la vie. 

Le contraste est tel entre ces poèmes tourmentés et la 
saine sag'esse à laquelle nous voyons arriver l'auteur de 
la Vie des Abeilles, qu'on est tenté de ne considérer les 
Serres chaudes que comme le témoigiiag'ne curieux de 
la souffrance où fut cette âme avant d'avoir acquis sa 
doctrine. Mais cette souffrance, en outre, est l'origfine 
même de la philosophie de Maeterlinck. L'espèce de défor-' 
mation qui se produisait lorsqueie poète intercalait, entre 
les choses et lui, les vitres des « serres chaudes )i, l'a 
déshabitué de cette vision familière du monde que nous 
donne l'existence quotidienne. Quoi qu'il en soit de « ce 
qui e.st », la qualité que nous en devons toujours perce- | 

voir, c'est l'étrang'eté, — et il y a plus de justesse dans 
cette hallucination qui nous offre le monde comme une 
insoluble énigme que dans la paisible contemplation où 
se plaisent ceux qu'une lente aecoutumance a dénués 
d'étonnement. 



L'étonneraent, en effet, convient à qui considère le 
Cosmos, essentiellement mystérieux. Il serait excellent 
qu'une connaissance parfaite nous permit d'en pénétrer 
le secret profond; mais l'erreur consiste à ne pas tenir 
compte de l'ig-norance où l'on est et à traiter la vie avec 
désinvolture. 11 convient plutôt de la considérer avec une 
sorle d'admiration épouvantée... Telle est précisément 
l'idée qu'illustre le drame de la Princesse Haleine (i). 



'} la Princesse Moleine est riche en évé- 
nements considérables. Grande fête au château du vieux 
rot Marcellus pour les fiançailles do sa Hlle, In princesse 
Maleine, avec le prince Hjalmar, fils du roi Hjalmar. 
Tout à coup, cris, tumulte. Le roi Hjalmar sort du châ- 
teau. Une sauvage colère l'exalte, dont la cause est ob- 
scure, mais dont la conséquence sera une guerre dévas- 
tatrice... Maleine ne veut point renoncer à l'amour 
d'Hjalmar. Et quant à celui-ci, on le fiance à Ugljane, 
fille de la reine Anne, qui, venueàlacour du roi Hjalmap, 
n'a pas tardé à subjug-uer ce vieil homme... Maleine, 
avec sa fidèle nourrice, s'est échappée d'une tour où on 
l'avaitemprisonnée. Elle est arrivée au château d'Hjalmar 
et, dissimulant sa qualité, s'est fait choisir comme sui- 
vante d'Uglyane. Or, à la place d'Ug-lyane, ingénieuse- 
ment, elle a, dans le parc du ch&leau, un rendez-vous, 
au clair de lune, avec le prince Hjalmar. Hjalmar, dès 
lors, repousse U^lyane et déclare son amour de Maleine 
enfin retrouvée... Les jours passent. Maleine dépérit. On 
la suppose en proie à ■quelque mal causé par la postilenc* 
des marais. Tout simplement, elle a été empoisonnée par 
l'abominable reine Anne, dont elle contrarie les pro- 
jets ambitieux. Mais le poison n'agit pas vite. La reine 
s'impatiente et, avec le vieux Hjalmar, presque imbécile 
et qu'elle ensorcelle, étrangle la princesse Maleine; et le 
drame se termine par une grande tuerie... 

Tous ces événements n'ont, d'ailleurs, qu'un intérêt 
secondaire, de même que la signification d'une exis- 
tence ne réside pas dans les faits qui la composent, mais 
dans le sentiment avec lequel les envisage une conscience 
humaine. Et si, dans ce drame, Maeterlinck a ainsi 
multiplié les inventions tragiques, c'est afin de mettre 



ses personnages dans une situation telle ijue leurs nerfs 
tendus et ]enr esprit surexcité fussent plus sensibles h 
l'émouvante impression de la vie. CettB Maleine, prin- 
cesse gT'acieuae, dans ces catastropbes qui bouleversent 
des royaumes, se manifeste comme une extraordinaire- 
ment énergique pelilfl âme, indomptable en son achar- 
nement i sauver de tout péril son amoui-, ^ mais que 
la de-stinée terrassera. Elle est un fltre dans l'attenta de 
sa destinée. 

Aux aguets du malheur, l'intellig^ence saisit plus in- 
tensément les choses qui l'entourent, et qui, soudain, 
comme vivifiées par cette pensée inquiète, éparse aux 
environs d'elle-même, s'animent et semblent des sig'nes 
mystérieux du destin... La peur de Maleine évoque 
auprès d'elle mille objets d'effroi, elles meubles craquent, 
et Plufon, le chien noir, tremble sinistreraent, et l'on 
dirait que les rideaux du lit palpitent et qu'une ombre 
les soulève, et qu'au fond de l'alcôve le crucifix se 
balance. 

Maeterlinck ne recourt jamais, pour produire de tels 
effets, à du merveilleux, ^ à des féeries, h des fantômes, 
par exemple; mais il a toujours soin d'expliquer par des 
causes naturelles les faits qui, pour ses personnag'es, 
prendront un sens particulier. De bizarres frôlements se 
font cnlendre à la porte de Maleine : c'est le chien noir 
qui gratte avec ses grilfes. Et puis, contre la porte de 
Maleine encore, retentissent des coups sourds : c'est le 
petit AUan qui, jouant k la balle, la fait rebondir sur 
battant. Et ce cyprès qui semble au vieux Hjalmar « lui 
faire des signes >i est un arbre comme tous les arbres, 
où passe le vent. Et cet obscur remuement sous terre, 
« c'est une taupe, une pauvre petite taupe qui travaille» 
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Ces âmes alarmées, avec leur tremblaute susceptibi- 
lité, ne soiil-ollcs pas celles qui voient le mii?ux et qui 
devinent? Elles ont le pressentiment du mystère au- 
thentique, que les autres ig^norent. L'inquiétude de 
Maleine est plus salace que la sécurité d'Ug'lyane... 

Quand les meurtriers viennent tuer Maleine, un lis 
posé sur la fenêtre tombe et se brise. Quand ils ac- 
complissaient leur crime, on a vu s'ag'iler et choir 
lourdement la grande crois de l'é^Hse. Et quaad a 
expiré l'inooceote victime, les cygnes s'envolèrent, sauf 
un qui, brusquement, est mort... Ce ne sont pas là des 
miracles, mars de sing'uliÈres concomitances. Ce ne 
sont point lu. des symboles, mais des ïocideola quel- 
conques dans lesquels les personnagesdu drame croient 
pressentir des symboles. Hjalmar, le soir, prfes de la 
fontaine, pour chasser les bilioux, leur lance de la terre, 
— et il s'effraye ! « Voilà que j'ai des mains de fossoyeur, 
k présent. » Et Maleine s" effraye aussi ; a Oh I vous avez 
jeté de la t«rre sur moi I » Troublés, ils épient, dans tout 
le speclaclequi les environne, des sig'nifications énigma- 
tiques et, dans les objets même, soupçonnent des inten- 
tions : «C'est à certains moments seulement, et lorsqu'on 
les reg-arde, que les choses se tiennent tranquilles 
comme des enfants sag^s et ne semblent pas étrang'es et 
bizarres ; mais dès qu'on leur tourne le dos, elles vous 
font des grimaces et vous jouent de mauvais tours » 

Sous la menace perpétuellement sentie de calamités, 
ces ûmes s'embellissent. Dans la Nature, qu'elles ont com- 
me divinisée, elles vivent plus attentives et recueillies 
Suivant Ieschan;çements que l'heure apporte à la mobile 
physionomie des paysag-es, elles deviennent diversement 
pensives, car, de môme qu'elles éveillent un rôve dans 



lu Nature, la Nature aussi les nuance selon sa fantaisie. 
et «et échange se fait ainsi parmi l'almoKfjhère mysté- 
rieuse où baig'ne tout le K'el... « Je veux la voir enfin ca 
pi'éscnce du soir... Je veux voir si la nuit la fera réflé- 
chir. EslH;e qu'elle aurait un peu de silence dans le 
cceur?,,. Mais vous files étranglement belle... 11 j a 
qudque cbuse autour de vous, ce soir,.. » 



Tout cela est un peu épars, dans la Princesse JUaleine, 
et quelquefois indécis encore. Mais cctl« philosophie 
ne tarda pas à se prédseret nous en avons la somme dans 
ce pénétrant et délicieux ouvi'ag'e, le Trésor des Hum- 
bles (i). C'est un recueil de délicates études, qui paj-ut en 
lSg6, mais dont quelques chapitres sont bien antérieurs 
6 cette date. Il exprime avec clarté les idées do Maeter- 
linck pendant cette période qui va de la Princesse 
Maleine k Aglavaine et Sélysette et qui est marquée 
par les Aueuijles, les Sept Princesses, Pelléas et Méli- 
gande et les Trois Petits Drames. 

Ce livre est une affirmation formelle du mysticisme ; 
« toute certitude est en lui seul, « Et même, * les vérités 
njsllqucs ont sur les vérités ordinaires un privilège 
ÉlniDge : elles ne peuvent ni vieillir ni mourir ». 

Maeterlinck note, dans les idées contemporaines, une 
recrudescence du mysticisme. 11 semble qu'on ne veuille 
plus se contenter des expériences auxquelles se prêtent 
les manifestations extérieures de la substance; le posi- 
Uvieme se trouve restreint à la portion congrue, — ou 
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plutôt il se modifii.^et s'aJaptcà des exig'ences nouvelles. 
Des phénomènes nouveaux sont observés : mag-nétisnio, 
t<^liïpathle, lévitation, propriétés de la manière radiantCr 
etc. On peut dire, sans doute, que ces phénomènes, hier 
insoupçonnés, sont traités aujourd'hui suivant les mé" 
tbodcs rationnelles et qu'ils sont désormais entrés dans 
le domaine de nos connaissances positives ; mais, sui^ 
gissant soudain de l'inconnu, ils ont eu cet effet de 
nous rappeler qu'il y a encore de l'inconnu autour de 
nous, — vérité toute simple quand on j soEg'e, évidente, 
seulement qu'on a trop de propension à oublier. Les 
découvertes récentes de l'hypnotisme ont a ébranlé les 
sciences officielles » et bouleversé les croyances positi- 
vistes. 

Celte transformation que les idées contemporaines ont 
subie, Maeterlinck la caractérise comme un a réoeil de 
l'âme ». « Il est eerlain, dit-il, que le domaine de l'âme 
s'étend chaque jour plus... On dirait que nous appro- 
chons d'une période spirituelle. » Cela se manifeste 
dans les différents ordres de l'activité et de la pensée, 
dans l'art, « et l'on trouve partout, à càié des traces de 
la vie ordinaire, les traces ondoyantes d'une autre vie 
qu'on ne s'explique pas... L'ûme est bien plus près de 
notre ëlre visible et prend à tous nos actes une part bien 
plus grande qu'il y a deux ou trois siècles »; elle s'ap- 
proche davantage « de la surface de la vie ». 

Des considérations de ce genre établissent la nécessité 
d'une psychologie qui ne rende plus compte uniquement 
de notre « âme humaine, inclinée aux humbles besognes 
delà pensée », mais aussi de notre « âme divine », dont 
le sourire « nous fait entrevoir tout ce qu'il y a par 
delà la pensée ». La psychologie ordinaire, — laquelle 
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« a usTirpi- le beau nom de Psyché, puisqu'en réalité 
elle ne s'inquiète que des phénomènes spirituels les plus 
étroitement liés à la matière », — est tout à fait rudi- 
mentaire. Elle n'atteint qu'un petit nombre de phéno- 
mènes, les moins importants, ot c'est à tort qu'elle veut 
reconstituer, avec ces éléments incomplets, le véritable 
visaa;e de l'âme. 

Or, l'âme vraie est différente des superficielles agita- 
tions que les observateurs classiques dépeignent comme 
sa vie propre. « Nous possédons un moi plus profond et 
plus inépuisable que le moi des passions et de la raison 
pure... Ces choses peuvent plaire un instant comme des 
fleurs détachées de leur tige. Mais notre vie réelle et in- 
variable se passe à mille lieues de l'amour et à cent mille 
lieues de l'orgueil. » Ainsi, nous ne vivons qu'en notre 
moi traoscendantal, lequel ne se révèle pas dans nos pa- 
roles et nos gestes. C'est à lui qu'une juste psychologie 
doit s'attaquer, et elle doit tenir compte de « la présence 
extraordinaire de notre âme ». 

Maeterlinck est ici parfaitement d'accord avec les sa- 
vants autant qu'avec les philosophes contemporains. Les 
recherches des uns et les théories des autres tendent à 
faire plus de place, dans la vie de l'esprit, à l'incon- 
stùent. L'ancienne psychologie des « idées claires et dis- 
tinctes » est abolie. 11 ne paraft pas suffisant d'admettre 
qu'un certain nombre de phénomènes échappent aux 
prises de la conscience ; on considérerait plutât l'Incons- 
cient comme le fond même de l'âme et son essence intime 
où s'élabore toute sa véritable activité..'. « Il y a ainsi 
une part de la vie, — et c'est la meilleure, la plus pure 
et la plus grande, — qui ne se mêle pas à la vie ordi- 
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Aussi losélresles plus simples sont-ila g^éraleil 
Ifls plus proches de la viirilé. Docile à l'inspiration in^i 
médiate de leur âme profonde, leur spontanéité est pré- 
férable aux raîsoDDemcQts i^ilémenlaires des orgueilleuse. 
Graue à leur émotivité siDg^ulière, les femmes s<Mnblent 
avoir n: avec les puissances primitives des rapports qui 
nous sont interdits... Elles savent des choses que nous 
ne savons pas... ».0n dirait qu'il y a une entente frater- 
nelle entre elles et les événements .ta ni elles ont d'aisance 
À prévoir les destinées. Et c'est par elles que, malgré les 
envahissements de la raison discursive, s'est conservé sur 
terre le «sens mystique ». 

Les idées, qui sont dans l'àme inconsciente à l'état ie 
pureté parfaite, doivent.poursedivulguer, revêtir de fatis' 
ses apparences qui les dénaturent. Et, en particulier, les 
mots, que l'âme emploie pour se révéler, la représentent 
« comme un chiffre ou un numéro d'ordre représente udo 
peinture de Memlinck, par exemple». Indépendamment 
même des mots, la pensée n'est jamais « l'iniagre exacte 
du jo ne sais quoi qui l'a fait nattre...». C'est dans lu 
silence que l'âme vit, et dans le silence que correspon- 
dent entre elles deux âmes qui s'efforceraient en vaio dii 
communiquer par des signes extérieurs... 

Ainsi se trouve réintégré le mystère dans le détail de 
l'Âme humaine. 11 ne faut point espérer la saisir t<iut« au 
moyen des procédés habituels d'observation, et l'on lie 
peut en prendre dans la main, pour les examiner, ]its 
sentiments divers « comme les cailloux de la grand'- 
rouie », Elle est mystérieuse en elle-même et myst^ 
rieuse dans ses rapports avec les événements, 

R Aujourd'hui, dit Maeterlinck, on dirait que l'idéo du 
Destin se réveille.» Nouvelle réaction contre le positivi 



qui, clans cette puissance obscure, ne veut voir que l'effi- 
cacité logique et mécanique des causes. Le positivisme 
n'est pas en mesure d'anéantir l'idée du Destin, puis- 
qu'il n'a pas achevé l'explication de tout le réel. Cela ne 
veut pas dire que la science ne puisse utilement poser 
quelques faits, déterminer quelques lois et perfectionner 
ainsi notre conscience de ce qui est ; mais, ici comme 
ailleurs, « cette conscience ne s'augmente qu'en aug- 
mentant l'inexplicable autour de nous ».0n aventure de 
plausibles hypothèses ; hérédité, loi de l'espèce, — h on 
met ces étiquettes provisoires sur les vases monstrueux 
qui contiennent l'invisible ». Malgré tout, « l'étoile 
silencieuse n ne cesse de rég-ner, et nous continuons à 
nommer Destin l'insoluble mystère dont s'enveloppent 
les accidents de l'existence huTnainc. 

En présence du Destin comme en présence de l'Ame, 
il convient d'être humble et de s'émerveiller. Ce renon- 
cement à une intelligence totale des phénomènes permet 
de les étudier d'une manière plus exacte, plus ingénue, 
plus loyale, parce qu'alors nul orgueil intellectuel ne vous 
empi^chera de les constater tels qu'ils sont, même s'ils 
semblent singuliers et capricieux, s'ils défient toute 
explication rationnelle et jettent le trouble dans notre 
conception générale des choses, 

Cequenous découvrirons ainsi ne ressemble guère aux 
descriptions positivistes de la vie. Mais nous vérifierons 
que tout se passe comme si nous étions entre les mains 
de puissances étranges, lesquelles ont l'air « d'accord 
avec les aventures ». Entre nos âmes et les événements 
qui leur échoient, il y a une obscure affinité. Les aven- 
tures viennent aux âmes avec une familière a 
« comme des colombes à leur colombier », celles 
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telles âmes, celles-là à telles autres. Les Smessont prêles 
à recfvoir la visite prochaine de ces messagères ; elles 
les attendeot, et « qui de nous ne passe la plus grande 
partie de sa vie à l'ombre d'un événement qui n'a pas 
eucore eu lieu »'? Nous sommes avertis de notre destin 
par de sûrs pressentiments et, si la plupart d'entre nous 
s'acliarnent à ne pas entendre l'avertissement, d'autres, 
plus attentifs aux bruits légers que fait autour d'eux la 
venue impalpable des aventures, vivent dans le frémis- 
sement de cette apparition prochaine. « A quoi disting'ue- 
l-on les êtres sur lesquels va peser un événement très 
grave '! » Rien n'est visible, et pourtant il y a quelque 
chose ici de plus évident qu'un Fait matériel... II faut, 
sans les comprendre, enregistrer ces surprenantes mer- 
veilles, plutôt que de réduire arbitrairement le réel au 
petit nombre de nos incomplètes perceptions claires, or- 
ganisées en quelque médiocre système. 



Dans « le Tragique Quotidien », Maeterlinck tire de 
cette philosophie une esthétique, relative spécialement k 
la forme d'art qu'il pratique, le théâtre. 

Le théâtre contemporain, remarque-t-il, est « anachro- 
nique ». Il est de plusieurs années en retard sur l'évo- 
lution des idées modernes, — ainsi, d'ailleurs, que la 
sculpture, et au contraire de la peinture et de la musique 
qui, elles, ne furent pas indifférentes au récent « réveil 
de l'ûme ». Les dramaturges persistent à placer « tout 
l'intérêt de leurs œuvres dans la violence de l'anecdote 
qu'ils reproduisent ». Us y mettent des cris et du sang. 
Ce théâtre semble hérité d'époques un peu plus barbares 




que la nôtre... Or, les événements très graves d'une exis- 
tence ne sont pas ceux qui éclatent avec tumulte et dont 
la belle explosion séduit des artistes superficiel.s, mais 
ils se dissimulent dans les profondeurs de l'âme et dans 
le silence de ses lointaines retraites ; alors, l'intérêt dra- 
matique se déplace : pour signifier le tragique véritable 
d'une destinée humaine, il faudra inventer autre chose 
que des g-estes exubérants, des assassinats forcenés et 
des cris... Certains dramaturges, comme s'ik avaient 
compris ce qu'ont de grossier ces pièces tout en action et 
en vain mouvement, soignent ce qu'ils appellent l'étude 
des caractères. Ils font du théâtre psychologique. Mais, 
là encore, ils sont en retard, parce que leur psychologie 
est celle de jadis, positiviste et rudimentaire. Sans par- 
ler d'autres infériorités, ils méritent ce reproche que 
Maeterlinck adresse à Racine : « Si Racine est le poêle 
infaillible du cœur de la femme, qui oserait nous dire 
qu'il ait jamais fait un pas vers son âme? Que me ro- 
pondrez-vous ai je vous interroge sur l'âme d'Andro- 
maque ?.,. Les personnages de Racine ne se compren- 
nent que par ce qu'ils expriment. . . Ils ne peuvent pas se 
taire, ou ils ne seraient plus : ils n'ont pas de principe 
invisible... n Les personnages de Shakespeare ne sont 
pas tels. Plusieurs d'entre eux sont doués d'une véritable 
vie, à laquelle sont intéressées leurs âmes tout entières, 
avec l'accompagnement de ce a chant mystérieux de 
l'infini » qui enveloppe toute la pensée humaine et qu'on 
entend sous toutes les paroles du l'oi Lear, de Macbeth 
et d'HamIet. 

Eh bien! ce « principe invisible »,que l'on devine, par 
exemple, en Haralet, « ne pourrail-on, par je no sais 
quelle interversion des rôles, le rapprocher de nous, tan- 
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dis qu'où éloignerait le» acUîurs"? Il nous importo aasa 
peu lie savoir si, oui ou ddd, Hamlet veo^ora son p 
Mais ]taule l'émouvante beauté du drame est dans c 
laines paroles d'Hamlet qui, sur l'âme. In vie et la d 
tiuiSe, ouvrent des horizons qu'il faut contempler &vl 
une religieuse stupeur. Il y a dans celle œuvre un doulfl 
dialogue : le « dialogue indispensable », qui esplù 
les actes des personnages et n'a pas plus de si^ni&catia 
que ces actes eus-mêmes, — et puis un autre dialogi 
qui para!! superflu. Or, « examinez attentivement, i 
vous verrez que c'est le seul que l'âme écoute profondé- 
ment, parce que c'est en cet endroit seulement qu'on lui 
parle. Vous reconnaîtrez aussi que c'est la qiialiti^ el l'é- 
tendue de ce dialog'ue inutile qui détermine ta qualité 
et la porUie ineffable de l'œuvre ». Ces paroles, étran- 
gËres à l'intrigue, sont toutes voisines de l'âme invisible 
du poème... Ne pout-on concevoir un théâtre où le dia- 
logue {in dIspcnsaJtle serait réduit au minimum, tandis 
que l'on accorderait la plus grande place à ce dialo{fne 
qui exprime une moins apparente, mais plus profonde 
vérité ?... 

Ainsi, l'art dramatique, cessant d'être un jeu naïf 
il'enfants ou de barbares, sera capable de représenter 
quelque chose de plus grave qu'une dispute d'amoureux 
ou la fureur d'un jaloux, mais il .sera tout imprégné du 
grand mjstère do la vie. 11 vous fera entrevoir la pré- 
sence de quelque dieu qui est avec vous dans cette cham- 
bre, et il divinisera votre humble existenco quotidienne. 
Il vous donnera le sentiment de la destinée toute pro 
el de toutes les puissances de ce monde intervenanl 4 
veillant autour de vous comme de bonni's servantes; I 
vous élèvera donc à une pensée plus humaine et plu 



générale que ne pourrait le faire le spectacle d'une ven- 
geance ou d'une brutalité, car « il faut qu'il ne s'ag;isae 
plus d'un moment exceptionnel de l'existence, mais de 
l'existence elle-ra6nie «.Surtout, il vous fera prendre une 
conscience plus aiguë de « ce qu'il y a d'étonnant dans le 
fait seul de vivre ». 



Après la Princesse Maleine, Maeterlinck modifie sa 
manière suivant les principes de cette esthétique. 11 rend 
l'intrigue plus simple et, au lieu de placer le drame 
dans les événements, il le concentre en son intime et 
profonde signification. Les ^ Tso nuages, n'étant plus 
occupés sans cesse à commenter leurs actes, auront le 
temps de songer à leurs âmes, et leurs paroles constitue- 
ront ce dialogue « qui semble superflu » et qui est es- 
sentiel. Enfin, le sujet du drame ne sera plu.s l'aventure 
particulière de tel ou tel héros fictif, mais, d'une manière 
générale, la Vie et la Destinée... 

Celte tranformation se manifeste très nettement, dans 
l'œuvre de Maeterlinck, par les Aveugles ii|...Des aveu- 
gles.hommes et femmes, ont été conduits en promenade 
par un vieux prêtre. A quelque distance de î'bospicc, 
ils se sont assis, et tout à coup ils se sentent seuls : leur 
guide n'est-il plus auprès d'eux? Ils ont peur, ils frisson- 
nent. Leur guide est mort. « Ayez pitié de nous!...» Voilà 
tout le thème des Aueagles. Evidemment, ce n'est pas 
là qu'est le sujet véritable de la pièce. Mais ces aveugles 

(il Les Avenytes (riotrusc, les Aveugles). Laennibicz, Bruïcl- 



repr/'aeiiti-nt l'humanilé abandonni^ ici-Las au milieu 
d'un mystère immense. 

Les aveugles habitent un vieux château très sombre ei 
misérable ; il n'y a de lumière que dans la tour où est la 
chambre du prêtre... Mais le prfilrc devient trop vieus. 
n II paraît que lui-môme n'y voit presque plus. Il ne 
veut pas l'avouer, de peur qu'un 'autre ne prenne sa 
place parmi nous ; mais je soupçonne qu'il n'y voit 
presque plus. •• Si l'on restait tranquillement à l'hospice, 
parmi les objets familiers et les habitudes très anciennes, 
on ne souffrirait pas trop de l'infirmili^ du guide. Maïs 
de dangereux désirs le prennent parfois de sortir et 
d'emmener avec lui ses pensiounaires. Aujourd'hui, plus 
triste et plus faible, il a dit qu'il voulait voir l'Ile une 
fois encore avant l'hiver. Il a parlé d'un phare vers 
lequel il se dirigerait ; il a prétendu qu'il en voyait les 
clartés dans les feuilles. Il a dit que le règne des vieil- 
lards allait 6nir. . . Les derniers temps, « il ne parlait plus 
qu'aux femmes n; k présent, personne n'entend plus sa 
voix, n II nous faudrait an autre guide!... » Les aveu- 
gles espèrent que « les hommes du g'rand phare les aper- 
cevront ». Mais ceux-ci « ne descendent pas de leur tonr, 
et ils regardent toujours du côté de la mer », Alors, le 
petit enfant d'une aveugle se met à vagir dans les té- 
nèbres. Est-ce qu'il voit quelque chose d'étrange I On 
distingue un bruit de pas... Une jeune aveugle saisit 
l'enfant et dans ses bras l'élève, afin qu'il puisse voir,., 
« Ils sontici,ils sont au milieude nous. Qui Ctes-vous?« 
Silence. Et l'enfant pleure plus désespérément. 

L'humanité subit ici l'angoisse de la détresse oti l'ont 
laissée les religions en mourant, où la science aussi la 
laisse, par trop d'indifférence dédaigneuse, et l'avenir 
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est si incertain que les petits enfaats se lamentent, en 
tournant vers lui leurs regards. . . 

Outre cette allég'orie, on démêle encore dans ce drame 
un autre sens, celui-ci, plus dég'ag-é des circonstances 
historiques, plus général et plus humain. L'égarement 
dans lequel se débat tout être conscient de son âme y 
est reprenté avec art. On nous montre des aveugles pour 
que notre imagination soit plus frappée de leur misère. 
Ils sont effrayés de la tombée dos feuilles sur leurs 
mains, du contact subit des flocons de neige qui les frô- 
lent... K Ce n'est pas de cela seul que j'ai peur... Mais 
il y a autre chose; je suis sûr qu'il y a encore autre 
chose... B Ils ne peuvent rien savoir. Et, même dans le 
domaine du souvenir et de la réflexion, ils sont impuis- 
sants. « J'ai des souvenirs qui sont plus clairs quand je 
n'y pense pas... On ne comprend pas toujours; on ne 
comprend jamais... n II sont assis côte à côte; mais ils 
ne se connaissent pas ; ils ne se sont jamais vus les uns 
les autres, et la jeune aveugle n'a jamais vu son propre 
visage. Dans leur effroi, ils échangent des paroles singu- 
lières. Ils entendent le battement d'ailes d'oiseaux mig-ra- 
grateurs, et ils frémissent en songeant que « quelque 
chose a passé entre le ciel et eux )i . Ils savent qu'il y a, 
parmi eus, une jeune aveugle trè.s belle. Et comme celle- 
ci sent, une fois, l'odeur des fleurs dans le vent, l'un des 
aveugles se lève pour cueillir les fleurs, mais il les écrase 
de ses pieds maladroits. Curieux des moindres bruite, 
ils ont sans cesse le pressentiment de quelque chose ou 
de quelqu'un qui s'approche. Ils ont peur, et pourtant 
espèrent. Celui qui vient aura pitié et les délivrera de 
leur angoisse: n'est-il pas le sauveur î... Celui qui vient, 
parmi les feuilles sèches, n'est qu'un pauvre chien qui, 
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par hasard , les reacoolrc ; ol, lourdement, il pose ! 
genoux de l'un d'eux ses paltes... Telle est. dans l't 
où ils sont relégués, la misérable et ridicule stuatît 
des houimes. 



Platon déGuissait la philosophie a la médilatioil de 
niorl ». On pourrait même dire que la simple cra' 
de la morl est plus piiilosophïquo que l'indolente ti 
(|uillité de ceux que définit, par son propre exemple, 
personnage de Maeterlinck : a J'ai vécu bien longtem 
dans cPtte lie, et tout m'y semblait naturel. » 

La Mort, dans l'Intruse, est une force invisible, i 
presque palpable; les êtres la devinent... Une femme* 
très malade; sa famille veille dans une chambre vC 
sine. Tout à coup, voici que se taisent les rossignols q 
chantaient dans les arbres du parc, et les cygnes de 1^ 
tan;^ s'enfuient- Qui donc est entré 7 Mais personne n'il 
paraît. Le vieillard aveugle, qui réfléchit trop, et la jeu 
fille inquiète frissonocnt. Le père et l'oncle, qui ail 
daient l'arrivée d'une parente, ont cru d'abord ■ 
c'était elle qui effrayait les oiseaux du parc ; et pui» I 
ont pensé k .autre chose..- Pour les âmes alarmées, I 
plus menus incidents se transforment en averdssemen 
sinistres : l'annonce du menuisier qui travaillera demi 
et dont le nom seul est évocateur de besog'nes lugubre 
— le bruit d'une faux qu'un jardinier aig;uise, une p 
qui s'est ouverte et qui ne se ferme plus et qui i 
comme sous la poussée d'un être qui se glisserait ]j 
Car c'est la Mort, en effet, qui s'est glissée dans 
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LaMort,daDs le drame de Tintagiles {i),esi une vieille 
reine jalouse de rég'oer seule. Elle est énorme et laide, 
dît-on, dans sa tour dont les portes soûl jour et nuit 
fermées. Une nuit que le petit Tinlag'iles dort entre ses 
deuxsœurs, losdoif^tscrispés dans leurs cheveux, celles-ci 
par méjjarde s'endorment aussi, et c'est alors que sur- 
viennent les servantes de la reine ; elles coupent les 
boucles des cheveux d'or, prennent l'enfant et fuient. 
Ygraino, soudain réveillée, court. Mais Tintagiles est 
maintenant de l'autre côté d'une porte froide, en fer 
uni, et qui n'a pas de serrure. Ygraine l'entend qui se 
débat el qui l'appelle et qui, à travers l'odieuse cloison, 
lui « donne des baisers ». Nulle force humaine ne pour- 
rait ouvrir le battant de fev, et l'horreur de celte der- 
nière scène, c'est la distance infinie qui sépare ces deux 
êtres voisins, c'est l'infirmité lamentable de leurs efforts 
contre la volonté du Destin. 

L'approche de cette implacable puissance est encore 
le sujet de ce merveilleux petit drame. Intérieur, qui 
illustre cette pensée du Trésor des Humbles : « Il fau- 
drait pouvoir observer, des cimes d'un autre monde, les 
allures d'un homme auquel doit arriver quelque grande 
douleur... » Un jardin planté de saules. Au fond, une 
maison, dont trois fenêtres sont éclairées. Là, une famille 
qu'on entrevoit, de loin, à travers les vitres, fait la veil- 
lée sous la lampe. Cette famille est celle qu'un malheur 
est sur le point de surprendre. Une jeune fille, la sœur 
de celles que voici, est partie, le matin, pour visiter son 
aïeule, au delà du fleuve. On l'a rencontrée qui errait, 
le soir, sur la rive ; elle semblait chercher des fleurs. 
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Que s'est-il passi'^ dans son âme ? t Chacun porte en soi 
plus d'une raison de ne plus vivre... » A la nuit tombée, 
un étranger aperçut dans une touffe de roseaux la che- 
velure de la jeune fille, qui s'était élevée en cercle, au- 
dessus de sa lèlc, et qui tournoyait selon le courant... On 
a mis le cadavre sur un brancard de feuillag;e. Mainte- 
nant le corLèg'e est en marche -vers la pauvre maison... 
Un vieillard est venu avec l'Étranger pour avertir le 
père... Ils contemplent cette famille, derrière les fenêtres 
de la chambre bien close. Le vieiUard ne sait plus com- 
ment parler i ces gens. II n'ose plus. II redoute « le 
silence qui suit les dernîËres paroles qui annoncent un 
malheur *. Il hésite ; il frémit à l'idée de se trouver en 
face d'un visag-c v au moment où la mort va passer de- 
vant ses yeux u. II n'a plus la force d'agir, après avoir 
regardé ce groupe tranquille d'êtres voués au Destin. 

Ceux-ci no se doutent de rien. Cependant, les gestes 
qu'ils (i'til, leurs moindres mouvements sont graves, 
solennels... Ils ne savent pas, ils se croient à l'abri. 
Mais, sans qu'ils s'en rendent compte, une vague inquié- 
tude les tourmente. Les deux sœurs qui brodent, sou- 
dain vont aux fenêtres et leurs yeux épient longuement 
l'obscurité, comme aux aguets. D'où leur vient cette 
divination î Ah 1 d'où vient à l'âme d'Être sensible à 
l'appel lointain des calamités ? « On ne sait pas jus- 
qu'où l'âme s'étend autour des hommes.» On ne saitpas 
non plus ce qu'est l'invisible rayonnement du Destin qui 
chemine, infatigable, vers son but... Car les gens du 
village, avec leur brancard, avancent et les deux sœurs 
« ont beau leur tourner le dos, ils approchent à chaque 
pas qu'ils t'ont elle malheur grandit depuis plus de deux 
heures. Ils ne, pe u vent j l'empêcher de grandir; et ceux 



qui l'apportent ne peuvent plus l'arrêter. ,, » Et !e drame 
est là, dans l'attente eflrojable de cette rencontre qui 
aura lieu, entre lo Malheur et ses victimes élues. 

Celte aventure n'est point exceptionnelle ni prodi- 
!2^ieuso ; l'art du poêle consistait à nous présenter la vie 
ordinaire de telle façon qu'cllo nous apparût comme 
pour la première fois, nous émût et nous filt immédia- 
tement intelligible. La comprendre, ce n'est pas en 
savoir tous les ressorts secrets. Plutôt ce serait savoir 
qu'on ne la comprend pas, cesser de croire qu'elle est 
une chose très simple, toute naturelle et hanale : com- 
prendre la vie, n'est-ce pas s'étonner et s'émerveiller du 
Destin ? 

* 

Restituer à la vie humaine son caractère mystérieux, 
tel est le rôle que Maeterlinck assig^ne à son art. Les 
drames précédents indiquaient, démontraient le mystère 
des choses ; les Sept Princesses et les Chansons le réa- 
lisent (i)- Il r>e faut pas cherchera ces deux œuvres une 
sîg'ni£cation littérale ; leur sig'ui fi cation est dans leur 
étrangeté même. 

Elles dorment, les petites princesses, toutes les sept 
couchées sur les marches de marbre, vêtues de blanc, 
leurs \oags cheveux défaits ; entre elles, Ursule, la plus 
belle de toutes. Elles sont faibles et malades. Elles ont 
allumé leur lampe, sachant qu'elles dormiraient long:- 
temps, afin de ne point se réveiller, le soir, dans l'obscu- 
rité. Elles ont empli d'eau une coupe de cristal pour en- 

(i) Les Sept princesses. Lacomblez, Bruxelles, iSgi. — Doute 
chansùns (illuslralions de Doadflei), Paris, Stock, i8()6, e[ Serres 
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trelenir un peu de fraîchour autour de leur fiÈvre. Oa se 
demande si elles sont mortes ou si elles rêvent, les sept 
petites priocesses somooleotfis. Elles se sont endormies, 
faute de quelque joie qui entretînt en elles la ferveur 
de la vie. Mais lui, qui s'en revient de loin et qu'elles 
attendaient, lui, le jeune et beau Prince, les réveillera. 
Elles ont fermé les portes de leur chambre et, pour y 
pénétrer, il faut passer par un souterrain redoutable 
où sont des tombes de parents et d'ancôlres. Enfin, le 
Prince paraît devant les domaeusos. Et elles s'éveil- 
lent toutes, excepté Ursule, Ursule qui était la plus 
belle et qu'il avait seule reg'ardée, et que seule il ai- 
mait... 

Les Chansons étonnent d'abord par leur caractère 
à la fois populaire et très raffiné. Leur ressemblance 
avec les chansons populaires leur donne un air d'é- 
mouvante ancienneté. Elles ont la beauté vénérable 
et charmante de ces motifs poétiques qu'on retrouve, 
avec des variations de détail, dans le folk-lore des 
temps et des pays les plus divers et qui doivent à celte 
universalité une gravité presque religieuse malgré leur 
apparence d'enfantillage... Et, comme les chansons po- 
pulaires aussi, elles contiennent, selon leraotdeCarlvIe, 
plus de vérité profonde en leur grâce naïve que les con- 
ceptions purement mécaniques de l'Univers. 

Ce sont parfois de petites allégories... Elle avait trois 
couronnes d'or. Elle donna l'une à ses parents : ils ache- 
tèrent des réseaux d'or et l'y enfermèrent jusqu'au prin- 
temps ; — elle doooa la seconde à ses amants : ils ache- 
tèrent des rets d'argent et lu gardèrentjusquà l'automne ; 
— elle donna la troisième à ses enfants : ils achetèrent 
trois nœuds de fer et l'enchaînèrent jusqu'à l'hiver... Et 



c'est l'esclavage, n'eslrKîe pas î auquel s'astreint tout 
être qui se dévoue. Il y a trois couronnes, trois réseaux, 
trois rets, trois nœuds, comme dans les légendes. Les 
liens d'or, d'argent et de fer sont de plus en plus rudes, 
comme l'est aussi la rigueur de l'asservissement ; et 
les saisons que dure le supplice sont celles de la vie 
humaine, dans son cours analogue à celui de l'année... 

L'allégorie n'est pas toujours aussi précise ; de plus 
vagues symboles la remplacent souvent. Quelques-unes 
de ces chansons n'expriment guère que l'inquiétude de 
l'inconnu, la peur de l'invisible... 

Ces petits poèmes sont pleins de significations mer- 
veilleuses. L'anecdote des sept filles d'Orlamonde qui, 
après avoÏD traversé quatre cents salles, arrivent enfin 
aux portes des grottes et trouvent la clef d'or, mais n'o- 
sent point s'en servir, ^celle des femmes aux bandeaux 
d'or qui, cherchant leurs destinées, ont ouvert leur pa- 
lais, ont salué la vie et ne sont point sorties, — celle de 
la pèlerine qui marche trente ans en vain pour se rap- 
procher de Lui, qui était partout et n'existe pas, — ces 
aventures peu compliquées ne sont-elles pas celles de 
l'âme humaine dans la langueur de son désir, dans l'an- 
goisse de son ennui, dans la fièvre de sa passion? Et 
l'âme humaine ne se révèle-t-elle pas ici plus intégra- 
lement que dans les analyses profanatrices des psycho- 
logues ? 
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I.a morale trnililionndle, catégorique et formaliste, 
n'atteint pas cette profondeur de nos âmes oii se déci- 
dent nos artes. Nos actes ne sont pas la copie fidèle de 
nos intentions, et nos ioteutions elles-mêmes reprodui- 
sent-elles avec assez d'exactitude notre âme intime pour 
que l'on puisse rien conclure, de ces indices imparfaits, 
sur notre nielle spoolanéité ? La véritable vie morale se 
passe loin de la vie animale et de la vie psychique, dans 
la troisième enceinte de l'Sme, où ne pénètre pas notre 
conscience. Tout dépend d'un principe invisible, et il y 
a des lois plus profondes que celles qui président aux 
actes et aux pensées... Ainsi se transforme, sous l'in- 
fluence d'idées nouvelles, la stricte notion du bien et du 
mal ; nous n'attachoas plus la même importaDce à ud 
certain nombre de fautes déterminées, les anciens im- 
pératifs se spi ritualisent ; « une conscience supérieure » 
s'élabore. 

Cette philosophie morale inspire ces trois dramesi 
Pelléas et Mélisande, Alladine et Palomides, Agla- 
oaine el Sélysette{i), qui, dans l'reuvre de Maeterlinck, 
sont le plus imprég-oés du mystère des âmes. Ce sont 
des drames intérieurs, et le pathétique en est surtout 
d'ordre intellectuel. Les personnages ne sont pas très 
vivants, au sens où l'on emploie ce mot quand on n'a 
pas encore compris que la vie véritable ne se manifeste 
pas extérieurement. Ils sont des âmes, plus ou moins 
dégag'ées du poids de leur corps ; — ils sont des idées, 
des intuitions philosophiques. Eu chacun d'eux Maeter- 
linck a groupé les éléments d'une conception possible 
de l'existence. 

Î93. - Agla- 



De leur orig;ine, de leur âg'e, des circonstances qui 
les ont transportés ici ou là, nous ne savons rien. Quel 
fut le malheur d'Ag'lavaine et quelle catastrophe a bou- 
leversé son existence? Et Mélisande?On ij,'nore d'où 
elle vient ; — de très loin, voilà tout... Des gens lui ont 
fait du mal. Qui ï — Tous, tous !... Et quel mal ? Elle 
ne le dit pas... Elle avait une couronne d'or. Mais d'où 
la tenailHslle ?,.. Et quand Golaud lui demande quel 
âge elle a, elle répond qu'elle commence à avoir froid ; 
et quand il lui demande où elle est née, elle dit seule- 
ment que c'est ailleurs. 

De cette manière, Maeterlinck a indiqué qu'Aglavaine, 
Mélisande ne sont pas des individualités concrètes façon- 
nées par les circonstances ; mais leur réalité, supérieure, 
est spirituelle. Le mystère qui les entoure est le sig'ue 
de leur mystère intime. On aurait beau décrire leur 
existence dans le détail et les vfitir de cette robe d'appa- 
rences que cerlains prennent pour la vérité, de tels 
fitres ne resteraient pas moins impénétrables et secrets. 
Ils sont d'une autre nature que ia vie et, parmi les évé- 
nements, ils se trouvent dans un grand désarroi. Ils ont 
des émerveillements et des peurs. Chez la femme, plus 
sensitive et impulsive, ce trouble est plus touchant; 
l'enveloppe très fine oi'i l'âme se déliai laisse entrevoir 
une plus douloureuse agitation. Comme Mélisande, 
presque toutes les héroïnes de Maeterlinck pourraient 
s'écrier : « Je suis perdue, perdue ici I... a Egarées, 
plus ou moins attentives au sillage que fait dans l'om- 
bre idéale leur ûme invisible, désemparées, elles s'aban- 
donnent enfin, sages et tristes, à quelque incertaine 
fatalité... 

S'ils ne distinguent pas toujours l'étoile qui les de- 



vrait guider, du moins les personnag-es de Maeterlinck 
ont-ils renoncé à suivre les anciens erreioents et ils sont 
di^tachés des traditions, des préjuges, comme de tout 
pharisaïsme. Ils savent qu'ils mènent une existence 
inférieure, k laquelle la nécessité les astreint ; mais ils 
savent aussi qu'une autre vie se vit en eux, celle-là toute 
de beauté, que les paroles no corrompent ni les actes 
n'altèrent. 

L'aventure do Pelléas et Mélisande n'est pas com- 
pliquée. Le grand Golaud a épousé la petite Mélisande ; 
mais celle-ci ne l'aime pas, et elle aime Pelléas, le frère 
cadet de Golaud. Or, Golaud s'offense de cet amour, 
qu'il épie. 11 tue Pelléas, frappe aussi Mélisande de son 
épée, se frappe enfin lui-méHie, et Mélisande meurt 
bientôt... 

On imagine facilement cela sur le théâtre ; on l'y a 
vu cent fois, accommodé de façons diverses... Seule- 
ment, cette intrigue banale, Maeterlinck l'a renouvelée, 
— el non, certes, comme d'auti-es, en la compliquant 
d'épisodes nombreux, mais il lui a donné une toute 
nouvelle signification. Il ne s'agit pas ici de décider si 
les droits de l'amour sont supérieurs aux devoirs ma- 
trimoniaux, ni de soutenir une thèse sociale; avec pitié 
et clairvoyance, l'auteur nous montre comment vivent 
entre elles les âmes, suivant des lois cachées. 

Le vieux roi Arkel, grood-père de Golaud, doit à sa 
longue expérience une habitude d'indulgence; non qu'il 
soit faible, niais il sait qu'on ignore le secret motif des 
actions d'autruî. Quand on lui apprend que Golaud, 
veuf et d'âge mûr déjà, s'est épris d'une petite fille ren- 
contrée par hasard au fond d'une forêt et qu'il l'a 
épousée, il répond : a Golaud a fait ce qu'il devait pro- 



bablement faire. Je suis Lrès "rieux, et copeadant je n'ai 
pas encore vu clair un inslant en moi-même ; comment 
voulez-vous que je jug'e ce que d'autres ont fait?... » 
Plus tard, quand Pelléas voudrait partir, il lui dit : 
« Si vous croyez que c'est du fond de votre vie que ce 
voyage est exig'é, je ne vous interdis pas de l'entre- 
prendre, car vous devez savoir mieux que moi les événe- 
ments que vous devez offrir à votre être ou à votre des- 
tinée. » Ces paroles du vieil Arkël expriment très nette- 
ment l'idée de ce drame. Le vieil Arkfl a compris que 
chaque âme a ses propres motifs d'ag-ir. Toute vie est 
l'affirmation d'une individualité inviolable, et il se passe 
dans les âmes des évt'ncments tels qu'ils semblent dus 
à la complicitc obscure de la destinée. Cela est secret et 
inéluctable. Rien au monde ne peut cmpûcher que Pel- 
léas et Mélisande ne s'aiment. Pelléas éUiit sur le point 
de quitter le royaume quand survint Mélisande ; le sort 
a suscité mille empêchements k son départ : il Fallait 
qu'il restât pour que s'accomplît ce g:raod amour. Et 
quand ils se retrouveront, les amants prédestinés, ils 
pourront bien, par crainte de l'avenir ou par ignorance 
encore de leurs sentinrents, parler de choses indifféren- 
tes, de la brume qui tombe sur la mer, des navires qui 
s'éloignent; leurs âmes, à l'écart, se consacrent l'une k 
l'autre. Entre Gotaud et Mélisande, il n'y a pas d'union 
possible; ils seront toujours, l'un pour l'autre, des étran- 
gers : « 11 y a six mois que je l'ai épousée, dit Golaud, 
et je n'en sais pas plus que le jour de notre rencontre, w 
Et quand il interroge Mélisande, elle lui répond : « Vous 
ne pouvez pas me comprendre. » Il est nécessaire qu'elle 
lui monte, comme elle avoue k Pelléas qu'elle le fait ; 
une parole qui va d'elle à lui ae peut être vraie. 
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306 LA POÉBIE NOtlVEI-LK 

Ainsi, les êtres sont doubles, en quelque sorte. Leurs 
âmes profondes ont entre elles des rapports mystérieux; 
mais leurs âmes vulgaires ont d'autres exig'ences et elles 
assemblent les êtres difFéremment. Delà naissent d'iné- 
vitables conQits. Golaud, sans le vouloir, tourmente 
Mélisande. Mais le sag^ Arkël l'avertit : « Ne lui parlez 
plus, vous ne savez pas ce que c'est que l'âme, w Et Mé- 
lisande meurt, n'ayant été « qu'un pauvre petit être 
mystérieux comme tout le monde ». Son aventure fut 
simplement humaine... « Si j'étais Dieu, conclut Arkël, 
j'aurais pitié du cœur des hommes... » 

Gomme PeUéas et Mélisande, AUadîne et Palomides 
s'aiment d'un amour défendu. Palomides a une fiancée, 
Astolainc, la fille du vieil Ablaniore. Cette Astolaine est 
une âme privilég'iée ; quand on s'approche d'elle, on 
croirait « ouvrir une fenêtre sur l'aurore. Elle a une 
âme que l'on voit autour d'elle, qui vous prend dans ses 
bras comme un enfant qui souffre et qui, sans rien 
vous dire, vous console de tout ». Or, Palomides sait 
tout cela, et qu'au contraire AlJadine, petite esclave 
arcadienne, n'a qu'une âme d'eofaat, de pauvre enfant 
sans force. Mais il aime Alladine, et il l'avoue à Asto- 
laine. Qu'estr-ce donc? et pourquoi cette inconséquence, 
d'aimer la moins belle et la moins noble ? C'est qu' « il 
doit y avoir une chose plus incompréhensible que la 
beauté de l'âme la plus belle ou du visage le plu.s beau, 
et plus puissante aussi, puisqu'il faut bien qu'on lui 
gbéisse... ». Ahl qui dira comment se choisissent les 
âmes pour essayer de s'aimer?... 

Quels que puissent être, d'ailleurs, Alladine et Palo- 
mides, et quelque faute qu'implique leur amour, leur 
amour du moins reste indemne de toute souillure et il 



embellit tout, auprès de lui. Ablamore fait jeter les deux 
amants, liés et bâillonaës, dans une grotte sombre; leur 
énergie, auscil^e par leur passion, rompra les cordes et 
ils se libéreront pour s'étreindre, et le souterrain où ils 
sont leur paraîtra féerique, voilté de pierreries, orné de 
roses bleues et d'anémoacs. Et, quand une lumière sou- 
daine leur révèle la tristesse de leur prison : — «Ce 
n'étaient pas des pierreries... Et les fleurs n'étaient pas 
réelles... La lumière n'a pas eu pitié... », — ils meu- 
rent de ne pouvoir ni ne vouloir survivre au paroxys- 
me de leur extase. 

Car l'union parfaite est, au milieu des hasards de 
l'existence, difficilement réalisable. Ils tâchent de dis- 
poser toutes choses suivant le rêve dont ils sont exaltés ; 
ils n'y réussissent pas longtemps, parce que les cbosea 
d'ici-bas n'oot point de conformité avec le rêve intime 
des âmes. 11 j a là une contradiction d'où résulte toute 
la misère de l'existence. 

Dogmatique et théoricienne, Aglavaine ne se résigne 
pas à voir son idéal gâché par la vie. Elle veut créer une 
atmosphère de beauté, où sa beauté, à elle, spirituelle et 
physique, se développe harmonieusement. «Nous n'au 
rons plus d'autres soucis que de devenir aussi beaux 
que possible, afin de nous aimer tous les trois davan- 
lag'e... Nous mettrons tant de beauté en nous-mêmes et 
tout autour de nous qu'il n'y aura plus de place pour 
le malheur et la tristesse ; et s'ils veulent entrer malgré 
tout, il faudra bien qu'ils deviennent beaux aussi, avant 
d'oser frapper à notre porte... » Sélysetle est moins rai- 
sonneuse. Elle a une âme bien plus profonde que celle 
qu'elle montre, et elle ne s'applique pas à être admirable; 
mais ce qu'elle fait à tâtons, de sa manière enfantine 
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et simple, est plus grand el mille fois plus pur el p 
pitant do vrai amour qii9 l'ambition réfléchie d'Ag'lfe 
vaine... Agiavaine est Irts noble et elle échange avaj 
MéléaDilre de .sublimes paroles d'amour. Leur dialog 
les élève à de sereines hauteurs. Mais il y a., dans s 
beauté même et daas ta cerUtude qu'elle eu possède, uM 
excessif orgueil et une dureté presque cruelle. La volouf 
té avec laquelle elle impose à deux existences, qu'd 
garde auprès de la sienne, son éthique personnelle, i 
impérieuse el arbitraire. Elle s'est fait une doctrine d 
raison froide etcalme. Elle oublie que tout l'étro ne tieiM 
pas dans une formule abstraite, et il lui manque cotH 
beauté de souffrir humainement. Combien Sèl^sctle, I 
naturelle et l'impulsive, est plus émouvante I Elle scula 
aura la suprême perfection du sacrifice. La beauté ( 
notre flme profonde ne se peut réaliser d'une façon t 
conscienle, puisque cela est enveloppé de ténèbres. TeUJ 
est l'erreur d'Ag-lavainc ; la spontanéité de Sélysette a 
plus conforme à la vraie nature de l'âme... Séljrsettd 
qui est la meilleure et la plus exquise, est aussi la plitl 
solitaire, un mj'slérieux petit être qui ne réussit pas! 



Cette philosophie, qui inspire tous les drames i 
Maeterlinck, est exposée d'une favon charmante, un r 
longue et lente, mais pénétrante et douce, dans ce tl 
té de morale mystique, la Sagesse el la Destinée ( rj 
Maeterlinck a exprimé là sa foi tout entière en une c 
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ception de la vie qui ne dérive pas uniquemont de la 
raison, puisque u nous sommes autre chose que dos 
Êtres simplement raisonnables », puisqu'il n'est pas 
« un acte de bonté, pas une pensée noble, dont pres- 
que toutes les racines ne plongent à côl^ï de ce qu'on 
peut comprendre et expliquer », et qu'ainsi k toute no- 
tre vie morale est située ailleurs que dans notre raison », 
11 veut rendre à la conscience humaine le sens de l'in- 
connu, et orienter l'existence vers sou principe essentiel. 

On trouve aussi, dans ce même livre, des maximes 
que l'on- dirait inspirées d'un tout autre esprit, — qui, 
à vrai dire, se concilient parfaitement avec ce mysti- 
cisme et qui même achèvent de le caractériser, mais qui 
sont d'un positivisme aussi net que les précédentes sont 
d'un parfait mysticisme. Maeterlinck cherche la loi 
logique d'une vie morale conforme à l'authentique na- 
ture de l'âme humaine. Il considère que « le premier de 
nos devoirs est d'éclairer l'idée du devoir », et c'est à 
la découverte de la .vérité qu'il consacre toute son atten- 
tion, « 11 n'y a rien à espérer, loin de la vérité. Une 
âme qui grandit est une âme qui se rapproche de la 
vérité... » Ne croiraitnDn pas entendre un positiviste, 
lorsque Maeterlinck parle de a l'heure définitive de la 
science, qui peut tout bouleverser », lorsqu'il déclare : 
« 11 n'est pas impossible que, demain, on nous envoie 
du fond de la planète Mars, dans la vérité définitive 
sur la constitution et sur le but de l'Univers, la formule 
infaillible du bonheur ? » 

Maeterlinck considère comme l'idéal n la vérité intime 
de l'Univers ». 11 tient à ce que son éthique soit po- 
sitive; il se refuse à accepter de vagues illusions: le 
spectacle des injustices d'ict-bas nous somme d' ii ajou- 
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Ipr h une sagesso /)/«« réelle, plus hiimaiue ot plus fî&l 
ce que nous coIevoDs à une sa^ossu trop mvsllqui 
affirme que « la peasée la plus funeste en toutes i^os 
est celle qui tend i se défier tic la réalité », 

Tel est, CD effet, le sens do toute l'œuvre de Mu 
linck. Le surnaturel n'y intervient pas. Il ne s'y [ 
duit pas de miracles, il n'y est pas question de la ' 
future... Du moins on n'y volt pas d'autre mirais 
que le miracle quotidien de la vie, pas d'autre mervôf 
leux que celui de la réalité cuotuniière. Celte pUloM 
phie consiste, non à évoquer auprès de la vie UQ n 
extraordinaire, mais à démontrer l'étrangelé de ce t 
est, la qualitt^ surnaturelle de ce que nous avons t 
tendance fâcheuse à regarder comme tout naturel. Mae- 
terlinck croit à la réalité positive du mystère, et ainsi S6 
concilie son mysticisme avec son posilivismc. Le mys- 
tère est un fait dont on doit tenir compte, car « 
mier devoir de la conscience qui se découvre est ê 
nous enseigner le respect de l'inconscience qui ne i 
pas encore se dévoiler ». 



Nous nous acheminons ainsi à cet épanouisseineQt'4 
la philosophie de Maeterlinck dont témoigne si aobn 
ment la Vie des Abeilles (i). 

Il y a deux choses, dit Maeterlinck, les faits et 1 
explication : les faits se constatent ; l'explicatiaa < 
hypothétique. Mais ÎI faut encore remarquer que 3 
n complexité effroyable » des phénomènes les plua 1 

(i| La Vie de» Abeilles, Paris, Fasquelle, igoi , 



turels défie l'observateur le plus minutieux, et que le 
mystère pénètre donc jusque dans le domaine des faits. 

En conséquence, le plus sage ne serait-il pas a de 
dire simplement la vérité profonde, qui est qu'on ne 
sait pas » ? On aboutirait, de cette manière, soit au po- 
sitivisme le plus catégorique, soit à la théorie religieuse, 
qui a se débarrasse de l'iuexpUcable en s'interdisant de 
l'interroger ». Ces deux doctrines ont le tort de ne pas 
faire au mystère la glace exacte qui lui convient, soit 
qu'on le rejette comme n'étant rien, soit qu'on le divinise 
comme étant tout. De ces erreurs nous préservera l'étude 
patiente de ce qui est. Maeterlinck a demandé cet ensei- 
gnement à l'observation scientifique des abeilles. 

Grâce à ses abeilles, il s'est gardé de l'indifférente sé- 
curité des positivistes, parce qu'elles lui ont donné « des 
leçons d'admiration ». Mais, d'autre part, en enregis- 
trant des faits comme un savant, il a compris que le 
renoncement k rien savoir ne serait légitime « que s'il 
était prouvé qu'on ne saura jamais » ; il a compris la va- 
leur propre des constatations justes, en dépit de leurs 
conséquences, et qu'il n'y a point à les trouver tristes ou 
gEÙes, mais à dire : « Cela est ainsi. Notre devoir de 
l'heure est de chercher... 11 faut, en attendant mieux, 
que la curiosité règne dans notre cœur. » 

Cette curiosité n'est pas seulement légitime ; eUe est 
toute naturelle en présence de la réalité mêlée de mys- 
tère et qui peuà peu se révèle. Elle est même obligatoire, 
puisqu'on nous amenant à la connaissance de la vérilé, 
elle nous enseigne ce que nous devons être et ce que 
nous devons faire. En effet, — ■ et c'est ici, sans doute, 
que se manifeste de la manière la plus frappante le réa- 
lisme de Maelerlinck, — <i ce n'est pas dans ce qui 



aurait pu ôtre, c'est dans ce qui est, qu'il convient de 
puiser notre conscience et l'intéiôt que nous prenons 
h. rexislenco. » 

11 faut donc étendre le plus possible notre connais- 
sance positive du monde, et si, provisoirement, nous 
n'aboutissons qu'à transformer en une ignorance con- 
sciente a l'ignorance inconsciente et satisfaite qui fait le 
fond de notre science de la vie », nous aurons cependant 
« agrandi de quelques arpents nébuleux, mats ensertion- 
càs de bonne volonté, le champ de notre ig-norance con- 
sciente qui est le plus fertile que notre activité possède ». 

Surtout, nous aurons acquis une notion plus nette de 
l'énigme que constitue finalement pour notre esprit, à 
SOS heures de clairvoyance, le spectacle de ce qui est. 
Enigme essentielle, à laquelle l'angoisse humaine a 
donné des noms divers, parfois consolants et parfois 
terribles. Dieu, Providence,- Nature, Hasard, Destin. 
Mais, si elle doit rester longtemps ou toujours indéchif- 
frable, le travail méthodique des chercheurs permettra, 
du moins, do lui donner « un nom plus vaste, plus pro- 
che de nous, plus flexible, plus docile à l'attente et à 
l'imprévu». Ainsi, c'est encore à l'attente d'une connais- 
sance possible de la vérité totale que Maeterlinck abou- 
tit. Et tel est son positivisme, — mais si respectueux 
de l'Inconnaissable, qu'il est, en même temps, un mys- 
ticisme. 
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STUART MERRILL 



L'œuvre de Stuart Merrill, composée de quatre re- 
cueils inég"alement parfaits, étonne par sa diversité. 
Entre les Fastes, les Petits poèmes d'automne et les 
Quatre saiso/is, il y a si peu d'analog^ie qu'oo les dirait 
de poètes différents, tatil ou y trouve de contrariétés, aus- 
si bien dans l'inspiration générale et le sujet que dans 
!a manière même et l'exécution. Et de bons esprits peu- 
vent s'oÉfenscr de ce manque d'unité, comme d'autres 
aussi vanteront cette richesse d'un écrivain qui n'est pas 
l'esclave de lui-môma et se renouvelle incessamment. 
Mais il convient plutôt de considérer, dans cette variété 
singulière, le développement et l'essai progressif d'une 
personnalité qui n'a pas pris du premier coup possession 
d'elle-même, dont on suit avec émotion la recherche sin- 
cère et souvent douloureuse, le tourment, les alternati- 
ves d'angoisse et d'espoir jusqu'à la trouvaille de sa 
propre expression véridique. Envisag-ée ainsi, l'œuvre de 
Stuart Merrill ne séduit plus seulement par la beauté 
particulière, l'ag^rément ou l'éclat d'uil très grand nom- 
bre de poèmes, ici ou là, mais dans l'ensemble elle de- 
vient extrêmement intéressante et pathétique. 
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Les Gammes parurent en 1887 (1). Henri de Régnier 
n'a vait encore publi t-que les ien</ema(nset-4/)ai5eme/i(, 
Vielé-Griffin que la Cueille d'Avril et les Cygnes, Mo- 
ntas que les Syrtes et les Cantilènes. C'est-à-dire que 
le mouvement symboliste ne s'était pas encore très nette- 
ment manifesté. Quant à la forme, on commençait, 
sans doute, à désorganiser lo vers parnassien, mais sans 
ahoutir encore à la complète audace du vers libre. Il est 
vrai que, cette année même, Gustave Kahn publiait les 
Palais nomades. Stuart Merrill ne Fut pas un des plus 
avancés parmi les novateurs. I^es Gammes, cependant, 
ont bien le caractère dos œuvres de cette époque de tran- 
sition : malgré leur obéissance, sur bien des points, à la 
règle parnassien ne, on y sent néanmoins le désir de quel- 
que chose d'autre- 
chaque vers est encore caractérisé par le nombre de 
se.1 syllabes. L'alexandrin domine et les autres mètres 
employés sont traditionnels ; les mètres impairs sont ra- 
res. En tous les cas, la combinaison de vers inégaux est 
toujours soumise à l'organisation de la strophe, souvent 
disposée avec une rare ingéniosité,^ celle-ci, par exem- 
ple, où l'introduction du vers de six syllabes parmi les 
vers de huit met une sorte de lenteur lasse et de mollesse 
gracieuse ; 

A l'heure du réveil des sèvea, 
L'Amour, d'un fçesie las. 
Sème les rimea et lea rêves 
Parmi les lis et les lilaa. . . 



(i| Les Gammes. Paris, Vanicr, 1887. 
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Les règles parnassiennes de la rime sont observées 
avec soin, et si, dans des cas très rares, on les trouve 
violées, c'est encore avec méthode et pour produire des 
elFet analog'ues à ceux que les Parnassiens eux-mêmes se 
permettaient parfois. Mais Stuart Merrill se distingue 
déjà de l'école en étendant au vers entier la préoccupa- 
tion de sonorité qu'on avait une tendance à ne faire por- 
ter que sur la rime. Il y a, dans toute la long-ueur de 
son vers, des assonances nombreuses et savamment mé- 
nages, des allitérations de consonnes : c'est au moyeu 
de ce dernier artiHee que Stuart Merrill modifie le plus 
expressément la poétique courante. Il n'en est pas l'in- 
venteur. La poésie anglaise, dont il devait à son enfance 
américaine une connaissance spéciale, s'en servait depuis 
longtemps. Et vers la même époque que lui, d'autres 
écrivains, — -Gustave Kahn, par exemple, qu'on retrouve 
à l'origine de presque toutes les innovations poétiques de 
ce temps, — s'efforçaient d'en introduire chez nous l'u- 
sage régulier. Mais Stuart Merrill fut un des premiers à 
faire de l'allitération consonantique unclément essentiel 
de notre poésie. 11 l'employa très habUement, il en abusa 
même au point que trop d'habileté donne à ses œuvres 
de début un caractère assez artificiel. Néanmoins il en 
lira souvent d'heureux effets et contribua par ses recher- 
ches à perfectionner la puissance expressive et surtout 
la qualité musicale du vers moderne. 

le frisson des falbalaa, 

Le bruissement des brocatellei, 

La lassitude des lilas, 

La vanité des bagaLellesI... 

La subtilité de métier à laquelle arrive Stuart Merril 




pa.r remploi combiné de la rime, des assoaaoces et di;« 
allitérations convient parfaitement à de très délicats pe- 
tits poèmes dans le g'enre verlainien des Fêtes galantes, 
et qui sont les meilleurs de ce premier recueil. Ils ont 
un charme frêle de tendresse et de mélancolie, une grûce 
parée, une gentillesse mièvre et douce et rappellent les 
allégresses naêlées de larmes de Walteau, 

Par les norluroes boulingrios, 
Les crincrins el les mncdoliaes 
Modulent de demi-K:hagrias 
Rous la vapeur des niDussdÏDes, 
- Bleus de lune, au vert des maEsifs, 
Les jets d'eau tinlcal daus les vasques 
Et c'est, parmi les pelitsifs. 
Comme des rires sous des masques. 
Eo poudre et paniers Pompadour, 
Et des roses pompons aux lèvres. 
Les marquises miment l'amnur, 



D'autres poèmes, plus étendus et plus ambitieux, dans 
les Gammes encore, sont moins bien venus. La pensée 
y manque de profondeur et d'originalité. L'influence de 
Baudelaire s'y fait parfois sentir, comme dans l'Oubli. 
La poésie de Merrill, à cette époque, n'a pas encore su 
s'étendre à de plus larges inspirations que les élégan- 
tes petites fantaisies Louis XYl qui sont alors son genre 
de prédilection. 



Les Fastes (i) sont d'une tout autre i 

(i) Les Fastes. Paris, Vanisr, i8yi. 
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les trois livres de ce recueil ( Thyrses, Sceptres et Tor- 
ches), c'est l'éclat surtout que cherche le poète. Autant 
naguère il s'appliquait aux nuances fines et délicatement 
ménag'écs, aux douces mélodies subtiles, autant il est 
avide maintenant des couleurs riches et crues, des sono- 
rités bruyantes. Il s'écarte du précepte verlainien : « pas 
la couleur, rien que la nuance, » et l'art qu'il adopte 
celte fois est plutôt celui d'Hérédia, — mais avec des 
différences assurément. Des différences du genre de 
celles qui séparent les Gammes des Fêles galantes ; 
c'est-à-dire qu'il renouvelle par des artifices déforme el 
d'heureuses trouvailles techniques la manière d'autnii 

Son procédé favori est toujours l'allitération, mais il 
en tire deseffets sans analogie avec ceux qu'elles luidoti- 
□aicnt dans les lég'ères barcaroIlesdeCam/neA*. Ellessem- 
blaient là de doux bruissements de feuillag'es, des piz- 
zicati de grêles et gaies musiques, des frémissements de 
mandolines, des babillages menus en des parcs d'amour. 
A présont, elles produisent des heurts violents de rudes 
syllabes, des tumultes et des fracas; on dirait que s'en- 
trechoquent des armes d'or et de fer, que des cris se 
mêlent à des acharnements de cloches retentissantes, 
l^es voyelles sonores s'accumulent, emplissent les vers 
de clameurs ardentes ; peut-être faut-il constater là 
quelque influence de René Ghil, mais Stuart Merrill sut 
au moins se garder des excès théoriques de ce poète qui 
s'est trompé. Le sonnet des Héros est un échantillon 
assez juste de la somptuosité, un peu trop continue, des 
Faste» : 



e éclatant par snccndes, 



Des conques d'or des cors qui fultcurenl au ras 
D'un ciel de crépuscule oà, roux el nacarals, 
Les étendards de Dieu bulleot aux embuscades. 
Les Paladias, héros rauques des eMncades, 
Ajant au poin;^ la hache et te ronJache au bras. 
Afin d'en haut férir félons et scélérats, 
Caracoleal, casqués de bronze, eu calvacades 
Que scandent las cahots des lourds caparaçons, 
Allant (les déserts d'ocre od parmi la botirrasque 
Tourbilloane en jappant de rai^e la tarasque 
Vers le Mont de la Mort ouc de bleus frisHons 
Qui les fera hurler de hargne, aux eslacndes. 
Par le fracas surnaturel de ses cascades. 

Des mois rares, singuliers, retentissants se combinent 
— s'accumulent plutôt, pwur produire une sorte de fracas 
dont l'oreille s'i^tonne. Les imag'es que ces mots susci- 
teraient surg'issent à peine que d'autres les remplacent, 
et l'impression visuelle est confuse. Ce n'est g'uÈre quo 
par les sonorités que le poète des Fastes est évocaleur ; 
ses couleurs s'embrouillent et le don plastique semble 
lui manquer. Il est douteux qu'il se représente à lui-nnèmc 
très nettement les tableaux qu'il essaye de peindre; à 
des détails, on s'aperçoit souvent que l'ensemble de sa 
description lui échappe et qu'en tous cas il est guidé 
plutôt par des associations auditives que par la vision 
d'un décor précis. C'est pour leur son qu'il cboisît ses 
vocables plus quo pour les spectacles dont ils sont les 
signes. Sans doute, il a de belles strophes où l'ima^i' 
est claire et somptueuse; ainsi ce premier tercet du 
sonnet de Parsifal : 

Du dôme où dorment des échos d'orgue et de psaumes. 

Une colombe, en les halos des hauts roroumes. 
Tombe, le vol ouvert sur le heaume du roi. 



Ici même la musique enveloppe la mystique appai-i- 
lion d'une manière étrange et merveilleuse; l'impression, 
dans le cas présent, g'ag'ue, de ce fait, en mystère, ainsi 
que le réclame le sujet. Mais ailleurs une sorte de trou- 
ble fâcheuY naît de cette complexité. Les éléments des- 
criptifs se rassemblent difficilement, s'éparpillent au lieu 
de concourir à l'évocation totale et le poème est obscur, 
moins par l'incertitude de l'idée que par le manque de 
cohésion des modes expressifs. 

Et ce qui nuit encore à la puissance descriptive, c'est 
l'excessif entassement de trop de richesses : les ors, les 
pourpres, les rubis, les nacres et les bronzes s'amoncel- 
lent, avec les fleurs, avec les marbres, avec les éclairs, et 
les fulgurations, et les déroulements d'écharpes, et les 
flamboiements de pierreries. On ne saurait s'y reconnaî- 
tre, on se lasse et tant de fasie n'aboutit pas à de la beauté 
perceptible. C'est trop de luxe I... 

Plusieurs de ces poèmes sont remarquables. Mais 
presque tous sont imparfaits, parce que le po&le ici vio- 
lente sa nature. 11 est trop habile pour que son œuvre 
soit jamais médiocre ; la facture est toujours au moins 
curieuse. Mais on sent l'eËfort, lu lutte, souvent triom- 
phante, âpre cependant et pénible. 

Les Fastes sont le résultat d'une erreur que Kt na- 
guère, sur son propre compte, Stuart Merrill; et l'on s'é- 
tonne de tout l'art volontaire qu'il lui a fallu pour ne 
pas échouer lourdement dans celle tentative contraire à 
son tempérament. De place en place se révèlent les qua- 
lités spéciales qui constituent sa personnalité vérila- , 
ble, une pensée mélancolique et tendre, une tristesse 
pénétrante, un pessimisme profond et réfléchi, quelque 
chose i!n mâle dans la résignation. Mais tout cela dispa- 
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ratt presque dans la vaine splendeur de ces poèmes. 
avait l'imagination la plus musicale; il s'est cru pelnl 
et s'acharna fflcbeuseraentà ce difficile essai do rompl 
cer par des couleurs les harmonies où voulait s'exprimi 
spontanément son émotion. Les motifs poétiques qu'il 
ciioisîssait n'étaient que de belle imagerie en pure 
perla, dans laquelle il ne mettait giière de sa pensée. 
Comme s'il se rendait compte de l'inadaptation de son 
œnvrc à son rêve, on dirait qu'il se retranche violem- 
ment lui-même de cette œuvre, qu'il la condamne à lui 
demeurer étrangère. Elle n'est pour lui, seml)le-t-il,qu'un 
jeu luxueux, un peu puéril, mais difficile, auquel il lâ- 
che de s'intéresser artificiellement, tandis qu'il palpite, 
quant à lui, d'une toute autre vie, intense et chaude ol 
vraie. Il y a quelque chose d'émouvant dans ce divorce 
k demi volonlaire, à demi résigné, de l'âme d'un artiste 
et de l'art auquel il s'est consacré. 



n(H 
u'il I 



Mais avec les Petits poèmes d'automne (i). Stuart 
Merrill, comme las pourtant de ce malentendu, semble 
renoncer à la poésie impersonnelle et révor d'un art où 
son âme, trop longtemps contrainte, .s'épancherait ea£n. 
Et lui qui se violentait naguérs pour n'être attentif qu'i 
d'étrangèi'es sompiuo.'îités, il va laisser chanter ingé- 
nuement tout l'émoi tendre de son cœur. Le voilà qui 
s'écarte des rêves trop fastueux qu'imposait à sa mélaar ; 
colique senti mentalité l'effort paradoxal de son 
nation ; il n'a plus d'autre souci que d'inventer d 



(i) Polils poèmes d'aalomnc.VATU 
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CCS musiques, berceuses de sa plus intime chimèrp. 
Ce ne sont g'uÈre que de petites chansons. Le th^jne 
en est très simple et le style s'est fait très doux, cSlin, 
délicat. Plus (^'images de trop d'éclat ni de recherches 
présomptueuses ; il ne sag'it que d'exprimer la tou- 
chante alarme d'une âme, hier troublée et maintenant 
en quët« de tranquille amour. 

Ame lenlfl k se pacifier, mais désireuse de repos. Elle 
se souvient d'éqiiipées audacieuses et de glorieuses vel- 
li5ités. Prince d'un étrange royaume, le poète n'a-t-il pas. 
Jadis, suivi les chevauchées de guerre el pris sa part du 
choc des armes ? Des trompettes sonnent encore l'appel 
hautain vers les destinées superbes. Mais leur clameur 
se perd au loin et se confond, dans la brume d'automne, 
avec des bruissements de branches. Et de tout ce passé, 
la mémoire ne subsiste que pour lui rendre plus atten- 
drissante l'abdication totale entre des mains caressantes 
et toutes frêles. Prince de la magique épée, qui n'aura 
pas accompli sa tâche m er\-ei lieuse, il éprouve une secrète 
douceur à l'abandon de son ancienne destinée. C'est 
l'automne et c'est la mort des marjolaines et l'effeuille- > 
ment des azalées ; toute la nature a pris une beauté cré- 
pusculaire et recueillie. Les pelouses sont jonchées de 
débris de roses, et des brouillards légers estompent les 
contours vagues. Et, dans le pajsag-e discret, d'inquié- 
tude pensive et de vie atténuée, la petite amante appa- 
raît, des fleurs du soir dans les mains, et belle de la 
même beauté que l'incertaine saison de pâle soleil dans 
les forêts silencieuses. Ame d'automne, âme même de 
l'automne, tout son prestige est dans sa douceur, et sa 
grâce dans sa silencieuse bonté. Elle sait s'harmoniser au 
charme voilé de la mourante saison. Elle a de doux ges- 



tes d'aucuoil et d'apaisantes paroles, et l'amour qu'elle 
donne endort toute alarme et toute fièvre. Et lui ne 
souhaite que dire sa tendresse et sa reconoaissaote 
soumission. De tout le reste il veut tout oublier, et le 
bruit de la vie s'amortit autour de cet enchantement. 

Des fleurs du soir plein les msius, 

Tous les cieuK daos tes yaux, 
Et l'espoir des lendemains 

Dans tes yeux et leti cieui, 
Tuvius par la plaioe jaune 

Eu ce Froid mois d'automne, 
la donneuse d'aumâne 

Dont le pauvre s'élonne. . . 
On dit que sur la montagne 

Tombe déjà la neig-e, 
Mais qu'importe à qui regagne 

L'âtre où le feu s'abrège t 
Ce sera bicotAt pour nous 

Baisers et bon sommeil. 
Mienne, et dans nos bras jaloux 

L'oubli du vieux soleil 

Quelle est-elle ? Un rÈve peut-être, tant ou la trouve 
docile aux raille variations de l'heure et du |>aysag'c. Ou 
bien, prestîgieusemcut évoquée, la Klle du roi d'Ys, dont 
la cité dort sous la mer et dont les cloches sonnent au 
loin? Apparition de clair de lune qui chante à )a fon- 
taine et qui, sur le givre d'automne, marche si douce- 
ment qu'à peine entend-on le bruit léger de ses pas, et 
qui joue avec des lis et les lance aux étoiles, et qui toute 
gaie sourit au charme des belles nuits claires, et qui, 
pensive aussi, se souvient de tout un passé mort de royau- 
mes qui Ërent du bruit sous le soleil, elle est l'âme tout 



L. 



3rî 



aimplenient Ju poète inquiet ol qui sa recueille dans une 
miuute furtive d'apaisemeat et de niclaDcolie tendre. 

Cotte poésie d'automne a le charme des ces rêves plus 
précieux d'ôlre plus fragiles, comme d'éphémères réus- 
sites presque paradoxales, que d'étonnantes coDcord^ui- 
ces pôaliseot, — passagères félicités, plus louchantes de 
bientôt mourir... 



là s'arrêtent les essais épars de Stuart Merrill. Les 
Quatre Saisons, nous lo révèlent en pleine possession do 
lui-même (i). lia trouvé la formule propre de son talent, 
en même temps que s'affirmait, enfin consciente d'elle- 
même, sa personnalité. Les Gammes, les Fastes, les 
Petits poèmes d'automne, malg'ré leur diversité, se 
rassemblent en une sorl^ d'unité factice comme de suc- 
cessives tentatives que Faisait le poète pour se rapprocher 
lie son idéal entrevu. Mais si l'on peut considérer les 
Quatre Saisons comme l'aboutissement de tous ces ef- 
forts nagruère contrariés, quelque chose s'est passé dans 
cette àme inquiète, qui l'a commo subitement cl miracu- 
leusement mise en présence de ce qu'elle clierchait; un 
grand événement moral est survenu, trouble fécond, 
inattendu, d'où l'ordre est sorti. 11 est inutile, pour le 
constater, d'avoir recours fi des détails biographiques, 
mais l'œuvre elle-même nous le manifeste, par le reten- 
tissement qu'on j trouve d'une redoutable crise intel- 
lectuelle... 

11 y avait do la « litlôraturt; » dans les préiéilents 
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recueils de Stuart Merrill. Mais, à présent, il n'est plus 
temps, pour lui, de s'iog-énier 6 des rythmes difficiles, 
de trouver d'heureux cliquetis des mois, de réussir des 
villanelles. Sa pensée, devenue grave et noblement son- 
g'cusc, n'est plus de celles que l'on distrait ainsi. 

Non, sans doute, qu'il renonce au travail scrupuleux 
de la forme. Mais elle n'est pas à ses yeux l'essentiel et, 
pour ainsi dire, le tout de la poésie. Du moins il ne la 
considère plus comme valaut par elle-niême; il la sou- 
niel à sa pensée, il en veut faire le mode d'expression le 
plus juste et le plus simple, — et, consÉquemment, il 
aboutit au vers libre. Ses strophes minutieuses et subti- 
les de jadis ne conviendraient plus à sa nouvelle et large 
et {fénéreuse inspiration. 

Le vers libre des Quatre Saisons a, dans son allure, 
quelque chose de calme, de lent et de presque i-eligicux 
qui s'accorde avec le thème de cet ouvrage. Il est parfois 
gracieux aussi, tendre et charmant, mais sans frivolité ; 
dans l'allégresse même, il évite la trop légère gaieté. 
Plus souvent, il se développe avec ampleur, en longues 
phrases méditatives et sereines... 

Ce qui caractérise tout d'abord les QaatPe Saisons, 
c'est la présence ici, pour la première fois, dans l'œuvre 
de Stuart Merrill, d'une très ardente préoccupation so- 
ciale, il ne s'agit plus seulement de rêve solitaire, mais 
d'action. Et, certes, non plusd'action orgueilleuse comme 
dans les Fastes : ce n'est plus l'éclat de la guerre, la 
^■anité des victoires prodigieuses et toute l'emphase des 
hauts faits d'ai'mes qui tentent lo poèLe, aux prises avec 
l'aventure de sa destinée. 

Kevieos, ù loi, des cavalcades el des batailles, 

lit laisse chuir [es étendards en loques dans le crépuscule : 
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Tu es las, ce Hoir, de la guerre et de aea représailles 

Et de la bâche du bourreau que le san^ des pauvres macule. 

A l'œuvre somptueuse de haine s'est substituée une 
^che d'humble pitié. L'heure est venue d'aller vers les 
hommes, sans épée ni cuirasse, les bras ouverts ou la 
main levée pour de fraternelles bénédictions, et de pré- 
parer, dans les villes et les campagnes, l'avènement de 
l'universelle joie de vivre, iifia que des labours, des fermes 
et des brujères, les travailleurs, des bluets aux chapeaux, 
sortent en chantant la bonne terre heureuse, afin d'apaiser 
le cauchemar de laterre, afin (|ue ne retentissent plus, de 
la vallée aux lacs luisants à la montagne sourcedes eaux, 
que les cloches pacifiques de la Vie, sonnant, battant 
comme des cœurs. Ces poèmes sont pleins d'une infinie 
commisération pour toute souffrance et toute misère. 
Membres du Christ, les pauvres sont vénérables, mais 
leur détresse est la honte d'ici-bas. Il ne doit pEis y avoir 
de pauvres dans la riche et féconde Nature, ouverte à 
tous également. Mais c'est la haine qui contrarie l'effort 
miséricordieux des évangiles naturels. C'est la haine qu'il 
faut vaincre. 

Seulement, où prendre des armes pour engager contre 
elle la bonne lutte? A l'Eglise?-.. De douces lueurs de 
cierges l'éclairent ; elle est silencieuse et calme, et l'éter- 
nelle supplique de l'humanité douloureuse à de provi- 
dentiels secours s'en exhale en cantiques sans fin. Mais 
elle est froide et sépulcrale. 

Le soleil s'y décolore, et l'enceus 
A tué le parfum des fleurs 
Que tu portais, innocente oliraade, 
A la Vierge cruelle des douleurs. . . 



Ce ne sont pas tes fleurs qu'il faul 
A la féroce idole des prêtres, 
Mais le sacrifice de tout ion être, . . 

Ce qu'elle réclame de toi, c'est l'annihilalioa mystique 
de toi-mfime, et ce n'est pas à l'épanouissement de la vie 
qu'elle travaille, mais à la né§:ation méthodique de la vie. 

L'exhortation à la vie saine que ne donne pas l'Egalise, 
c'est la Nature qui la profère de son universelle voix 
encourageante. C'est elle, large et bonne, prête à l'ac- 
cueil, qui t'invite au bonheur parlagii de l'humanité libre 
sur la terre féconde. 

... Il faut que tu sois sage comme la nalure 

Et que tu écoules & la fenêtre la chanson des oiseaux 
Et le Iruvail des abeilles autour des fleurs mûres 
Dans le petit enclos où l'on eotend rire UD ruisseau. 

L'éternelle chanson des champs révèle la présence 
léetle de Dieu dans le coîur des moissons, et cette chan- 
son lit 

Dit la seule vérité de la vie 

Qu'il importe à nos âmes Je coanattre. 

Celle de réternité de cotre être 

Par l'amour qui survit aux dieux. 

C'est le poème de la Nature qu'a écrit Stuart Merrill 
dans ce livre tout imprégné d'amour. La Nature y appa- 
raît avec la simplicité grave de ses spectacles journaliers, 
son soleil ou sa neig'e, ses pluies fécondantes, ses hori- 
zons larges et calmes, ses forêts mouvantes, ses plaines 
et tout l'infinî détail de sa grûce et de sa beauté que le 
le passage des saisons varie et qu'unifie sa mjatérieuse 
éternité. Les descriptions qu'il en donne ne valent pas 
seulement par leur éclat ou leur ingénieuse nouveauté. 



Il n'en a pas été rechercher les grandioses merveilles ni 
les secrètes délicatesses ; il ne s'est pas appliqua non plus 
k l'embellir par les moyens usuels des poétiques raffintes. 
Mais il l'a voulu goilter telle qu'elle est, forte et fruste, 
et quotidienne surtout. Il l'a sentie proche et fami- 
lière, et sa philosophie coosisCait à la montrer simple 
et bienveillante, mère puissante et douce, et mère de 
bon conseil. Car un conseil émane d'elle, un clair con- 
seil de confiance en sa g;énéreuse et féconde vitalité. 
Une éthique est en elle, et ce qu'il faut entendre 
dans son incessante et pacifique voix, c'est l'appel de 
tous à l'universelle joie; cela chante et retentit dans le 
bruissement des forêts, des ruisseaux et des herbes, cela 
proclame l'Evangile vrai de ce seul vrai dieu qui est 
Tout! 

Stuart Merrill aboutità unesorte de poétique et de pro- 
fond panthéisme, dans lequel ne se noie pas, comme désin- 
dîvidualisée, l'humanité ; mais toutes choses et l'homme 
sont associés dans un essentiel accord, et le bien est dans 
cet accord, et le mal est dans la séparation de l'homme 
et de la Nature. Le malheur de l'humanité lui vient 
de ne plus percevoir cette fraternité primordiale, de s'é- 
carter de la Nature, tandis que les mêmes sentiments qui 
animent le cœur de l'hommesout aussi cens qui vivifient 
l'âme frémissante des choses. Une même joie de renais- 
sance éveille, au printemps, l'universel désir des plaines, 
des bois et des êtres; une semblable ardeur d'am.our 
soulève les poitrines humaines et court, chaude, dans 
les soupirs tumultueux des brises : 

Le village, frileux sous ses toils de vieux chaume, 
S'ouvre, ce bleu matia, aux désirs du prialemps : 
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Cœurs el fleurs vonl éclore au ciel qui s'en embaume. 

C'est UD jour où parlout les hommes sont coolenls. 

Le blé vert a percé sous la dernière neige, 

La violoUe est née au fond des liois anciens, 

Le lilas va fleurir sous le dous aorliiège 

Des soupirs d'amoureus que le veut mêle aui siens. 

Et ces hommes-là semblent maudits qui se sont, une 
foiset pour toujours, éloignés de la Nature, et qui se can- 
tonnent dans des villes où de hautes demeures lenr 
cachent l'horizon, où des pavés et des asphaltes les 
empêchent d'être en contact avec la terre. Ils s'atrophient 
el vont mourir, comme des enfants trop tôt sevrés, aux- 
quels manque le sein nourricier, La vie humaine loin 
de la Nature, est un fou paradoxe d'un mortel danger. 
Malheur à ceux des villes! 

Asile d'enchantement et charme doux des heures, la 
Nature est aussi l'apologue suprême et le symbole der- 
nier de toute vie et de la vie humaine. Et son enseigne- 
ment se résume dans le seul mot d'Amour. 
' C'est poui-quoi le rêveur qu'ont trop longtemps lass6 
les vaines agitations el le tumulle de la fausse vie s'est 
réfugié dans le calme des champs. 11 j revient, 
hanté de mauvais songes et frissonnant comme si des 
assassins ou des démons le guettaient dans l'ombre. 
Ilélas ! il a cru naguère à la promesse des villes et de 
naïfs espoirs l'ont cruellement déçu. Maintenant, au 
petit village dont fument les toits rouges, à la pacifique 
campagne il vient demander l'aumône du repos. Ses 
pieds saig-nent d'avoir buté aux pavés durs des sept car- 
refours de la Folie ; sa tête brille des âpres fièvres. Mais 
ici, coule la rivière, fille des lointaines fontaines; sous 
les saules et les nénuphars qui tremblent à ses remous, 



elle chimtr! in pctoui' lent dos troupeaux à. l'étable, et la 
bonne odeur des labours s'épaudsurle val du soir. C'est 
la paix délicieuse et la sainte promesse d'oubli. 

Réfugie sacré I La petite maison est pleine d'ang'es, et 
des anges l'entourent, dans les vcrg'Crs où murmure le 
travail incessant des abeilles. 

La porte s'est ouverte sans bruit sur le jardin 

Où l'on entend, de corolle k corolle, bruire les abeilles 

Comme des âmes butinant le miel béni du Bien. 

Une bergeronnette chante sous les capucines vermeilles, 

Ai^ë et douce, la joie des jours dans leH futaies 

Et Ta paix des nuits, au nid, de soleil k soleil; 

Des fleurs, je crois, vont éclore en nos cccurs. 

Et nos paroles seront des oiseaux de bonheur 

Qui crieront, à plein vol, la gloire de cet été. 

Et dans la petite maison paisible, l'Amour est entré, 
comme un ami qu'on attendait; il s'est installé près da 
l'âtre, le bienvenu, content de l'hospitalité qu'on lui 
offrait. Non le futile Amour que de précieuses chansons 
égaient, mais le grave et le bon Amour, inspirateur de 
vaillantes pensées. Mystérieux et silencieux , dans 
l'ombre, le Bonbeur est là... Clos la porte ! 

Mais le rêveur nosauraitjouir égoïste ment de sa félicité 
conquise enfin. Contre la porte close frappent des poings, 
dehors, et la voix des passantes farouches de la nuit 
s'entend à travers la muraille. Certes, il serait doux de 
s'éterniser dans le refuge délicieux du bonheur. Seule- 
Icment, l'appel de ceux qui souffrent résonne dans le 
silence du soir trop lugubrement. Il va falloir aller aux 
villes mauvaises, porter à la foule en deuil le trésor 
d'amour dont on voudrait jouir en avare. Tout est cal- 
me ici, mais là-bas retentit la plainte mendiante des 
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''ch;i Lils. Comme )e chevalier s'enfermait 
3 l'église pour la veillée des armes avant de com- 
r les héroïques équipées, le rêveur ne s'est enfer- 
mé dans le refug-c d'amour et de bonheur que pour s'y 
préparer à l'œuvre sainte, à l'apostolat de bonheur et 
tl'amour. Il a voulu long-temps communier avec la Na- 
ture, avant d'aller répandre l'évançile de la Nature. Il se 
sent l'ouvrier des villes nouvelles de Dieu. 

Mats elle est étrangement douce, la retraite ; il serait 
délicieux de s'y attarder. Ah ! l'effort sera dur pour ou- 
vrir, un jour, décidément les portes du petit enclos et se 
mettre en marche vers l'action ! Il faudra renoncer alors 
à la chère tranquillité, 

El ce sera fini de In paix au soleil 

Et du sommeil au pied du cerisier vermeil 

E[ de la volupté de sentir l'herbe chaude 

Sous nos corps enlacés et nos maius ca maraude. . . 

Nous se conoattroQS plus que les tristes maisons 

Dont, le soir, les miroirs sont pleins de IrahisoDs... 

Et tandis qu'étranglée aux mille poings du sort 

La Ville hurlera, louve ou chienne, à la mort. 

Nous rëveroDs tout bas, saisis d'un peu de crainte 

El n'osant, pour agir, délacer notre étreinte, 

A ce petit jardin tout parfumé de fleurs 

Dont la porte était close nax passantes en pleura 

Jusqu'au soir saint où nous sûmes, sans plus de doute, 

Que l'Esprit du Seigneur s'avançait sur la route 1 

C'est à cette ang^oisse perpétuelle que ces poèmes doi- 
vent Icar beauté. Simples et puissants, ils évoquent la 
plus sincère et la plus touchante image du bonheur. Et 
la menace qui pèse ine.vorablemont sur ce bonheur à 
grand'peiuc conquis est plus émouvante de ce qu'elle est 




plus volontairement acceptée. Une inquiétude terrible 
étreiot celle âme, qui s'est fait à elle-même son ioeffable 
félicité et qui revendique hautement le devoir d'y renon- 
cer pour accomplir la dure tâche de miséricorde. Il y a, 
dans ce drame, une sublime péripétie, et la sérénité puis- 
sante de cet ouvrage est toute palpitante d'émotion. La 
grandeur de l'inspiration s'est communiquée à la forme; 
elle a souvent, dans sa magnifique simplicité, une grave 
beauté biblique ; elle est capable. d'exprimer à la fois la 
joie do la vie vraie, l'amère pensée a qu'on se bat au 
bout du monde » etla noble volonté de communiquera 
tous les frères humains la parole de paix. 

Cette dernière œuvre de Sluart Merrill est d'une tout 
autre envergure que les précédentes. Il s'y est lente- 
ment et douloureusement acheminé. La progression 
laborieuse de son talent est l'histoire pathétique d'une 
âme do poète, très généreuse, très ardente, très belle. 
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FRANCIS JAMMES 



Très loin de Paris, dans une petite villo pyrénéenne, 
un poÈte se cache dont l'œuvre est la plus sincère, la 
plus touchante, et ]a plus s ing'uliëre peut-être decetomps, 
11 a son esthétique à lui, La voici : faire simple, abso- 
lument simple; — c'est tout. 

Cela paraît aisé. Il n'y a, senible-t-il, qu'à se laisser 
peusep, sentir, et puis à dire sans emphase ce qu'on a 
jjensé. 11 n'y a qu'à se mettre en présence des choses ot 
puis à raconter, sans phrases, ce qu'on a vu. 

Seulement, rien n'est plus difficile à trouver que l'ex- 
pression simple, et les espriU les moins compliqués, qui 
n'ont qu'une toute petite chose à dire, se lancent dans 
des périodes et tombent, on le sait, dans lo plus préten- 
tieuît lyrisme. En outre, les mots sont usés, à force 
d'avoir servi ; les métaphores sont futig'uécsj pour la 
plupart, et les rythmes poétiques ont lant et tant ron- 
ronné dans nos oreilles qu'à peine les entendons-nous 
encore. 

Sentirons-nous, du moins, avec simplicité ? Une telle 
accoutumance nous est venue de voir les choses, qu'à 
peine les voyons-nous encore. Elles nous sont si fami- 
lières qu'elles ne nous étonnent plus. Leur absence 
nous surprendrait, leur présence n'éveille plus notre 
attention. Si nous nous appliquons il les regarder, elles 
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nous paraissent enveloppées, comme d'un voile, de ma- 
nières d'être accidentelles et qui proviennent, par exem- 
ple. Je leur utilité pratique, de l'emploi que nous fai- 
sons d'elles. Nous n'arrivons pas à les contempler telles 
qu'elles sont, etlcs-niëmes, dans la simplicité do leur 
nature. 

Aussi la plupart dos artistes out-ils recours, d'une fa- 
çon plus ou moins franche, à l'exotisme. Ils se dépaysent 
pour i-etrouver sur une matière neuve la fraîcheur de 
leurs impressions. 

Mais lui, Francis Jammes, ne veut pas aller chercher 
si loin son inspiration. Il la prétend trouver auprès do 
lui, dans les menus objets qui l'entourent, dans le naTf 
paysage qu'il aperçoit de sa fenêtre, une cour de ferme 
où s'ébattent desauimiiux, une rue de village où des gens 
passent. « Toutes choses .sont bonnes k décrire, dit-il { i ), 
lorsqu'elles sont naturelles. Mais les choses naturelles 
ne sont pas seulement le pain, la viande, l'eau, le sel, 
la lampe, la clé, les arbres et les moutons, l'homme et 
la femme et la gaieté; il y a aussi parmi elles descjg'nes, 
des Ivs, des blasons, des couronnes et la tristesse. » Ce 
qui est artificiel, au contraire, est mauvais, m Que vou- 
lez-vous que je préjuge d'un écrivain qui se plaît à dépein- 
dre une tortue vivante incrustée de pierreries? Je pense 
qu'en cela il n'est point digne du nom de poète : parce 
que Dieu n'apas créé les tortues dans ce but et parce que 
leurs demeures sont les étangs et le sable de la mer .i) 

11 estime qu'en toutes choses se révèle le caractère 
divin de tout ce qui est, et que toutes choses sont belles 

(i) (In manifeste liiléraire de il. Francis Jammea. Mercure de 



si l'on sait les voir telles qu'elles sont et, pour cela, les 
regarder avec simplicité. 

Pour les envisager ainsi, il faut d'abord se faire un 
cœur simple, se purifier l'esprit, le débarrasser de tout 
orgueil, de tout égoïsme. de toute mesquinerie et le pni- 
parer à l'accueil facile des impressions qui vout venir. II 
faut ouvrir sur la Nature de grands jeux étonnés d'en- 
fant. Alors elles apparaîtront dans leur vérité. 

Ainsi les voit et les comprend Francis Jammes. Il sait 
que les plaiites vivent, et les pierres aussi ; il parle tout 
ensemble de « la misère de l'eau, du ciel et de cet en- 
fant (i) », il est soucieux de la conscience des choses... 
« C'est avec légèreté, dit-il (a), que, la plupart du temps, 
nous touchons aux choses, mais elles sont pareilles à 
nous, souffrantes ou heureuses.» Il participe à leur joie 
et compatit à leur douleur ; une étroite fraternité l'unit 
à elles. La tristesse qui se dégage des choses tombées 
en désuétude se communique à lui; il vit auprès d'elles 
dans une intimité constante, il ne saurait s'en isoler. 
Est-ce k dire qu'il introduise en elles sa propre pensée et 
les anime do sa propre ferveur? Sans doute, « nous po- 
sons sur elles nos pensées, qui ont besoin d'elles comme, 
pour s'y poser, les parfums ont besoin des fleurs s ? Mais 
il ne résulte pas de lii qu'elles n'aient point aussi leur 
vie à elles... « Il est des heures. .. où l'on entend mieux 
les mille voix des choses... A la fin d'août, vers minuit, 
quand la journée a été chaude, un bourdonnement indis- 
tinct, qui n'est pas celui des rivières ni des sources, ni 

|i) Notes, à la suite d'Alniaide a'Elremont. Mercure de France, 
|ij Dts choses, à lu. suite de Clara cfEtUbeasetMacare àeFrBoce, 
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'}■■* j^A, AÏ 'i** »n.ifi»'it fmÙHaot l'hieri^. ni des bas- 
(t*i»* 'f •) M*vrf,*r.t l^i»!^ fhaîr.»» «or t« ■:!»££.». ni des 
MitMlM »nIlM>r« inf tl***, ni des riûauu. lû àa rvto^ 
Vw.*:nt 'Iwf i«»*«i«r« 4^* tiiifmtKi^, »'fel*T* antatir des 
vtlUtTM wciTi'fiiilJ^. '^Jft vjiït d*s acoirds aoiii t!>ai à 
(Vittlk «(II* U li»»;ur d'! l'aobe ert •l'iuot k l'-fâl. Là, s'a- 
IfiOi nn rri'in'l': imm'-riM et doux oâ tes brins d'beriie 
Vuit hur l'irulr* s'inrlifiBOl juwjo'an matin, oà la rosée 
(fruit iinjiWJrlitil'iMn'îril, nit les i^<:rn«-s, à chaque batte- 
rn"frt i\n m''/tui\ii,iinu\kvnnlU>ute la surface des plaines. » 

(fitri(i,nprïriii|ti'i! «uL n-çu la confidence des (!hoses ualu- 
rr!!I'w,r* fut «i (irf^JfWUpalion constante que d'arriver « k 
tr'id<jirn In viAnnUi de ctit AmcH obscures, à noter d'une 
fHi;<iti mnrrkUi qii'!lqti'H4-unes de leurs manifestations ». 
Il y fim|j|ii^li b)Ul mm art et il mit !i cette œuvre toute la 
Miri)|ilii;i(/i ilo N'iii ni'Ur. Cnr il comprit que, pour expri- 
(iicr l'i^mi) Il ih'M iiniiiiaux Hes frtres et des choses ses 
Nii'iir'N(i) », il lui fiilluit trouver une poésie toute decao- 
r|i«ir l'L d'i^inoliciii naïve; coitséqucmment, il s'appliqua 
h itiipi'ir, iivnr. un milii méticuleux, un joli oiseau, une 
t-lntir, itn rAldfiu, u iiommo un enfant qui imite aussi exac- 
l.i'ninnl ijiiii |ninNil)Iu un buau modèle d'écriture ». 

'l'iiul rnirnrt ijlio il'aulivH font pour parer leur pensée 
ili> l'ii'huN iirni^monlM, il lo met, uu contraire, k la dévêtir 
de linit l'iijolIvciiK'iil. Il la veut présenter toute nue. Et, 
pnur élm pluit itilr do »!■ la point dissimuler sous la vaiae 
licmili^ di'M rythmes ol des imaf^s, il préfère n'emplojer 
i]iu' di's nii''tii>n iné^uix, brisés, dénués de celte iovolon- 
tiiiii> liiiniiotiic qiir donni* la jusie application des règles 
IlitliihiolIr'H, Il nmipl brusquemont In mesure, il fausse 
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son vers ii Jessein. Sa [l'u^aîque est faite de la négation 
radtiaJe de toute porliijue. * J'aurais pu, dit-il (i), imi- 
ter le style de Flaubert ou celui de Leconte de Lisie et 
faire, comme un autre, un poncif. J'ai fait des vers faux 
et j'ai laissé de câté, ou à peu près, toute Forme et toute 
métrique... Mon style balbutie, mais j'ai dit ma vérité.. 
Je ne veux blâmer ni prôner ma façon de faire; mais ce 
que j'affirme, c'est ma haine des écoles, ma tolérance, 
mon amour de la vérité et ma pitié de ce lieu commun 
qui est le cœur de l'hnmme. Pour Être vrai, mon cœur 
a parlé comme un enfant. » 

La prosodie de Francis Jammesest, en efi'et, très sïn- 
ffulière. Il n'écrit pas en vers libres, à proprement par- 
ler : il ne cherche pas cette harmonie musicale qui 
résulte d'un entrecroisement habile de mètres iuég'aux; 
la plupart de ses poèmes sont des séquences d'alexan- 
drins, — ou peu s'en faut. 11 n'écrit pas non plus en 
vers réguliers ; ses alexandrins n'ont pas de césure fixe, 
pas de rime eu géuéral, mais des hiatus et même 
des pieds de trop; ou liien il leur manque des pieds... 
Non; ninsi qu'il le reconnaît, il écrit en vers faux, La 
trop grande splendeur du rythme lui est évidemment 
apparue comme une concupiscence indigne de la tou- 
cbante humilité des choses naturelles ; il pensa que la 
trop mélodieuse « musique des vers )i distrayait l'esprit 
de la seule contemplation qui importe, celle de l'exacte 
vérité de ce qui est... 



« Mon Dieu, vous m'avez appelé parmi les hommes. 
(i| Préfacr de Vers, tnii i8g3. 
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Me voici. Je souffre et j'ai parlé avec la voix que v 
m'avez donnée. J'ai écrit avec les mots que vous avez 
enseignés à ma mère et à mon pÈre, qui me les ont trans- 
mis...)) Ces simples phrases sont le prélude de ce beau 
livre, d'une émotion si vraie, d'une sincérité si doulou- 
reuse, De i' Angélus de l'Aube à l'Angélus du soir (i). 
Et c'est toute sa vie, humble et quotidienne, dans la 
petite ville monotone, qu'il nous raconte, au jour le 
jour, au hasard des promenades, tantôt gaie sous le so- 
leil et tantôt triste sous la pluie... H décrit minutieuse- 
ment, avec une conscience attentive et méticuleuse, les 
objets qu'il voit : il n'en méprise aucun, il a pour cha- 
cun d'eux le même respect. 11 ne choisit pas, entra les 
détails qui se présentent à s( 
ijrniËcatifs, les plus évocateurs, 
paiement d'être égalom 
la relig'ion de la réalité. II ne i 
voudrait pas s'arroger lo droit d'élaguer quelque chose 
dans la réalité telle qu'elle s'offre à lui, et il s'applique 
à eu bien regarder, et puis à en Lion copier tous les 
détails successivement... 

Il y a des roses sur le mur oi il a plu ; 

El dans la haie aussi, vt les feuilles sont molles. 

Ce malin, il y a du brouillard gris, el plus 

Ou regarde loîo, 11 est épuia. 11 aa pose 

Sur le coteau, au haut des feuilles de pins noirs; 

Il fait un peu frais, niuis pua trop. Je viens de voir 

Des Itilièrea près du mur mouillé plein de roses. 

Voici la place du villag-e, pleine do lumière ; on en- 



1 regard, les plus si- 
il les aime tous 
, parce qu'il a le culte, 
i reconnaît pas, il no 
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tend le choc des mailcaux de la forgée, les poulets pi- 
corent dans la paille ; des femmes s'arrêtent de causer 
pour reg'ardep passer les cens... Voici l'église, douce et 
grise, et dedans fraîche, avec des fleurs en coton dans 
des vases de loterie... Voici les sentiers étroits où. le 
vent d'octobre fait voler les feuilles des châtaigniers, et 
les champs de paille qui sentent la menthe, et les char- 
rues qui sont couleur de la lune... 

Il dit ce qu'il a vu, de la manière la plus simple et 
tout de suite ; il n'attend pas que l'impression se soit 
transformée dans son souvenir : on dirait qu'il a hâte de 
l'enregistrer, au contraire, immédiatement, avant qu'elle 
se soit atténuée ou modifiée, et, dans son vers, il lui 
laisse cet air de soudaineté, d'inachèvement, comme s'il 
était pris au dépourvu et ne pouvait qu'indiquer son 
émotion, sans l'arranger ni l'embellir, avec une sorte de 
sincérité forcée dont témoigne la rapidité de la notation. 
Et il ne comniente ni n'explique : il constate. On ne 
doit pas chercher à chacune de ses paroles une intention 
spéciale, un motif extérieur. Cela est ainsi et tire toute 
la valeur de son authenticité. 

Le vieux village était rempli de roses 

et je marchais dans la grande chaleur, 

el puis ensuite dans la grande froideur 

de vieux chemins où les feuilles s'endorment... 

Le poètâ s'atteadritde l'humilité de toutes ces choses ; 
il les sent plus saintes d'être plus pauvres. En même 
te mps, il est touché de leur ancienneté. Il évoque avec 
mélancolie tout le passé qui dort dans le calme des 
vieilles maisons, où se succèdent les générations pareilles, 
au long des jours calmes. Il songe que l'armoire déver- 
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niede la salloii iiiaug-er a cntenilu la voix de song'rand' 
père et du graod'père de celui-ci, et qu'elle sait dos se- 
crets, et que le vieux coulou en boit lompla des heures 
lunombrables, et que dans les menus objets au milieu 
desquels il demeure, se aicbcnl de polîtes Ames... 



El Je BDuris que l'oi: 
Quand uu visiteur n 
— Comme Ql allez- v 
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Jammes 7 

Et parfois le souvenir de tout lc temps hinlain lui 
devient iiostîilgiquo : a force dtiiluulie li Lonfidence 
des vieilles demeures ou vécurent ceux qui sont morts, 
il lui semble éprouver comme l'intime regret de jours 
disparus qu'il se rappellerait et qu'il imagine seule- 
ment, inËoimeot doux dans leur monotonie et parés de 
la grâce des choses passées. Jardins où jouèrent les jeu- 
nes filles d'autrefois, écolières aux noms rococos comme 
dans les livres de distributions de prix, Blanche de Per- 
cival, Rose de Limereuil et Sylvie Laboulayc !... Pau- 
vres maisons do jadis, décrépites et dont le plûtre est 
crevé, dout on ouvre les portes qui grincent avec des 
clés Fouillées ; ici se passèrent les calmes existences des 
familles d'il j a soixante ans, bonnes et honnêtes. Il j 
avait sur k (.■heniinée du snlon, devant let; daguerréo- 
types des amis, des coquillages superbes et des plumes 
de paon dans des vases. On recevait un peu; c'étaient 
les Percival, les Demonville, qui arrivaient dans leurs 
voitures, et l'on se présentait des civilités. Et les fils s'en 
allèrent vers les aventures, en Amérique, dans l'Inde, à 
Sumatra... 

Dans les grands arbres d'un parc ancien, une odeur 
du passé, subite, éveille en lui le regret de cet autrefois 



qui est pour toujours aboli... Il va visiter la r 
vécurent les anciens parents. C'est loin ; il faut aller en 
cabriolet, par la roule pleine de soleil. Puis, arrivé à 
ce villag;e, il faut s'informer. Or, personne, mémo les 
plus vieux, n'a connu ces vieilles gens, qui sont morts 
depuis trop d'années. Une femme de quatre-ving;ts ans, 
décédée il y a quelques jours, aurait donné des ren- 
scig-nements. . . Enfin, il trouve la demeure familiale, et 
il en traverse les chambres où les vieux dormirent, et 
il en monte les escaliers vermoulus que les vieux gra- 
virent,. , 

L'amour nostalg^ique du passé, on ne l'a jamais ex- 
primé d'une manière plus émouvante et pénétrant* 
qu'en ce petit roman délicieux, Clara d'Ellébease ou 
r histoire d'une ancienne jeune Jille (i). La pensée de 
Francis Jamraes est en souffrance entre lo présent et le 
passé ; les heures de jadis l'imprègnent de leur mélan- 
colie indélébile et il semble triste d'une tristesse sécu- 
laire. Le temps de Rousseau et de Bernardin do Saint- 
Pierre exerce un invincible attrait sur son imagination, 
et, le 8 juillet, il célèbre la fête de Virginie, et les Char- 
mettes lui sont un lieu de pèlerinage. Les pages qu'il a 
écrites sur Jean-Jacques et Madame de Warens (s) sont 
extraord in ai rement belles et poignantes et il j a en elles, 
comme un parfum entêtant, la volupté et la mort... 

L'évocation des pajs lointains, des îles étranges se 
mêle à l'évocation du passé. Cet arbre-ci, dans le jai^ 
din, 




vîenl du Jap'moù fut rolre vieil oncle. 
Il l'apporta luul pelil, [oui pelî[, 

c des rcuilles grandes cûmme l'oog-le. 

, l'onclo exlraordïnaïre, dont la fa- 
mille s'est souvenue. Il arriva par le fond du villaçe, à 
cheval, aveu un çrand manteau, un grand chapeau. Un 
soir d'oui. Uo» jeunes filles couraient sous les arbres du 
pure. Ou cria : k C'est l'oncle !... » El lui, disait ; 
K Nous avons eu tempête, et l'eau fraîche a manqué. » 
Jj racontait ses aventures... 

Le Houvenir ancien de cet oncle, qui s'en fut aux An- 
tilles en fleur, et d'un grand'père qui là-bas vécut en 
Caraïbe, chassant les ramiers, à la Goyave, est une 
incossanto hantise pour Jammes; sa pensée est toujours 
on peine de ces horizons merveilleux et de ce rêve de 
aolcil et de cette odeur des Iles mystérieuses... Dans 
l'air du soir, ronfle une g-uilare de nëfçre... L'image des 
vieux parents défunts qui dorment aux cimetières Mar- 
tiniquais, sousla splendeur de la nuit coloniale, se sanc- 
titio d'élro mêlée à de si prodig^ieuses visions et, à cause 
de toute la nostalgie qu'elle suscite, elle est tourmentante 
et troublante... 

Tu es eatorrè, li\-bas, je crois, à la Goyave. 

Et moi, j'écris où lu es né ; 
U vieille corre.spoadance est très triste et grave : 

elle 0^1 daoB mn commode, à clef. . . 

Les lointains du temps et de l'espace sont i^tranîre- 
incnt peuplés de mélancolies et de subtiles Inquiétudes 
pour l'iVme alarmée que leur sortilège a prise et qui, k 
tout jamais, v vagabonde. 

... Dans la petite ville qui vit sans fièvre, les tradi- 
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lions se coe servent, et les jours de maiiUooant se passent, 
(1iraitK>D, dans l'atmosphère d'autrefois, toute pleine de 
souvenirs anciens et d'ancienne douleur. Les morts, 
autant que les vivants, l'habitent. Rt les vivants y font 
sans bruit leur tâche quotidienne, toujours la même, 
les monotones travaux des champs et des prés, et celui- 
là cueille les épis, et celui-là g-ardc les vaches, et celui- 
là tresse l'osier, et celui-là, dans son échoppe enfumée, 
près d'un merle qui dort, raccommode de vieux sou- 
liers, devant ses vitres vertes. Le poète a pitié d'eux, 
tant ils s'appliquent à leur humble besog'ne. Il a pitié 
de leur souffrance secrète et de leur obscure destinée, 
toutenlière coniinéc dans les masures étroites qu'on voit, 
avec tristesse, en traversant les villag'es. Le petit cordon- 
nier bossu du village aura passé toute sa vie à taper 
des clous sur des semelles... Le poète a pitié de tous, et 
des animaux mêmes; il s'affïig-e de l'infinité muette et 
résignée de leur douleur, il compatit à la misère des 
ânes trop chargés, auxquels les mouches entêtées font 
des plaies, à celle des chats abandonnés qui miaulent 
de détresse et qui grelottent dans la boue, à celle des 
chiens effarés que des enfants poursuivent, à celle des 
petits veaux au doux regard, amis des chemins en houx 
et qu'on traîne, et qui résistent, et qui lèchent la corde 
qui les mène à l'abattoir. 

La souffrance est universelle et elle atteint tout être 
et toute chose. Or, une immense sympathie est dans 
le cœur do ce poète, apte à sentir l'immense douleur 
de chaque destinée, et si fraternel qu'il se sait uni à 
toute créature, la plus pauvre et la plus affligée ; — 
il considère comme un « enfanlillago do classer les 
règ;ncs de la Nature, alors qu'il n'est qu'un règne do 
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Dieu (i) », et il compatit au chagrin poig:Daiit d'nn 
petit cbeval de plomb avec lequel jouait ua^ëre un 

bébé qui vient de mourir... 

Mais toute cette tristesse bien pauvre, il la décrit avec 
une lella application minutieuse, il s'y arrête avec une 
telle curiosité grave, il en note avec tant de soin la chétivi- 
té, qu'où ne sait pas, parfois, s'il oe se moque pas un peu, 
s'il n'est pas sur le point do rire un peu lui-même de sa 
sensibilité. On dirait que del'irooie se môle à ses larmes, 
— et quelquefois aussi quand il parle de lui-même et 
s'interrompt d'être lyrique pour se railler presque. . . 

Il ne se moque pas. Mais si, de tout être et de toute 
chose, il laisse voir la ridicule débilité, s'il bumilie tout 
être et toute chose et s'humilie lui-même, c'est que la 
vie est plus sainte et plus touchante d'être bumble, infi- 
ment humble. Ce n'est pas dans l'emphase et -l'orgueil, 
mais dans la simplicité vraie de sa nature que lo Mondo 
est divin. 



Tout cela provient d'une vag-uc idée religieuse, un peu 
mystique et plus sentimentale encore, d'une sorte de 
franciscanisme attendri, dont témoignent délicieusement 
les Quatorze Prières (z) : prière pour être simple, 
prière pour que les autres aient lo bonheur, prière pour 
avoir la foi dans la forêt, prière pour louer Dieu, prière 
pour aimer la douleur, prière pour avouer son igno- 
rance, prière pour aller auParadisavec les ânes...Trem- 

(tj De» ehotet, I. 1. 

i»i Quatorte Priéret. Oriheï, juillet 1S98. Réimpression dans le 
Deail dei Prioieuéret iSociéti du Mercare de France, 1901). 



blantes oraisons, k peine balbutiées parfois et qui sem- 
blcQt enfantines à forcu d'être sincères avec simplicité, 
et qui souvent rappellent les plus exquises pages des 
Fiaretti. 

tioraqu'il faudra aller vers vous, ô mon Dieu, faites 

que ce soil par un jour où. la cainpag-ne en ffiie 

poudroiera., , 

J'irai et je dirai aux ânes, mes amis : 

Je suis Francis Jammea et je vais au Paradis, 

car il n'y a pas d'enfer au pays du boo Dieu. 

Je leur dirai : Venez, doux amis du ciel bleu, 
pauvres)bêlea chéries qui, d'un brusque mouvemeot d'ailes 
chassez les mouches plates, tes coups el les abeilles... 
Que je vous apparaisse au milieu de ces bêtes 
que j'aime tant parce qu'elles baissent la tfite 
doucemeat, et s'arrèteut en joig'nant leurs petits pieds 
d'une façon bien douce el qui vous fait pitié. 
' ivi de leurs milliers d'oreilles... 



La religion des Quatorze Prières, qui est tout ani- 
mée de l'amour des humbles et des pauvres, est aussi 
pleine d'allégresse et de confiance. Elle envisage la Na- 
ture, les bois, les blés, les maïs et les vignes au pen- 
chant des coltines, au creux des vallées, comme « uo 
grand océan do bonté » illuminé de lumière. Elle as- 
pire au bonheur comme à la lin sereine de la vie, à l'u- 
niversel bonheur auquel participerait toute la création, 
les bons chiens, les troupeaux, toutes lés bêtes, les hom- 
mes aussi et les vignes aussi qui mûrissent sur les co- 
teaux, les arbres pleins de sève et les feuilles remuantes 
etchantantes dans les taillis. Non certes que la douleur 
soit absente de cette ferveur dévoUeuse, Elle en est, au 
contraire, le principe originel et l'inspiration ; mais le 
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poÈte no veut pas accupler la douleur comme la loi de 
l'e.visteDce : il lui est impossible de coDcevoir que le 
monde soit org'anisé sur un plan tel que la joie n'y doive 
pas régner. Alors, pluli3t que de généraliser son expé- 
rience propre et de conclure de sa raalcchance au pessi- 
misme, suivant l'usage des poètes lyriques, il s'acharne 
à considérer son aventure personnelle comme une excep- 
tion qui lui est pénible, assurément, quant à lui, mais 
sans importance dans l'économie générale du Cosm.os : 

Mon Dieu, voici : nÉgli/apez-moî, ai vous voulez... 
Mais... merci.-. Car J'ealeads, sous le ciel de bonté, 
ces oiseaux, qui devraient mourir dans celte cage, 
chauler de joie, mou Dieu, comme une pluie d'orage. 

Même, il lui semble que cotte souffrance qu'il éprouve 
doit être rachetée par le bonheur d'autrui et il s'offre 
donc, dans un élan de généreuse charité : 

Si c'est iilile, mon Dieu, Inissez souffrir mon cœur. ., 
Donneit à tous tout le bonheur que je n'ai pas 1 . . . 

Parfois, malgré lui, il se révolte ; il voudrait bien ne 
pas se plaiudre, mais il ne le peut et le voilà qui rappelle 
à Dieu que tout petit, près de la crèche, à NoËl, il portait 
du hous, et il se fâche de trouver Dieu ingrat et il -lui 
crie : 

Ne pQuvez-vous me rendre on peu ce que j'ai fait? 

Mais bienWt il se repont, il médite, il se délivre du 
vain espoir et se résigne et ne demande plus à Dieu 
que de continuer la vie 

d'une fa^on au^si simple qu'il est, possible. 

Cette âme est ardente et tempilueusc, tourmentée. 



inapte au calme, et le grand effort volontaire qu'elle 
fait pour se ilompler est pathétique, souvent sublime. De 
là vient à ces prières leur beaul^i. 

Elles composent, avec les Elégies, le Poêle et l'oiseau, 
la Jeune fille nue et quelques poèmes, le Deuil des Pri- 
meoéres, « d'une forme et d'une pensée calmes, dit l'au- 
teur, parce que je l'ai surtout conduit dans une solitude 
où mes souffrances parfois s'apaisèrent (i) ». 

Ily a de charmantes choses dans le Poêle et l'oiseau. 
De courtes scènes dialoguées. Cet oiseau, qui parle à 
ravir, est merveilleusement sage, et sur l'amour et l'ami- 
tié, sur la vie, sur la mort, il a des opinions réQéchies. 
Il refuse de s'affliger à l'idée de sa mort prochaine, di- 
sant : K Je n'ai pasétiii mort; alors, je ne sais pas... » Et 
il possède aussi une religion bien définie. Le poète insinue 
qu'en volant, au ciel, très haut, il a sans doute vu te Bon 
Dieu ; l'Oiseau répond ; 

Noa. Le Bon Dieu ii'esl pas en haut. Il esl en bas. 

Le Bon Dieu habite une petite maison avec une fon- 
taine et une étahle où dort un chien. Le Bon Dieu tra- 
vaille la terre, sème le bon grain, récolle et rentre sa 



La /e«/ie/ï//enueestle récit d'un rêve plein de signi- 
fications morales. Voicit Le poète maudit la vie parce 
qu'une femme frivole et qu'il aimait trop l'a trahi ; une 
chose manquait à leur amour : k la résignation que l'on 
nomme bonté, n Elle est partie et le poète est demeuré 
seul, et il s'afflige. Mais une étrange petite vieille lui 
apparaît, une chercheuse do simples qui, son cabas au 

{i) Lt Deail del Primei'èrfi.SoiiiBU- da Mercare, le France, lyot. 
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bras, court à travers la montagoe pour trouver les her- 
bes saines. Elle est intiniment bicnfnisante et claîr- 
vojanto. Or, pour guiSrir le poète de cet amour, elle sait 
bien qu'il n'y a pas d'autre remède que l'aniour. Donc, 
elle le conduira très loin, dans la forât, vers un chêne 
prodig'iGux, tordu comme une vis de pressoir et si haut 
qu'il a l'air d'i5craser les étoiles. Là est une jeuoo fille 
nue, — nue a comme la lumière et comme l'eau a, — 
qui sera, au cœur troublé par la vie, le refuge espéré, la 
vie simple et douce au milieu des choses naturelles... 

Tu es l'âmo et la chair oucs. Tu es la vérité 

dont le parfum limpide a fleuri sur ma lèvre. 

Quel est ce rêve pur que je vais vivre? — Un rêve... 

Les Élégies sont admirables, — et elles renouvellent 
le genre. Elles ne ressemblent aucunement h l'habituello 
poésie amoureuse et mélancolique. Elles ont quelque 
chose d'enfantin, qui touche. Car il faut se refaire 
une âmo enfantine pour recevoir de la Nature éternellu 
et de la très vieille vie une impression neuve. Tout 
e.itdjt,,.. et principalement, depuis le Romantisme, il 
semblait qu'on eût épuisé toutes les possibilités d'atten- 
drissement sur la destinée, sur la mort et sur la beauté 
harmonieuse des paysages. Les successeurs de Lamar- 
tine avaient rendu très improbable la résurrection Je 
l'Élég'ic... Mais, avec une aisance étonnante, Francis 
Jammes s'est débarrassé de toute la littérature qui traîno 
'dans nos imaginations, rythmes et idées. Ses élégies, à 
lui, sont saisissantes de vérité, d'exactitude ; il est mani- 
feste que le poète y exprime strictement, sans excès ni 
pauvreté, l'émotion spéciale que lui donne la vie. On les 
seat toutes proches du cœur qui s'y révèle, rien ne s'y. 
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interpose entre le scnlimont dont elles sont nées et la 
forme qu'elles ont prise. C'est à leur parfaite ingf^nuilé 
qu'elles doivent d'âtre pathétiques. Elles le sont extrê- 
mement. L'amour et la mort, la détresse des existences, 
la tristesse des attentes et des souvenirs ont alarmé plus 
profondément qu'aucune autre l'âme de ce poète. Il 
tôcheen vain de s'apaiser et de se résigner. 11 est ardent 
et tourmenté; il n'y a pour lui m ralme ni repos : la pas- 
sion l'a touché, il est à jamais fi^missant et inquiet... 

Ces poèmes sont chauds de franche et saine sensua- 
lité. Le poète n'a point tiché de les adoucir, ni de les 
sublimiser, ni de les conformer à quelque idéal très pré- 
cieux. Ce ne sont pas des Elvires en l'air qu'il chante, 
pas des Elvires du tout. La brûlure des baisers, des ca- 
resses est dans ces vers, tout palpitants encore de proche 
volupté... Mais il est chaste aussi. Francis Jammes aura 
écrit quelques-uns des rares poèmes vrais qu'il y ait au 
sujet des jeunes filles ; il les comprend avec finesse, il 
parle d'elles sans mièvrerie, il a pour elles un respect 
délicat, mêlé d'une sorte d'émerveillement amusé pour 
tant de grâce et de candeur puérile... 

Seules les jeunes filles ne m'ennuyèreni jamais : 
vous savez qu'elles vont d'on ne sait quoi causer 
le loug des tremblcmeats de pluie des églantiers... 

Il a le sentiment delà pureté, il en a le désir. Et comme 
à toutes ses émotions il faut qu'une tendresse féminine 
s'unisse, il souhaite, pour s'en retourner, pèlerin pieux, 
aux souvenirs des jours enfantins, une amie très douce 
et sans fièvre, inconnue hier et dont il n'ait point souf- 
fert, et qu'il n'ait point aimée encore. Etavoc elle il ira au 
village natal, il passera auprès de la fontaine, de l'école, 



des tilleuls, de l'auberge, et il s'agenouillera sur la terre 



Entrons dans la n 

Le village est plei^i du. passé. Le cœur aussi est plein 
du passé. El chaque émotion s'accompagne de toutes cel- 
les d'autrefois qu'elle réveille, et non seulement de celles 
qu'il a jadis éprouvées lui-même, mais de celles encore 
dont frémirent des ancêtres défunts. Ainsi survit, en 
l'âme nouvelle, la passion presque séculaire de i< l'oncle 
pensif qui revenait des Indes, n'ajantqu'un souveoir de 
femme dans le cœur », et le mirage décevant des lies 
lointaines, de la Gojave bleue, des arbres extraordi- 
naires demeure dans les yeux du dernier descendant de 
la race pour le captiver, l'eiichaater et pour que ses 
amours soient plus belles et plus profondes de plonger 
plus av^t dans le passé mystérieux. 



En publiant le Deuil des Primeoères, Francis Jam- 
mes annongait un autre ouvrage qui devait « marquer 
beaucoup mieux que celui-ci son développement b. A 
cause du calme qu'il y a dans le Deuil des Primevères, 
il craignait qu'on ne le supposât eu humeur de a faire 
des concessions » à la critique... « 11 n'en est rien », af- 
firmait'il, et certes son nouveau livre témoigne avec éclat 
de son intransigeance littéraire. 

Le Triomphe de la Tle(i) se compose principalement 

(0 Le Triomphe delà Vie, Société AaMarcaFede France, igos. 



de doux jKièmes, dont l'uu, Jean de Noarrien, est ex- 
quia et dunl l'autre, iatitulé Poésie, est surtout im 
portant par touKia les innovations qu'il contient. L'un 
et l'autre, d'ailleurs, marquent un singulier élar^isse- 
meul do la manière poétique de Francis Jammes. It 
abandonne di^sormais l'élégie, l'idylle, le petit poèrao 
sentimental ou descriptif; il crée des personnages, des 
situations, il so préoccupe davantage d'évoquer dans 
son œuvre la vie, les mœurs et les réalités contemporai- 
nes : Il aboutit à une sorte de romuu en vers. 

Jean de Noarrieu est un poème en plusieurs cbants, 
écrit et composé de la façon la plus simple, avec une 
sorte d'agréable négbgonce et une aisance qui est pleine 
de ^r&ce. Il semble bleu que Francis Jammes ait ici 
trouvé, — pour lui-même : II ne faut pas qu'on l'imite! 
— le stjle de la narration poétique. Il est aiondant et 
ftl^p, enjoué, varié, lyrique parendroits et, dans les pas- 
sages les plus humbles, il évite toujours la prose. On ne 
pouvait mieux concilier les exigences do la poésie avec 
le naturel qu'un récit demande. L'exécution de cet ou- 
vrage est parfaitement harmouicuso. Elle a aussi cette 
qualité de fraîcheur, de spontanéité qui est essentielle à 
l'esthétique de Jammes. Son poème n'a pas été lente- 
ment travaillé. La sincérité à laquelle Jammes prétend 
exige une expression soudaine, immédiate. Au premier 
chant de Jean de Noarriea, qui en est, en somme, lo 
prologue, il caractérise lui-même, avec autant d'esprit 
. que de justesse, son procédé... Pieusement, il prie d'a- 
' bord Dieu de lui donner l'ordre nécessaire à. tout labour 
poétique ; puis il admire ce qu'on lui a conté des pelii- 
Ires célèbres qui « peignent longtemps » les jeux, les 
Ifcvres, les joues, les oreilles de leurs modèles et s'ap- 
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de son 


el, conimc un admît ouvrier 
lient EH truelle alourdie de mortier, 
' je veux, d'un coup, à chaque fois porter 

du bon ouvra}>;e bu mur de ma chaumière.. 




Jean de Noarrîeu est un garçon 
après avoir passé cinq bonnes ann 
son droit et à manger a cinquante 


de trente ans qui, 
es à la viUc, à faire i 
mille francs », est 



ivenu ji la propriété rurale où il est né, on il vécut le 
meilleur de sa vie, où ses parents sont morts. II est un 
excellent gentilhomme campagnard, 11 partage son 
temps entre la surveillance de ses champs, de sa ferme, 
la chasse, la pêche, la flânerie. Lucie, sa petite servante, 
eit aussi sa maiLresse. 11 est, d'ailleurs, porté à la ré- 
flexion, et, dans sa jihilosophie, il y a de la sérénité. Seu- 
bment Lucie, tout en étant indulgente à son maître, 
aime le berger Martin, qui est, pour le moment, k la 
montagne avec ses brebis ; il y restera tout l'été. De là 
rjsullc toute l'intrigue, assurément peu compliquée... 

Telle la vie se passe jour à jour 

sans Incident. Le moja de mai bleu court. 

Le figuier noir fraichil, le merle est lourd. 

Le liède soir tombe sur le velours 

des rosiers, noirs de fleurs bleues qui s'étoutTeot, 

sur les glaïeuls et les gueules-de-loup,.. 

Les cha.sses et les pèches de Jean de Noarrieu sont 
charmantes. Certes, il s'intéresse au succès de ses expé- 
ditioQS, mais il ne met ]>ns i la poursuite du butin tant 
d'acharnement qu'il n'ait pas le temps de contempler le 
paysage, et le paysage est exquis. Francis Jammos n'a 



jamais poussé plus loin l'art delà description ; les couleurs 
qu'il emploie sont, ici, douces, joliment nuancées, les li- 
gnes ont toute la justesse et toute la précision souhaita- 
bles : ces habiles petits tableaux sont des fresques accom- 
plies. Et plusieurs épisodes sont de menus chefs-d'Œu- 
vre. Ainsi cette entrevue rapide de Lucie avec un pay- 
san qui vient de la montagne, où il a vu Martin et qui, de 
la part de Martin, apporte un bonjour et des fleui-s. 

Elle lui dit : Lorsque voua l'avez vu, 
où élail-il ? El comment est sa hulte 1 
Il lui répond : 1) était au-dessus 
d'un grand rocher, auprès du lac d'Assu. 
Mais il m'a dit : Tu diras fi la' Luce 
qu'à la ToussaÎQl je serai revenu... 

Ce sont de vrais paysans, présentas d'une manière 
poétique, mais non afl'adis. La séràoiU; de Jean de Noar- 
rieu, qui lui vient de son bel amour de la vie, est aussi 
la philosophie de ce poème : 

Qu'importe, si la vie est magnifique ?.. . 

Seulement, lorsqu'il écrivit Poésie, Francis Jammc» 
ne [trouvait pas la vie magnifique du tout; du moins la 
haine qu'il éprouvait pour une certaine l'orme de la vie, 
celle précisément dont il souffrait, ne lui permettait pas 
de s'élever à une considération très g'énérale des choses 
d'ici-bas. 11 y a de l'amertume, de la rancune dans ce 
poème. . . 

C'est, comme Jammes le définit, « une sorte de roman 
dialogué en vers libres », — un roman réaliste, poussé 
aunoir, où s'accumulent les atrocités. Plutôt encore qu'un 
roman, c'est une série de scènes, à peine liées les unes 
aux autres, mais qui, par leur groupement, prétendent 
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représenter l'existenfe journalière d'une petilo ville pro- 
vinciale. Elle manque do calme, celle petite ville; elle 






n'est pas si endormie que passe pour i'ètre notre pro- 
vince française. Une tentative de suicide, un infanticide. 
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une entreprise do chantag'e, des discussions au sujet de 
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l'AETaire, de la politique scandedeuse, ~ tout cela n'est 
rien à côté du reste,.. EUe est jolie, la petite ville ! Hy- 
pocrisie, stupidité, vice, pourriture, — n et c'est ça qui 
qui s'appelle la vie ! » 

A vrai dire, les romanciers réalistes nous ont un peu 
blasés sur ces peintures outrancièrea , Mais l'idée origi- 
nale de Francis Jammcs fut do transporter cela dans le 
poème, de mêler ce réalisme k toutes sortes d'autres cho- 
ses qui ne sont pas réalistes du tout; cela compose un 
ensemble curieux, disparate, amusant. Les personnag'es 
du roman sont des canailles ou des imbéciles ; parfois ils 
unissent la canaillcriu à l'imbécillité. Or, parmi tous ces 
pbarmacieus, notaires, bourgeois, fonctionnaires, rece- 
veurs des contributions directes, il y a le poète, qui sans 
doute n'est pas un saint, mais qui est plein de génie et 
d'bonnûtelé. Le poète no dérag'e pas! Sa généreuse in- 
dignation, ses vertueuses colères donnent à celte œuvre 
narrative un caractère lyrique et personnel dont l'effet 
est bizarre. Et tout vil, en ce poème, les objets de môme 
que les gens, et tout [larle, semblablement, La première 
scène se passe dans la boutique d'un savetier et les in- 
terlocuteurs sont le marteau du savetier, la cruche, la 
chandelle, le cbat aussi, et puis le chien, même le save- 
tier. Ailleurs, chez le pharmacien, le Benjoin prend tout 
à coup la parole, et il dit : 

Du fond de mon bocal, je pense aax. Arables, 




Ici, c'est pour rire, probablement. Néanmoins de ce 
bavardage nombreux do tous les êlres et de toutes les 
cboses naît, peu à peu, une impression d'universelle vie, 
qui est saisissante. Chaque être et chaque chose parlant 
pour soi, à sa manière et dans la seule intention de mar- 
quer son individualité propre, témoigne do la réalité de 
tout co qui est et afSrme l'éminente di^nit^ de tous les 
détails du Monde, en dépit des classifications et des 
hiérarchies. 

Poésie est une œuvre violente, inharmonieuse, moins 
réussie que Jean de Noarrieu, que les Elégies, le 
Vieaa: village ou les Prières. Mais il faut aussi con- 
sidérer en ce poème la nouveauté de la tentative qu'il 
est. Encore est-il excellent en plusieurs de ses parties 
et l'on y trouverait quelques-uns des plus jolis vers 
do Jammes, des plus spirituels, Geus-ci par exemple: 
c'est « une afficbe verte », dans l'étude du notaire, 
qui parle : 

Moulin à vendre. J'ëtais un petit moulin vert. 

Je roaroonais dans le torrent des bois. J'avais 

frais et mon eau baignait les jambes blondes 

de la meunière blanche au lavoir qui riait. 

Ma roue s'est tue. Elle est morte sous les fougères. 

i.a poudre du blé blond n'est plus sur les cheveux 

des filles qui passaient en se frottant les yeux. 



Ce que donnera la poésie do Francis Jammes, on ne le 
peut prévoir. Il esten train de démontrer quo sa manière 
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qui, il'iihorcl, toute charmanlo qu'ellcfilt, pouvait parnt- 
tre limitée àun petit nombre d'applications, s'iUcnd, au 
contraire, ets'enrichit, et s'épanouit en un art très larg'e. 
Sans préjng^er de l'avenir, Francis Jammea a cette gloire 
de s'être, dès le début, manifesté comme étant lui-même 
al lun nt indépendant de toute influence, prêt à dire 
d par 1 toutes neuves sur les émotions toutes fratches 
d s n âm passionnée, secouée de désirs, éprise de ten- 

Ire se d ulourouse, ardente jusque dans la pitié, sen- 

u 11 t I itée de nostalgies... 
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C'est un homrao très extraordinaire que Paul Fort. Il 
ne fait partie d'aucuno école; il neseprCto à nulle classi- 
fication. 11 frappe d'abonl par sa Jésinvoltuie, sa spon- 
tanéité, le sans-g<^no sing'ulier do sa manière, une sorte 
d'excessive abondance. Quand on se demande à qui 
l'apparenter, on lui trouve de la ressemblance surtoiit 
avec le dieu Pan, qui n'est pas mort, bien que le bruit 

Son teuvro traite notamment de tout, — et il faudrait 
la dire encyclopédique si ce mot n'impliquait de la froi- 
deur et de didactiques intentions ; au lîcu qu'il y a de la 
joie, de la passion et do la vie à travers ces poèmes : ce 
n'est pas une doscripllon du la réalilo, mais la voLt 
même, ardonto et folle, de la réalité... 

Voici la matière de son premier volume, les Ballades 
françaises (i). La Nature d'abord, — la Nature peu- 
plée d'hommes et multipliée par l'activité des hommes : 
la mer, les cloches, les champs, le hameau, les saisons, 
la nuit, l'amour, la roule et TStre, l'orage. Puis les lé- 

(i) Les Baltadea /canfn/iHS.Sociéli du Mercure de France, 1897. 
Ce rolume coalient des poèmes qui araieat d'aburd paru, ici ou là, 
en pln^ueUea : Monnaie de fer. Art Indépendanl, iSyS, — Il y a la 
des cris. Mercure de Krance, i(iy5, — Pressas les doii/ls aux clefs. 
An IndrpeQdjuil, iSgS, — Louit XI, carieita: homme, Metours do 
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f^ùjuies, l'ancien rôvo liumaii) parmi la Nature détftée : 
brpkée, Endyinion, Bacclms indien, Hercule el Terme. 
Puis l'hisloire : Louis XI, curieux homme. Puis la fan- 
taisie : les Fous et les clowns, cbaosons de reltres et de 
manaots, etc. Enfin, « Ma légende i> : c'est le poète lui- 
même qui alors apparaît dans l'immense univers suscité 
par son imagination, où se mêlent l'illusoire et le vrai, 
le plaisant et le grandiose, te présent et le passé... 

Ajant tracé ainsi le plan général de son épopée, Paul 
Fort en a repris, dans ses livres suivants, les parties di- 
verses, et il les développe successivement, il leur donne 
toute leur ampleur ; l'œuvre s'élargit, ses proportions 
s'étendent... Lea secondes « ballades françaises » célè- 
brenlencorc laNature,sous d'autres aspects -.Monlagne, 
Forêt, Plaine. Les troisièmes, l'Histoire, et de nouveau 
Louis XI; de semblables poèmes sur Henri Hl et 
Louis XIV sont annoncés. Les quatrièmes senties /(f^ //es 
antiques ; les cinquièmes Y Amour Marin... C'est un 
prodigieux épanouissement naturel (i)... 



Paul Fort est aussi l'inventeur d'une métrique qui lui 
est propre ; l'exubérance de son instinct lyrique se serait 
malac on mode des règles auxqucllesd'aulres s'asservis- 
sent 11 est extrêmement original et intéressant comme 
te hn en quoiqu'il lui faille faire de graves objections, 
je cro s quant à la manière dont il appliqua des prin- 

pe justes et réalisa des idées fécondes. 



- Les Idylles • 



En épigraphe h son premier volume, il cite quelques 
lignes de la préface des Orientales : a ... Que le poëlâ 
aille où il veut, en ftusaut ce qui lui plaît, c'est la loi... 
Qu'il écrive en pnosc ou en vers... c'est à merveille. Le 
poète est libre. » El, dans ua bref avertissement, en tête 
de Montagne, il dit ; n Tu dois laisser les dcoles à leur 
chef. Penser « en troupe w est indig'ne du poète. Reste 
libre, c'est là ta première noblesse... Sois toi. >* Ln plu- 
part des poètes nouveaux. — el f.'eal leur gluin.', — uut 
fait de semblables déclarations; mais nul plus que Paul 
Fort n'éprouvait cet impérieux besoin d'indépendance, 
ne se présentait avec cette fureur d'individualisme. 

La forme personnelle dont il revendique l'usag'e est 
par lui-même ainsi caractérisée : « J'ai cherché un style 
pouvant passer, au gré de l'émotion, de la prose au vers 
et du vers à la prose : la prose rythmée fournit la tran- 
sition. . . La prose, la prose rythmée, le vers, ne sont plus 
qu'un seul instrument, gradué (i). » Excellente idée. 
Pourquoi n'y aurait-il que deux modes d'expression, 
puisqu'il y a bien plus de deux modes de pensée ï Le vieil 
axiome i tout ce qui n'est pas prose est vers, et récipro- 
quement, — ne serait acceptable que si l'on ne pouvait 
ailmettre de sentiments intermédiaires, en quelque 
sorte, entre les poétiques et tes prosaïques, et si l'on ne 
devait autoriser le passag'e des uns aux autres, suivant 
les caprices de la vie spirituelle et à travers de délicates 
nuances. 

Or, ce qui, d'après la conception classique, différencie 
esseatiellement les vers de la prose, c'est tout l'ensemble 
des règles catégoriques auxquelles sont astreints ceux- 

(i) A.veniiscmtal du RaiHaii de Louis XI. 
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ci, landisque celle-là est libre. De telles rèfles, ii fal- 
lait les accepter ou les rejeter, en bloc ; impossible d'i- 
maginer à leur ég'ard une autre attitude. Paul Fort 
devait donc chercher tin principe de stjle qui pût 
convenir à la fois aux vers et à la prose et qui, par 
conséquent, apparentât ces deux Formes du langage. 
C'est ce qu'il tenta de faire, en substituant « le lyttisB 
aux artifices de la prosodie». La prosodie classique avait 
fixé une sctiDsion du vers extrêmement bizarre et qui 
transformait la prononciation habituelle aux geus de 
l'Ile de France en une sorte de parler marseillais tout à 
fait saugrenu. Paul Fort veut que le vers a suive les 
élisions naturelles du lang'ago », — c'est-à-dire que 
sa théorie consiste surtout à réglementer le trailemeiit 
des syllabes muettes. C'est là une question très difficile. 
Paul Fort la résout avec hardiesse, mais d'une manière 
contestable. Généralement il ne compte pas les syllabes 
muettes, ,dans la mesure des vers, même quand elles se 
terminent par des consonnes ou sont placées devant des 
mots qui commencent par des consonnes. Mais quelque- 
fois aussi il les compte. Et l'on ne saisit pas toujours 
bien ce qui le détermine à prendre l'un ou l'autre parti. 
Dans ce vers, par exemple, des Idylles antiques : 

monde au cœur de feu, à terre mouvemeat^e, 

on De sait s'il prononce, puisque son vers a douze pieds 
certainement : « terr'mouvementée » ou « terre mou- 
v'mentée ». 11 suit les élisions natarelles du langage, 
dit-il, et il affirme ainsi, très justement, que le vers n'a 
de valeur que chanté ou prononcé, mais ne doit pas être 
considéré comme une chose écrite principalement. L'ei^ 
reur est celle-ci : les syllabes muettes ne sont ni des 
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syllabes entières oi des syllabes nulles ; en outre, elles 
ne sont pas toutes i^qiii\'aIeQtes, de sorte qu'on ne peut 
prendre, à leur égard, de parti absolu, les compter comme 
des unités élémentaires de l'alexandrin, ni les élîder tout 
à fait. Elles ont très souvent pour effet d'allong'er plus 
ou moins la syllabe précédente en la faisant suivre d'un 
groupe de consonnes dont la prononciation dure quelque 
temps. Aussi Vielé-Griffin disait-il que a l'E muet est la 
base musicale de la lang^ue française ». 

Paul Fort eut raison, las de rartificielle prosodie clas- 
sique, de se reporter à la prononciation naturelle de notre 
lang'ue pour y trouver la loi d'un rytbme normal. Mais 
l'enseignement qu'il en devait tirer n'est pas l'élision 
complète des muettes. Tout au contraire, l'étude de la 
langue parlée démontre que les syllabes diverses d'une 
phrase sont inégalement longues , qu'elles se diffé- 
I rencient entre elles par leur qualité, et que, par consé- 
I quent, ce n'est pas le nombre des syllabes qu'il faut 
prendre, sans tenir compte de leur qualité, comme 
principe de la versification. En d'autres termes, Paul Fort 
1 devait aboutir au vers libre, — non au vers libéré de 
I quelques formalités, mais à ce vers essentiellement mu- 
I sical dont la loi est absolument distincte do celle du vers 
' classique. 

C'est une chose très étonnante, de voir à quel point 
l'auteur des Ballades françaises est resté, malgré ses 
velléités d'indépendance, asservi à l'ancienne métrique. 
Il en observe plus ou moins les règles, suivant les cas, les 
bouscule quand il s'abandonne à sa verve joyeuse, et 
' les respecte, au contraire, s'il s'applique à de la poésie 
I impersonnelle, — reconnaissant ainsi leur excellence, 
semble-t-il . Les Idylles antiques nous donnent les meîl- 
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leurs échantillons de ses vers rÉjulîers. L'assonance y 
est subsliluée à la rime, — cela d'une fHi;on constante, 
— mais, quant à la scansion i-t au rythme, il est facile 
d'y trouver un grand nombre de strophes aussi classi- 
ques que celle-ci : 

Le vol des Ibod» laquins daaa t'air lourd de mtdi. 
Leurs repas (urlioleals aux coeurs noirs desfougèrea, 
Lfl luain-ui' iiiloraole, au bi.rJ de la rivière, 
Qui munie iles roseaux el du sable altiédî.» (i)i 

Les syllabes muettes ne sont p&s toutes ëlidées, et par- 
fois on ne sait trop pourquoi l'une l'est et non l'autre. 
Néanmoins il est facile de démùler quelques lob à ce 
sujet. Le groupe ee, même devant une consonne, ne 
compte que pour une syllabe ; {La centaurée d'azar, 
lajîeur grenat du trèjle) ; mais la muette est comptée 
quand la série de consonnes qui résulterait de sa dispa- 
rition est imprononçable : (On sent leur gentil cœur 
battre sous leurs seins roses). Surtout, l'éUsioa est 
constante & la césure fixe de l'alexandrin : 

Sur le gazon des rioM, les aymphes étendues 
Laissent l'ombre el le jour mouler leurs formes nues. 

(i) Je transcris ce(t« strophe suivant J'usaj^e ordinaire de mettre 
chaque vers à ta ligne, l'aul Fort n'«aploie pas cette diEpoeilion 
typographique : il écrit chaque strophe'^comme un alinéa de prose... 
• Ça vous içèoe. semble-t-il dire, que ce soil des vers 'I Qu'à ceJa 
ne tienne: meltonsque ce soit de la proie. • {Vialé-Qtil&a, Ermilagt, 
mai 1897.) Eu procédant aiosi. Paul Fort utaniTeste sa volonté de 
ne point établir entre la prose et les vers une distïnctioD trop 
nette ; il affirme aussi ce principe essentiel de sa versification, 
•uivanl lequel levers est destiné a l'oreille eiBlu$ivenieal,noQ aux 
yeux. Mais il faut reconnaître que cette disposition typographique 
(sans importance, du rcsLel est ua peu gdnante et que, ai aile a sa 
raison d'être dans les endroits 01) le vers, très libre, arrive k n'être 
plus que de la prose rylhmee, elle n'est pas utile dans les poème* 
presque rt^piliers, qui sont fréquente dans l'œuvre de Paul Ft^t. 



Lears bras écartés dorment; leurs mains, dans l'herbe verle. 
Brillent, cd B'entr'oiivranl, cnmme des pâqueretlea. 

Or, un tel procédé n'est possible que si les deuï hé- 
mistiches du vers sont nettement séparés, suivant la 
règ'le ancienne, — et l'on voit ici combien les alexan- 
drins de Paul Fort sont donc astreints à la scansion 
classique : il est rare, daos les Idylles antiques et dans 
les poèmes de ce genre, qu'il se permette des rejets, des 
enjambements à la façon des romantiques. 

Mais, bien que l'alexandrin domine dans son œuvre, 
il use aussi des autres mètres, et il les entrecroise souvent 
de telle manière qu'il paraît écrire en vers libres. Il vau- 
drait mieux dire qu'il use librement du vers régulier : 
ses vers sont, en effet, caractérisés toujours par le nom- 
bre de leurs syllabes, abstraction faite des muettes qu'il 
élide; seulement, il lui plaît tout à coup de rompre le 
rythme qu'il avait adopté : une lig-no de prose se subs- 
titue alors au vers, — l'effet peut en être excellent. 
Ainsi, tout au début du Roman de Louis XI ■■ 

Je dérohe à ses doi£;ls les roses de l'aurort. 

Les bafjues de l'orage et le Ijs des ouiis claires ; 

El J'ai de petites images fort idéales sons mon chapeau. 

La « prose rythmée », dont il parle comme d'un stylo 
intermédiaire entre la poésie et la prose, est presque 
toujours de la prose où se trouvent, de place en place, et 
plus ou moins disséminés, quelques éléments de vers 
résfuliers, des hémistiches d'alexandrins, des décasylla- 
bes, ijcs octosyllabes : 

Heo^t'i desoi 
Il portai 



Monté tur an paUeyroi blanc comme oife] domeilique. 
Le roi chersuchail a l'ombre d'un drap d'or que soulenaienU 
BOi' les pointes do quatre Uinces, quatre çros bourgeois suant 
à grosses gouttes, etc.. 

Ailleurs, il est vrai, les fragmcnls de vers réguliers 
sanl moins apparents ; il y a plus d'unité dans l'hamio- 
nie du poème. Génoraieraent, alors, le rjthme est celui 
d'une prose cadencée dont l'accent varie suivant l'im- 
pulsion de l'idée ou du sentiment qui l'anime... £n 
somme, les poèmes de Paul Fort sont écrits en vers ré- 
guliers ou en prose ; parfois la prose et les vers réguliers 
s'y unissent, mais ils se juxtaposent pluldt qu'ils ne 
s'assimilent. C'est qu'il y a, entre la prose et les vers 
réguliers, une différence constitutive. Paul Fort a cru la 
résoudre par la pure et simple élision des muettâs. Là 
est son erreur. La substitution du vers libre au vers ré- • 
gTilier pouvait seule lui permettre de réaliser le rappro- 
chement qu'il souhaitait de la prose et de la poésie ; car 
le rythme du vers libre, n'étant pas fondé sur le nombre 
des syllabes d'une phrase, mais sur leur qualité, leur 
accent, est de même nature que celui de la prose; très 
docile aux volontés du poète, il peut s'amollir jusqu'à 
la prose ou s'affermir, au contraire, jusqu'à prendre la 
structure poétique la plus caractérisée. 

La tentative de Paul Fort n'en est pas moins intéres- 
sante, et en dépit des objections théoriques que l'on peut 
faire à sa prosodie, il s'en sert, quant à lui, d'une ma- 
nière si habile, si désinvolte plutAt et aisée, qu'il en tire 
les meilleurs effets, les plus inattendus, les plu: 
souvent les plus beaux. 



Le voilà donc au milieu de la Nature ; il s'y promène 
CD chantant ; on l'en dirait le roî, — Pan lui-même, do 
l'iierbc aux dents, folâtre, et son rire est dans tous les 

La Nature n'est point poétisée dans cette œuvre. Paul 
Fort n'en a pas recherché les plus suaves ou les plus 
jolis aspects; il ne s'est pas appliqué à en fixer d'une 
manière délicate les apparences g;racieuses, les frag^iles 
beautés. Il n'est pas impressionniste et ce n'est pas la 
fugitivité du spectacle que l'heure évoque devant lui 
qui l'émeut. Il ne peuple pas non plus de symboles ou 
d'existences merveilleuses les sites et les paysages. II 
n'est nullement mystique; la Nature no l'inquiète ni ne 
l'étonno, et il n'aperçoit pas en elle les signes d'autre 
chose que ce qu'il voit . . . Est-ce qu'il est réaliste ? Est-ce 
qu'il est matérialiste? On le dirait. ..Et panthéiste? 
11 semble bien... Mais surtout, au milieu de l'immense 
Nature, il se réjouit et il s'enivre de sa joie. 

11 n'y a guère d'œuvre poétique aussi complètement 
heureuse que celle-ci: nulle mélancolie ne l'attriste, — 
elle est trop ardente, exubérante et passionnée ! Le sen- 
timent de la vie, qui l'a suscitée et qui l'anime, est in- 
lassable ; il ne subit d'atténuation ni de relâche, et il 
est r&me de ces mille chansons où toute la Nature est 
célébrée. La vie incessante, infinie, qui frissonne au cœur 
des forêts et qui palpite dans les plaines et qui soulève 
les océaosl... 

... II est venu dans la Nature ; il s'y ébat. I! la regarde 
et il s'enchante de la trouver si belle. Il l'entend, et 
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lotis les murmures, et tous les bruits, et tous les cris, et 
tous les hymnes qui retentissent à son oreille le font 
pûmer d'aise. Et tous les parfums aussi qu'elle exhale 
lui sont encore une volupté. Il touche l'herbe matinale 
que la rosée mouille ; clic lui est douce et fraîche. Et 
c'est ffite pour tous ses sens ; il absorbe délicieusement 
l'universelle vie éparsc et variée. 

Il n'est timide ni eraintif, et il traite la Nature avec 
familiarité. Il saccage ses plants de roses, il déchire ses 
plus belles fleurs et il en mâche les pétales embaumés. 
!1 se Joue et il rit dans les retraites sacrées des bois, at- 
tentif lorsqu'il sent que l'ombre prodigieuse l'enveloppe. 
Sa voix d(ichire le silence des solitudes, si quelque allé- 
gresse subite s'éveille en lui, A travers monts, plaines 
et champs, il vagabonde, tantôt sifflant, tantôt chan- 
tant, et aux aguets toujours de quelque joie qui, des 
feuilles, de l'herbe, des vagues, des nuages, du prestige 
des ^horizons, va surgir pour l'esalterl... Sa désin- 
volture n'est pas irrespectueuse ; on dirait qu'il est de 
mfeche avec la Nature, et qu'elle se prête à ses fantaisies 
avec indulgence. 

Les descriptions de Paul Fort étonnent et charment 
par leur spontanéité. Un travail plus minutieux aurait 
pu leur donner un air de perfection plus achevée ; mais 
ainsi elles ont plus de fraîcheur et d'émouvante sîncé- 
cérit^ : les négligences qu'on y trouve témoignent de la 
hâte avec laquelle le poète voulut exprimer le trouble 
où l'a mis le beau spectacle des choses vivantes, 
avant qu'il s'apaisât. 

« Dans la vapeur bleue qui t'enveloppe, ô montagne, 
la flore de les sommets s'agite comme des songes. Les 
torrents, sur eux, comme une nuit d'étoiles, descendent 




tnoiîiphants jusqu'au bord des abiuies, où pbnn-e en 
fracas leur cristal, n ^ 

A l'évocation visuelle de lignes vigoureuses et de 
couleurs nettes, se mêle souvent le souvenir des sons 
ou des parfums , qui l'accentue : >■ L'odeut des pifc 
ombreux montait de la vallée, l'herbe iumido exhalait 
son Jn.e, et, dans la ploie, l'enfer tombait do» cieui 
quand nous vîmes brUlep aux rouilles du couchant l'en- 
cens bleu de la nuit. . iVulle incohérence ne résulte de 
cette diversité, parce que les éléments hétérogènes et 
nombreux d'une telle description se rassemblent dans 
1 unité d'un état d'âme complexe et ardent. Paul Fort 
ne cherche pas à ,'abstrairo du Cosmos qu'il représente; 
il en est, au contraire, le centre ou, si l'on veut, le 
fojer ; car il l'anime de sa propre ferveur et il le crée 
de son désir. Les variations lumineuses de la plaine 
proviennent des nuances de son allégresse à lui, autant 
que des sorUlèges do soleil ; le cri d'amour que jettent 
la plame et le soleil étroitement unis, n'est-ce pas lui 
qui l'a poussé, lui l'âme consciente de cette vie éparpil- 
lée ?... La pureté sereine des horizons, la tristesse infi- 
nie des hauteurs, le balancement des cimes très sou- 
ples des arbres, l'herbe des prés ou traînent parfois 
des vol. de brunies fugitives, l'eau des fontaines, fré- 
missante d'on ne sait quelle secrète gaieté, les sentiers 
ou passent, faucilles au bras comme des lunes, les 
filles il la taille courte, toutes les choses de la campagne 
et tons les êtres proches d'elles, apparaissent ici dans 
leur franche vérité. 

Et s'il y a, dans le spectacle de tout cela, de k lai 
deur, elle n'offense pas le regard, étant, avec évidence, 
vraie et naturelle, et il n'est rien de vil dans la maison 
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de Jupiter, et les détails de tout ce qui est, avec leurs 
(]ualitt^ dififéreotes, se confondent dans la majesté 
totale de la Vie, qui accepte en elle le gîifantesqiio et le 
mnnii, te (erriblr' et le souriant, le sublime et le ridicule 
ol tli- ics liniii'jiilliiiiiiis nniipusr sa splendeur. Aussi le 
poète ne craint'il pas de joindre à ses tableaux les plus 
splendides de gaies pochades pour rire, un peu vul- 
gaires à l'occasion ; et parfois aussi il s'amuse à de l'i- 
ronie, il se joue et se divertit des surprenants contrastes 
que la Nature présente. Il arrive des monts, dont la 
masse lui imposait, — et il aperçoit maintenant 
les collines, drôlement minuscules. « Mais vous voici, 
collines, à petites collines ! Que vous êtes fragiles ? 
Vous monter? vous descendre? Je vois la nuit d'é- 
toiles, par peur de vous froisser, glisser ses pieds d'ar- 
gent au ras des herbes tendre3. — Jamais je ne sau- 
rai me hausser si léger ; il me faudrait des ailes. (Des 
ailes 1 ô mon Dieu !) Poursuivrai-je mes pas? Osè-je 
aller ?... collines !... » 

Un grand nombre de Ballades françaises semblent 
de véritables chansons populaires et celles, en particulier, 
de l'Amour marin, toutes mêlées d'argot, ne sont pas 
autre chose. Richepin a travaillé dans ce genre, souvent 
avec succès, mais on sait de quel romantisme suranné 
ses meilleures inspirations se gâtent, l^es ballades de 
Paul Fort, — chansons, lieds, narrations Ijriques, — ont 
un air de plus franche authenticité. Quelques-uns de 
ces poèmes sont extrêmement beaux. Un peu rudes, 
parfois câlins, souvent brutaux, tendres aussi, sincère- 
ment émus, ils sont imprégnés de toute la mélancolie 
morne des chétives existences éperdues au milieu de trop 
vastes horizons, de la grosso joie des jours de bordée, 
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de la tristesse des prochains départs ; ils sentent la mer. 
Exubérants et timides tour à tour, sensuels et douce- 
ment élég;iaques, ils inquiètent, comme la mer saos 
cesse chao^canle, déconcertante, pleine d'ordure, el 
merveilleusement belle et toute jolie!... 

Paul Fort n'a-t-il pas retrouvé la source même de 
l'inspiration populaire? Telle de ses chansons, dans un 
recueil de folk-lore, apparaîtrait comme spécialement 
charmante, mais no détonnerait pas. « Si toutes les filles 
du monde voulaient s'donner la majn, tout autour de la 
mer elles pourraient faire une ronde. — Si tous les gars 
du monde voulaient bien Être marins, ils fraient avec 
leurs barques un joli pont sur l'onde, — Alors on pour- 
rait faire une ronde autour du monde, si tous les g'ens 
du monde voulaient s'donner la main. » 

D'ailleurs il ne Faudrait pas .imaginer Paul Fort tra- 
vaillant ses « matelotes » comme de difficiles pastiches 
et les réussissant à force d'art attentif et délicat. Ce 
n'est pas un genre littéraire qu'il imilo du dehors et 
dont il copie les proccdis Puéril travail ' Mais il s'est 
mis dans I Ltat d esprit du poète populaire et alors, libre- 
ment, sans application ni recherche, il epincha son 
émotion Deuï carattéres distinguent la poésie popu- 
laire la lonifue incubation des iJeea, det. sentiments 
et de toute 1 âme prolonde qui s y ri-vèle, — et la 
spontancite hardie, immédiate, de 1 expression. La 
pocste populaire esta la fois ancienne et soudaine... 
Paul Fort, au milieu des bois, des champs, des plaines 
et des montagnes, s est pcuLlre lentement de leur gprâce, 
de leur beauté, de leur odeur et de leur chaleur ; il s'en 
est assimilt la substanee me, — et puis, dans l'ivresso 
deo étts clairs ^bcureux de \nre et de se sentir vivre 
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parmi l'immccise cl radieuse Nature, indifférent k tout 
lu reste, loiuiiio un vag:abaDd pris de joîc, il s'est mis 
à cbiiQtcr. 



Une iS'Qcalion de la Nature sernit incomplète si elle 
n'était animée du rêve ancien des hommes, qui est épara 
dans les forêts, les plaines, les montagnes. La pensée 
des âffos lointains veille à jamais dans l'éteroelle réalité, 
la siisi itc ; la l'aMo fait parlie du pavsag'e, et les sjl- 
vains, les faunes, les napées, les néréides, les sirènes, 
sont vrais comme les arbres, les rivières et les océans... 

Les poèmes mjlholog'iques de Paul Fort ne doivent 
pas être confondus avec telles œuvres, dites « classi- 
ques B, où les héros et les dieux n'apparaissent qu'à l'é- 
tat de vains ornements. Ils ne sont pas non plus sym- 
boliques, comme ceux de quelques écrivains d'aujour- 
d'hui qui ne reprennent les mjlhes anciens que pour y 
incarner leurs idées à eux, démontrant ainsi la continui- 
té de la pensée humaine... L'intention de Paul Fort est 
tout autre. Sans doute, il ne s'applique pas à de savan- 
tes restitutions archéologiques et il n'a nul souci d'une 
minutieuse exactitude ; mais il ne modernise pas non 
plus la légende, si ce n'est, parfois, en se jouant; — 
ou plutôt il n'en tire pas de nouvelles significations, il 
ne l'adapte pas à sa fantaisie ; sans l'interpréter, il la 
laisse telle qu'elle est restée parmi les êtres et les choses 
après que disparurent les hommes qui la créèrent à l'i- 
mage de leur esprit... «L'homme a fait Dieu à son image 
et' c'est si beau de l'avoir fait... Mais d'unir nos souf- 
fran.es en, un seul limon pur et d'en ériger Dieu dans 



sa seule fîçiire, liojiimes, nous nous montrons alors si 
beaux, si graves que rien ne nous paraît plus beau qu'à 
notre image. , . Et c'est si grand de l'avoir fait, le Dieu 
des hommes, k notre, image. » 

Le style de Paul Fort, dans ces poèmes moins fami- 
liers, d'une forme plus soutenue, a de très belles quali- 
tés d'éclat, de couleur luxueuse ou jolie, de plénitude 
et d'ampleur. II j a dans les Idylles antiques de par- 
faila tableaux, du genre plastique et brillant qu'affection- 
nèrent les Parnassiens. Seulement les Parnassiens goûtè- 
rent la Beauté impassible et t'roido plutôt que remuante 
et vive, et aux a lignes s ils sacrifièrent le « mouve- 
ment n : ils immobilisèrent la fable et ils la fixèrent en 
une altitude conforme à leur idéal. Le mouvement el la 
vie caractérisent, au contraire, les scènes de la Fable, que 
Paul Fort représente. Il se plaît à agiter autour de ses 
héros des foules nombreuses, qui se groupeDt,se disper- 
sent, s'emmêlent en une gaie allée et venue... Telle l'ar- 
rivée de Bacchus, annoncée par le bon Silène, qui, avec 
son petit âne, forme l'avanl-^ardc du cortège. Les 
nymphes, à petits cris, colportent la nouvelle. Flore 
s'éveille et la grasse Pomone; les dieux des jardins 
sont attentifs. Les bacchantes, thjrses levés, se préci- 
pitent. Bacchus hurle de joie; les faunes le suivent, les 
Ménades sont folles... s La ronde se déchire et, sur 
la plaine, fument les corps entrelacés en collines mou- 
vantes. Des outres de vapeur, dans les arbres se penchent, 
et sur la bacchanale versent le clair de lune... »Dans les 
premières « Ball.ides françaises », Orphée charmant 
les animaux est un chef-d'œuvre de grâce souple et 
alerte. L'aube natt sur la montagne. Orphée chante et, 
li!it ij1i?nloiir, les fouillées, les cimes bruissantes des 
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arbres, les ruisseaux, de leur bruit léger, divers, Dom- 
breux, accompaçnenl sa voix. Le lion ffronda, puis il 
licouta. Ils vinrent tous : le tigre, i'orang--oulang', l'ours, 
— et il dansa, « comme un roe s'éboule», — l'éléphant 
rêveur, le paon « rouant ou s'afËnant, selon les sons », 
la belle et amoureuse gazelle, les colombes el la g'irafe, 
le pingouin Et la limace, el la baleine... « Mais, à cet 
instant même, on vit la flore entière, plus lente à s'é- 
_mouvoir aux accents du chant«ur, s'ébranler de laplainc 
et gravir les sonimets,et couvrir, sous le ciel, leurs neiges 
(éternelles, a 

... On est frappa' do la puissance d'adaptation de cette 
Sme de poète, qui se place au milieu de la fable ancienne 
avec la même facilité qu'au milieu de la Nature présente, 
afin de participer à saréalit^ souveraine, de se mêler aux 
détails de sa beauté, de la voir et de la vivre plutôt que 
de l'imaginer. C'est pourquoi les poèmes mythologiques 
de Paul Fort n'apparaissent jamais comme des pastiches 
ou de curieux exercices d'Alexandrin. D'autres poètes 
réussissent parfois à se dédoubler et à situer l'un de 
leurs moi en quelque autre décor. Maïs celui-ci ne se 
dédouble pas seulement : il se transforme sans cesse, et 
jusqu'en son fond. Cette âme n'est pas seulement com- 
plexe, mais elle est multiple ; à travers le temps, à tra- 
vers l'espace, elle se meut, elle vagabonde, et elle s'in- 
carne ici ou là, passionnée dans sa ferveur du moment, 
alerte pour repartir. 



Le Moyen-Age lui fut une station nostalgique. U en 
subit la tristesse morne et l'enveloppante mélancolie ; il 



en sentît aussi le charme troublant, luxueux et tra- 
gique, — « et toutes lumières qui passaient vite en rires, 
sur le fond calme et sombre du pays, et comme des 
images naïves pour réjouir un peuple de pauvres dans 
l'ombre et l'oubli ». Et, dans le petit jour qui s'éveille 
à la suite de ces temps, une bizarre figure lui apparut : 
Louis XI, curieux homme, rusé, retors, — ah I quel 
esprit subtil et tout à fait iodifTcreot à la distinction du 
bien et du mal, craintif pourtant et qui bientôt frissonne 
de peur, mais vite se reprend et qui agit avec tant de 
dextéritj^ malicieuse qu'il déconcerta lad&stinée! Curieus 
homme entre tous qui, parmi des chevaliers, au lieu de 
se sentir dépaysé, lui gagne-petit et bourgeois madré, 
eut cette habileté de savoir mettre à profit son astuce 
merveilleuse ! Et pour de grands projets ! Car c'est à la 
politique de tout un royaume qu'il appliqua ces pro- 
cédés d'un petit marchand ingilinieux qui veut agran- 
dir son fonds. Aussi est-il presque très grand en même 
temps que grêle él cauteleux, — énigmatique bon- 
homme, figure d'histoire et de légende... 

Tel on le voit dans ce Roman de Louis XI, qui 
est une des œuvres les plus originales et amusantes 
de Paul Fort. Avec quel rebef se dessine cette étrange 
silhouette de marchand de marrons, au chaperon bordé 
de médailles et d'images, occupé, croirait-on, à ses pa- 
t«ni}tres et, preste, se baissant et doucettement tirant du 
feu, l'un après l'autre, « les marrons de Boulogne », 
en dépit du cousin. Celui-ci, parfois, s'irritait... 
« Mais si, par aventure, ses gros poings s'abattaient 
sur ton dos, ton dos maigre, tu pouffais de rire et lui 
rendais son bien que tu lui avais pris. N'y avait plus 
que les coques, les marrons étaient vides. Ta gentille 



iudustrie Lo valut de gi'aods biens. » Il n'a pas très 
grand air, le curieux homme; peu lui on chaut! Le voici 
dans la cour du palais, avec Charles le TéméraJre, à 
cheval celui-ci et semblable à un beau saint Georges, 
le roi humblement à pied. El, pour parler bas au Témé- 
raire, le roi lui grimpe à l'étrier, et il confesse sans Façons : 
H Entre nous, voyez-vous, je porte mal l'armure... » Il 
se sent en conversation plus facile avec son barbier. Il 
est cruel, comme chacun sait ; il semble no s'intéresser 
qu'à ses manij^aoces politiques. Un jour, il dicte audit 
barbier « ccrLaines petites lois a rudes pour les seigneurs; 
il apprend la mort, en passant, de l'enfant Joacbim, (ils 
de dame Simonne et son fils à lui ; il dit : « Aïe 1 m et 
puis : « Hou, hou, hou I » et hâtivement se remet à sa 
dictée. Mais, la nuit venue, avec Croj, son fidèle, il sort 
subpepticeraent, petite ombre Frileuse dans l'ombre des 
ruelles; il va s'inFormerde dame Simonne et puis s'en 
retourne, pleurant : « Je ne suis lion, ni loup, ni renard, 
je suis un homme. Croy, soutiens-moi ! Joachim 1... 
Croy 1 je ne suis lion, ni loup, ni renard, je suis tous 
trois. Croy, je suis un homme. Adieu, â petit être .'... 
Joachim ! Joachim ! Allons, bien .' partons. Dame Si- 
monne me fut... Je suis un homme, Croy, je pleure un 
petit ÔLre... Joachim ! Hélaal... mon petit enfant... « 

L'étrange figure se révèle avec dos mines variées dans 
les scènes nombreuses de ce roman. Elle est narquoise 
en général, mais quelquefois un peu pleurarde, un peu 
gaie aussi par instants. Est-ce qu'il a'esl pas plaisant à 
voir chevaucher, dès l'aube, sur sa jument rouge, vers 
Plessis, le doux petit Louis XI, « humant l'odeur des 
foins dans le Vent de rosée ; — tantùt sur la roule blan- 
che, et sifflant aux alouettes, au bord des blés qui tin- 



tenl sotia le (.'iel de midi ; — le long des baies d'épines 
émailléesde blancs linges, que sèche, en les troublaol, 
l'air saturé de ciel mariu ; — tantût petit Louis XI som- 
meillant quiètcment, au bercement de sa jument ; — 
petit Louis XI à l'ombre des bois bleus (entends-tu le 
coucou, malurctte ? — non, je dors)... « 

Paul Fort annonce un Henri III el un louis XIV, du 
g-enre, sans doute, de ce Loais XI. On conçoit une sort© 
d'i^popée française qui, peu à peu, se formerait ainsi et 
qui rassemblerait en une immense synthèse les caractères 
essentiels de la race, tels qu'ils se manifestèrent au cours 
des siècles et tels qu'ils subsistent, plus ou moins altérés 
et mêlés d'éléments nouveaux, dans l'âme d'aujourd'hui. 

Du véritable poète épique, Paul Fort a la manière 
sincèrement uaTve d'envisager l'histoire. Il l'altère sans 
le vouloir ; il s'efforce de la voir telle qu'elle fut, mais 
il la veut surtout trouver vivan'e, et il la vivifie de sa 
propre pensée qu'il y incarne. Il ne la disting'ue pas 
absolument de la légende ; il n'a pas non plus une notion 
très nette des différentes époques ; l'éloignemcnt du 
temps lui échappe et il ne sépare pas avec violence le 
passé du présent, parce qu'il est surtout frappé de l'unité 
de la pensée humaine... 



Il ne sépare pas non plus très nettement la réalité de 
sa fantaisie, ni sa personnalité même du Cosmos où elle 
évolue. Aussi méle-t-il à la réalité ses propres imagina- 
tions ; ausai joint-il aux légendes grecques ou médiéva- 
les qu'il a traitées, aux événements historiques qu'il a 
représentés, un autre fragment épique intitulé : # Ma 



légende ». 11 en est le héros... Après avoir peuplé le 
monde de toute la pensée ancienne ou nouvelle, de toute 
la beaulé diverse qui en compose la vie totale, il se place 
lui-même au milieu de tout cela qui est la réalité, certes, 
et qu'il a créé, comme son Univers, comme l'Univers... 
Ou bien : il se place au milieu des apparences innom- 
brables, comme l'âme sensible de tout ce qui est, parce 
qu'il les réalise en les pensant... Plulât encore : cette 
Imagination poétique, étonnante à se diversifier, à s'in- 
carner sans cesse en d'autres réalités, s'épanouit en elle- 
même, à un moment donné, comme nous l'avons vue 
qui s'épanouissait dans la Nature, dans la Lég'ende et 
dansTHistoire. Et sa spontanéité, daas ces différentes 
manifestations, est semblable : il imprég'uait de lui- 
même le monde extérieur, et mainlenaot il extériorise 
son moi; il n'est pas épique ici, lyrique \h, objectif ici, 
subjectif là, mais il traite identiquement les autres êtres, 
les choses et lui-même, la légende de l'humanité loin- 
taine ou présente et sa propre légende à lui. Cela vient 
de l'aptitude singulière qu'il possède à tout apercevoir, 
— et lui-même compris, — sous forme d'éternité, 
c'est-à-dire sous forme d'art. 

L'histoire très simple d'un enfant, puis d'un adoles- 
cent, depuis les câlineries mflternelies jusqu'à l'indé- 
pendance et la responsabilité dans la vie. Il ne s'y passe 
rien d'extraordinaire; tendresses, puérilités, erreurs... 
a oe sommes nous pas plusieurs àco jeu, mes enfants ?» 
Et c'est l'histoire do n'importe quel enfant ; elle devient 
générale à force d'être vraie, étant individuelle... 

« IJodo, dodo, l'enfant dormira tantôt. A bon baiser 
maman. Dodo, dodo, l'enfant rêve... » 11 s'éveille et des 
beaux rêves colorés d'argent bleu, il passe à la douceur 
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du jardin embaumé, du soleil délicieux. Il a des émer- 
veillements et des peurs, des joies, — et de mauvais mo- 
meats à passer : ainsi, lorsqu'il faut, à la nuit tombante, 
aller remplir la carafe au puits, parmi les lilas tout 
noirs du jardiu. « Le pauvre petit ^ars, fiévreux, hallu- 
ciné, tremble de tous ses membres... il croit ente udrc 
une voix ! une voix au fond du puits, une ombre qui 
sanglote au fond du puifs avec une voix... » Il frissonne 
parce qu'il croit voir, parce qu'il voit, dans l'herbe, oscil- 
ler le fantôme de Bclisaire, guerrier sans jeux, k la 
barbe tachée de sang', — le Bélisaire qui est représenté 
sur la couverture du cahier aux chiffres... Les mauvais 
songes. Les demoiselles de mes larmes, L'amie sans 
péchés, voilà les successifs chapitres de cette vie entre 
autres et ce passé laisse à peine le souvenir de quelques 
pauvres amours illusoires jusqu'au bel amour enfin 
trouvé. L'évocation de ces heures lointaines n'est pas 
somptueuse ni lyrique prodigieusement; elle se fait 
parmi une petite brume de tristesse et d'ironie aussi. 
Elles furent médiocres, ces heures, bien qu'elles fissent 
illusion ; certes, elles ne valent pas trop d'attendrisse- 
ment, — mais elles furent le tout d'une âme de naguère, 
vite oublieuse, troublée pourtant à se souvenir!.. . Petites 
images de jadis qui tout à coup surgissent et puis s'ef- 
facent, légères, folles, — gracieuses, en somme, elles ne 
laissent dans la mémoire que le regret d'un sourire, et 
l'envie un i>eu de se moquer d'elles, par méchanceté 
pure et pour ne pas s'attendrir d'elles... « Ce fut un 
soir, — la lune se songeait avec un si grand calme, — 
mon r^^rd mi-clos crut vivre en une étoile... » 
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A présent, où ira s'incarner sncore l'imaK'i'^^tïon dtfi 
poêle ? Certes, elle n'est point au bout ileses vojageB|j 
travers la vie. Elle se mullipliora parmi les apparen<^ 
do ce qui est, et elle les réalisera par sa présence ïntin 
Peu d'œuvrcs poétiques promettent un tel épanouïsa 
sèment, ample et varié. 

Plusieurs fragroents ont déjà paru de l'œuvre [ 
chaîne de Paul Fort, Paris sentimenlal. Nous v 
ici, d'une monifere décisive, le poème lyrique aboutir a 
roman poétique : il n'j a point entre le lyrisme et l'éM 
pée la dilTérence essentielle qu'on y a cru voir; mais laq 
que l'émotion du poète, consciente de l'objet qui l'n F 
naître, se généralise en s 'intensifiant, elle se manifcd 
par l'épopée ou le roman, entre lesquels l'analogie t 
grande. Rt telle est la nature même de l'imagina tlo 
tique de Paul Fort, nous l'avons vu, qu'elle s'extéiiarÎAJ 
avec une extrême facilité ; elle s'intronise ici ou Ul, a 
exalte et s'y objective. De là naîtra sans doute t 
sorte de tumultueuse et grandiose épo|>éD du monçE 
moderne... Car elle est ardente entre toutes! Voï^ 
l'hymne qu'elle chante, l'hymne de sa soif, de son dés 
do son extase : 

uPar Icsnuitsd'étébleuesoù chantent tes cigales, Diq 
verse sur la France une coupe d'étoiles. Le ventpertâB 
ma lèvre un g^iit du ciel d'été 1 Je veux boire à l'espt 
fraîchement ar°^enlé. 

11 L'ail' du soir est pour moi le bord de la coupe froidS 
oii, les yeux mi-fermés et la bouche goulue, je l 
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comme le jus pressé d'une grenade, la fraîcheur étoilée 
qui se répand des nues. 

» Couché sur un g^azon dont l'herbe est encore chaude 
de s'être prélassée sous l'haleine du jour, oh I que je 
viderais, ce soir, avec amour, la coupe immense et bleue 
où le firmament rôde I 

» Suis-je Bacchus ou Pau? je m'enivre d'espace, et 
j'apaise ma Bévre à la fraîcheur des nuits. La bouche 
ouverte au ciel oà greloltenl les astres, que le ciel coule 
en moi ! que je me fonde en lui I 

» Enivrés par l'espace el les deux étoiles, Byron et 
Lamartine, Hug'o, Vig'ny sont morts. L'espace est tou- 
jours là ; il coule illimité ; à peine ivre il m'em]jorle, el 
•'avais soif encore ! » 

L'œuvre de Paul Fort étonne par sa variété, par 
son vœu d'absorber en elle tout le réel et tout le pos- 
sible. Elle est exubérante et vive el sans cesse en mou- 
vement. Dans le détail, elle est souvent charmante et 
parfois nég'lig^ée ; on y trouve la délicieuse fantaisie, la 
beauté multiple, et aussi l'exquise imperfection des cho- 
ses naturelles... 
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MAX ELSKAMP, 
VICTOR KINON, THOMAS BRAUN 



Le Moyen-âge nous a laissé de petits traités mystiques 
d'une exlrCme sin^ularili;. Les allégories les plus étran- 
ges, les plus déraisonnables y sont cperdument suivies, 
jusque dass le menu délait de leurs élémeals ; une ana- 
lyse minutieuse les décompose, les complique, et l'auteur 
a recours aux plus incroyables ialerprétalions pour les 
traduire ensuite en langage direct. Cela semble un jeu 
subtil. Mais le pieux écrivain cpoîtà la parfaite authenti- 
cité des symboles qu'il imagine ; plus ils sont bizarres et 
artificiels, plus il a de confiance dans leur essentielle réa- 
lité. Parfois il interrompt sa difficile combinaison d'em- 
blèmes et de senefiances pour s'émerveiller, et pour ado- 
rer. Il se perd en de telles effusions que sa voix balbutie 
et que les mots lui viennent, sans suite, presque au ha- 
sard, signes de son émoi plutôt que d'une pensée cohé- 
rente... Si l'on veut comprendre ces étonnants petits ou- 
vrages, il faut se rendre compte d'abord qu'ils .provien- 
nent d'une forme d'esprit toute différente de la nôtre, 
pour laquelle les idées ne s'enchainent pas suivant la 
même logique, ni les mots suivant la mÉme syntaxe, et 
qu'on ne saurait juger suivant les lois habituelles du 
raisonnement. 

C'est tout à fait par hasard que Max Ëlskamp est né 



parmi nous. Il devait être le contomporaiii des mystiques 

du quatorzième siècle : Ruysbroeck, Henri Suso l'au- 
raient compris. En notre temps, il est dépajsé... 

Il compose, k la louani^'e de la vie contemplative, de 
curieux livres pour lesquels il. grave lui-même, sur 
bois, de précieuses ornemenlalions, Qeuroos de fruits et 
de feuilles, et des lys et des roses, et dYlémentaires 
paysages, et les métiers de l'homme et ses gestes, et l'ar- 
moriai des saints et les images de la Foi. Tout cela sans 
aâ'eclatioa d'archaïsme ; mais sa pensée s'exprime spon- 
tanément suivant un mode ancien. On trouvera dans la 
collection du Spectateur catholique (i) une abondante 
imagerie, sur buis ou poirier, naïve, bizarre, quelque- 
fois émouvante et belle, comme la série des Sept œu- 
vres de miséricorde corporelle. 

Dans son premier recueil, Dominical (a), il célèbre 
le dimanche de Flandre, — c'est à Anvers qu'il s'est 
conliné dans la solitude de sa rêverie séculaire, — le di- 
manche d'inaction, de contemplation dévote, de joie et 
d'uD peu d'ennui. De vieux refrains se mêlent À sa chan- 
son, a Frère Jacques » el le <i Dormez-vous... », et des 
sons de cloches aussi, pour matines, la messe et les vê- 
pres, et des bmils de rouets de vieilles au coin du feu. 
Et dans les rues et les ruelles, où carillonnent les cha- 
pelles, passent des gens pour les offices, les enfants ea 
blanc, les femmes endimanchées, cependant que le ciel 
se pare de vols d'angos : 

Mais les aagas des toils dos maisons dû l'aimée, 

(i) U Spectateur Cathollgat (Bruxelles et Piris), revue d'apolo- 
gi'lique et d'an, diriç-'c par Edmond de Bruijn. La série des Sept 
tEuuffs est rabscmblce dans le n" ii luDvembrc itiij7). 

(k) Daminieal, dbxt LvxmMez (BruxelleB), iSgi. 
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Les anges en allés loul 
RevicQoenl par te ciel a 
Les anf^es voyageurs savenlle colomliier, 
El se prKBsent, au soir, vers lu cour de l'aimée, 
Les a a ces voyageurs savent le colombier. 

L'âme du poète, daus ce décor d'allégorie, se réaJise ; 
et la voici qui se promène dans la ville emLléinatique, 
bienlAl réFug'iée aux chapelles d'onctioa, sous les chaires 
de vérité, et puis erraole de nouveau par les rues, où 
voDt les femmes, « amantes d'aimer w et qui, dans la 
magie dea soirs, « se sentent infinies ». Le jour baisse 
eti derrière les vitres, les lampes s'allument, et sur les 
places la grasse joie s'ébroue : t'êtes publiques et rondos 
de chevaux de bois, tintamarre, ivresse. L'Ame s'attarde 
à ces spectacles, et la reine de Saba, subitement apparue, 
l'a baisée sur les yeux. Peureuse alors, elle s'est réfu- 
giée dans son cbâteau de Paradis, où la Viei'ge, Jésus et 
l'Ane, autour des pièces d'eau, reposent.,. Et cette ville, 
lAntât assoupie, toatût agitée, a'est-elle pas l'Âme même 
du poète qui la contemple, qui se contemple en elle, 
n'est-«ile pas lui?,,. 

Toutes ces images sont peu d'accord. On ne saurait 
les assembler. Elles surfissent tourÀ tour et s'emmfilont, 
symboles épars, sans que la fantaisie du poète éprouve 
le besoin de les lier, de les uair.,. 

Dans les Salutations, dont d'angéliqaes {i),\\ chante 
de sa naïve vois les litanies de Madame la Vierge, k Ma- 
rie auK Heures, Marie au Peuple, IVIarie aux Cloches, 
Marie aux Iles, Marie du Temps ».,, Tarris eburnea. 
Tour d'Ivoire 1 Et le cantique s'accompagne encore de 

(1) Cliez Laujœblez, â Bruxelles, i8g3. 
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chansons anciennes, a Si haut qu'on pt-iil monter»... 
Tour d'Ivoire, où l'Ame voudrait biens'enclore, en bonne 
adoraUon. 
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Comme l'enfant des livres saints 
Prodigue aux mauvaises kermesses... 

Et la litanie contjtiue. « Horloge admirable, » aux 
belles heures à sujets, oùron voit Moïse recevant les Ta- 
bles de la Loi, et les berg;ers et les agnelles, et puis un 
château à tourelles, des cygnes autour des jets d'eau, et 
des châtelaines aux fenêtres... « Etoile de la mer » où 
vont frégates et felouques, et tartanes et balancelles, et, 
plus balourds, les lougres, et, plus sveltes, les goélettes, 
voiles dehors et les mâts pavoises d'oriflammes, . . « Pleine 
de ^rAccs », aux autels naïfs, la Vierge, la Lune aux 
pieds, et Jésus en rose, et la Terre en bleu... « Conso- 
latrice des affligés », pauvres vieilles gens, corps en gae- 
nillcs, âmes en peine. 

Et, Madame la Vierge, faites-vous sœur-noire. 
Voici le temps venu de toute la souffrance. . . 

Ainsi s'essaje-tril en louanges malhabiles, ornées de 
mots d'adoration, pieusement familières, timides aussi, 
plus touchantes d'être plus gauches. II prend et reprend 
les images consacrées; il les voudrait parer encore de 
grâces nouvelles, animer de toute sa ferveur. Puis, il se 
désole : 
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Et, Mnric de mes beaux navires, 
Marie, cloile de la mer. 
Me voici Iriale et bien amer 
D'avoir ei mat tenté vous dire- 
Car Vous êtes beaucoup plus belle, 
— Et le savent les matelots — 
Que ce pauvre cbant mal à Sol, 
Car Vous êtes beaucoup plus belle... 

Et puis, l'Ame se fait pèlerine et se met en route, « eo 
symbole vers l'Apostolat » (i), pour le prêche de Bonté, 
d'Amour et de Cliarité, Et aux yeux elle ira montrer le 
ciel « à livre ouvert ». A la bouche, qui a faim, qui crie, 
elle présentera le pain du Paradis, et elle lui enseignera 
de nouveau le sourire et la douceur du baiser de pardon. 
Aux oreilles, elle fera entendre les chères musiques, celles 
de la mer et des ég'lises, les hosannas et les cantiques. 
Elle bénira les Mains, les noires qui travaillent et les 
blanches qui sont jointes en prière vers les maisons de 
Dieu... 

L'oeuvre la plus charmante, — et la plus claire aussi, 
je crois, — de Max Elskamp, est sans doute le recueil 
de ses Six chansons de panure homme pour célébrer 
la semaine de Flandre (2). Elles ont, comme ses autres 
poèmes, cette élégance un peu maniérée, tourmentée, 
contournée parfois, qu'on trouve à l'art du quatorzième 
siècle, aux mystiques de Cologne, par exemple. Elles 
sont humbles d'inspiration, peu variées, un peu sèches, 
et, malgré la recherche de l'ornementation, pauvres, en 



ri) En symbole uera l'Apostolat, chez Lacomblez (BruxelItE), 



(2) Les Six charaons dePauvre hoi, 
intitulé La Loaange de ta Vie, qui 
tiom et En Si/mbote (Mercure de Fra 



(iSgSIl^Tiiinent le recueil 
ilient Dominical. Salula- 
ÎP98). 
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sommo, et très simples. La mélodie en est grêle et 
monotone et la mesure, comme disait Verlaine, « déli- 
cieusement fausse exprès ». Mais leur extrême ingénuité 
leur donne une aorte de grâce enfantine. Ce sont de 
petites complaintes populaires, mêlées d'oraisons, tantôt 
joyeuses, tantôt mélancoliques, et d'une douceur sub- 
tile. 

Un pBuvre homrafi est entré chez moi 
Pour des chaosiins qu'il venait vendre. 
Comme Pâques chunuiit eu Flaniire 
Kt mille oiseaux doux à enloodre, 
Un pauvre homme ii chanté chez moi, 

Si huniblemcnl que c'était moi. 
Pour les refrnins et les paroles 
A tous et loules bénévoles, 
Si humblement que c'était moi 
Selon mon c(eur comme ma roî... 

Il y a une chanson pour chaque jour de la semaine. Le 
lundi, les établis chôment et les usines sont fermées ; les 
brasseurs, que saint Arnold protég-e, vont, dès le matin, 
jouera la paume et les maraîchers jouer au palet, cl, les 
bras longs, ceux de saint Eloi, les forgerons, s'attablent 
à boire, et les mendiants que Job patronne tendent les 
mains, cependant que ceux de Crépin, les cordonniers, 
boudent en leur coin. Mardi est le jour des servantes et 
des blanchisseuses qui rangent aux armoires les beauic 
draps blancs fleurant bon. Mercredi est aux jardiniers 
qui parent et décorent a Flandre aux jardins». Jeudi est 
aux cordiers, qui, sur les cardes, font virer le chanvre. 
Et vendredi est consacré par la mémoire de Jésus mort; 
et c'est la fête aussi des .barques qui reviennent de mer, 
chacune selon son étoile, et saint Christophe veille sur 



elles. Et, samedi soir, on se repose, el ohacun va boîro, 
parce que la semaine est achevée, et tout le monde a fait 
son devoir; on allume les lampes, les toits des maisons 
fument, les vieillards s'asseoient sur le pas des portes, 
et les enfants, en cong^, chantent près des bêtes, à l'a- 
breuvoir. . . 

A présent, c'est eucor dïmanche. 
Et le soleil el le lualia. 
Et les oiseaux dans les jardins, 
A présent, c'est encor diiiiancbe t 

C'est le jour de tous les' ang'es, et Gabriel, et Michel 
avec ses hirondelles. Les enfants se vêtent en blanc. Et, 
sous les arbres on aperçoit les^villes au loin, et la Flan- 
dre heureuse, et la mer entre les branches. 

Ainsi la semaine est célébrée par les métiers et les cor- 
porations, ■ — ■ comme au moyen Sg'e, les boulang'ers, les 
bouchers, les tanneurs consacraient dans les églises des 
vitraux peints avec, au bas, de petite.s images qui les 
représentaient, les uns et les autres, k leur travail quo- 
tidien : en haut resplendissait, bien dessinée et de belle 
couleur la fig'ure du saint qni les patroanait... 

Le dernier recueil de Max Elskamp, les Enlami- 
nares (i), diffère un peu des précédents. Il est d'une 
forme plus vive, plus gaie, plus allègre et moins obscu- 
rément mystique. Il célèbre la Flandre, avec ses sanc- 
tuaires et ses cloîtres, avec la joie de ses travau.ï, el ses 
chansons et ses fêtes. De jolis paysages s'y esquissent, 
d'enu.ï et de plaines, villes et villages, et les gens 
occupés à vivre, et les clochers tout ajourés, el l'aube 

s, Chunsons, (jrotcsqiii'5 , 
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en or aux horizons, -— Flandre douce aux alouettes !.., 
Un coup de vent passe, et tout s'incline, arbres, mais, 
croix, roseaux, et la mer, au loin, se g'unfle et s'og;ite 
pour la kermesse des bateaux, verts, bleus, beauprés en 
l'airl... Et voici la nuit, griae et noire; dans les mai- 
sons chaudes, on s'endort, les bras eu croix sur le cœur ; 
les rouets reposent... Ce sont de petites imag'es, simples 
de dessin, mais très nettes, vives de couleurs, comme 
on en voit aux lettrines des missels. 

...Tel est ce poète singulier qui, à force d'art, ou plu- 
tôt par une bizarre aptitude naturelle, réalise auprès de 
nous une oeuvre d'il y a six sitclcs, dont l'archaïsme 
étonne, déconcerteet puis séduit par une sorte de grâce 
étraD§fe et t«urraeutée. 



K Le poète, véritablement sincère, qui s'applique à 
noter ses (émotions avec une scrupuleuse exactitude, en 
arrive presque toujours à effaroucher nos oreilles par la 
personnalité de son accent... Comme il n'y a pas deux 
visages parfaitement identiques, on n'imagine pas deux 
fimes moulées en émotions exactement parallèles sur le 
monde idéal et ses concepts, sur le monde e.ttérieur et 
ses symboles (i). » C'est ainsi que Victor Kînon, dans 
une péuétrante élude sur Maj: Elskarnp et ta poésie 
de Flandre, explique et excuse ce qu'ont d'un peu 
déconcertant et obscur parfois les poèmes de Domini- 
cal, de Salutations et à.' Enluminures. Cependant, 
et bien qu'il admire Elskamp, son maître, comme 

{i\0&ai\e Spectateur Calholiqae. a- 18 (juio iSgS). 
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ayant exprimé le fond même de l'ûmc flamande, — il 
recoonatt qu'on aouhaiteraîl tout de même un peu plus 
de clartt5. Et, quant à lui, il ne codera pas « au péché 
des imaginations décadentes qui est de n'énoncer l'idée 
que par uQ mode rotors et compliqué »; ce n'est pas 
seulement pour lui uo principe littéraire, mais encore 
une idée religieuse : il s'aflligc que de hauts pensoura 
môme soient asservis à ce « paganisme charnel » et suc- 
combent « à la cérébrale sensualité de présenf<?r la 
Vérité en toiletlp paradoxale i). C'est donc à la simpli- 
cité parfaite, à l'ingénuité vraie que prétend ce poète. 

Victor Kinon a très peu produit, quant à présent, — 
quelques courts poèmes dans le Spectateur catholique 
et le recueil des quinze chansons du Pèlerin de Montaigu, 

— mais cette petit» ceuvre est tout à fait spéciale, d'une 
inspiration très pure et touchante, d'une forme très per- 
sonnelle, gracieuse et fine. Elle n'est pas extrêmement 
complexe, ainsi que d'autres avec leur air naïf, La naï- 
veté de ce poète est sincère manifestement ; cette âme 
paraît exempte de trouble et, d'inquiétude, bien ordon- 
née, harmonieuse. Elle a en elle sa musique, douce, 
calme et pacifiante. 

Car il faut que tu sois rythmique devant Dieu. 

Le « rythme a que Platon voulait pour toute âme, 

— fuOntCeiv tiç if^X^S' — vient à celle^i d'une foi sim- 
ple et enfantine mais capable de « ranger chaque chose 
à sa place » dans le trouble des sentiments, des désirs 
et des croyances ; ainsi une âme acquiert le repos et 
cette beauté que confère à un tout la juste répartition 
de ses divers éléments : aympkonialis anima, elle est 
unifiée et musicale. 
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Ce qui cuQvIcut, c'est Jaua ton i;i 

C'est une iralmo, c'est uae douce 

— Harpe, iritinelc el flrtle, — en loul temps, 

Qui dUsuade ul qui conseille sans répliigue 

faurque Ion i^eate suit ordonné selon Dieu (i) . 

Victor Kiaon ôvite avec le même soin les effets ( 
toires, la poésie facile ou quintesaencit*e et, i 
tout ce qui dépas§crait, altérerait son exacte peaséd 

) sans etrorl à la sinciiritê absolue ; il dit U 
pensi^'e, et souleiuent elle, avec aisance. C'est la çrftctl 
sa pot^sie. 

Une série do quelques poèmes, qui a jiour titre i 
phonie da bon Octobre (a), est délicieuse. Dans le | 
lude est évoquée la douceur du pajsaçe d'automne C 
niençant, — le lent ^este des tilleuls, les marguor 
mourantes, la haie humide, la rosée sur les liserons et i»™ 
bruine légère dans laquelle s'éveille lemalin bleu ; et les 
oiseaux pi^pîent. 

os ces choses cenc» m'invitent 
nir entin, ohl dîtes, dil«s, 
iiir eutiu un peu meilleur 
^eu plus simple de cœur... 

la Nature est recueillie et elle s'anime silencieuse- 
ment de paraboles divines, ou bien, si elle s 'a^ te «l 
geint sous le vent, elle symbolise la tourmente des pas- 
s liumaines. Alors, les dahlias meurtris tombent sur 
. C'est un jardin désolé: les fruits s'écrascpl 
dans la fançe oii les limaces les salissent, les réseaux 
des toiles d'araignée palpitent parmi les plantes; la 



{3) De ta miuiqae inlérïeare, poème, dans le Spaclal 
liqae. u- 1 (iaovier 1807), 

(3) Dans It même periudique. o' 10 |orU)bre 1897). 
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mauvaise herbe croit partout, les roses sèchent, la vigne 
n'est point taillée et l'eau des bassins est impure : 

Sei^OPur, le beau jardin que vous m'aviez commis 

S'éplore sous le vent d'oclobre elB'échevéle 

Et pousse rie granilscris... 

Seigneur, voyez ce que j'ai fail du beau jardin I 

Il y a, dans ces petits poèmes, d'exquises notations de 
sentiments ténus, de passagères impressions tout de 
suite saisies et fixées, Et,avec les mojenspeu compliqués 
dont il veut se suffire, Victor Kiuon arrive pourtant à 
arrouper, autour du fait dominant, les circonstances mul- 
tiples ; chaque émotion s'accompagne, dans ses vers 
purs et mélodieux, de toute la su b-con science où plon- 
gent ses origines. Il emploie les mots usuels; il ne re- 
cherche ni les plus rares ni les plus éclatants, mais aux 
plus familiers il restitue leur valeur d'avant les clichés 
et tout le galvaudage, tant il les utilise avec candeur et 
habileté. 

Car il a ces deux qualités k la fois et toutes les deux 
également, sans que jamais ll'uno empêche l'autre, d'é- 
tro candide, certes, et habile aussi. C'est pourquoi il n'a 
pas besoin, pour faire simple, d'affecter la rusticité. 
Ses vers, très souples, se prêtent à toutes les délicatesses 
de la pensée, et lantût s'attristent ou seulement, dans la 
paix du soir, s'alanguissent; tantAt une allégresse juvé- 
nile les anime, et ils chantent, et ils exultent ; toutes les 
musiques de l'aube sont en eux, toute la féerie matinale, 
toute la ffile de l'éveil. 

Ahl mon âme I elle est joyeuse, elle êsl lëifëm. 
Elle est vraiment comme un oisenu dans la rosée 
Et comme une Qùie dans la lumière ! . . . 



99> i^ voéat». NAM'Ri.Lk 

Los Chansons du pPlil pèlerin à Nolre-Iiame c 
Montaiffu sont de menues merveilles. Elles forment u 
mince cahier de quelque trente pages, recouvert d'tllfl 
sîng'ulière imago colorii^c, genre Kpinal et Lourt" 
combioi^s : c'est l'autboulique « baouière de pèlerinage 1 
à Notre-Dame de Monlaigu (i). 

La veille, aveu les autres enfants, le petit pMarn 
chantait : h Honron, cbansoa des hanoetuns; » mais ^ 
vision, d'avance, de Notre-Dame de Monlaigu s 
à la g'aiclj^ du soir de mai, de la lune bleue sur l(j 
genêts et sur les arbres, et il la devinait, la Natre-Dat 
qui sort des branches d'un cliéme touffu, avec sûo Aià 
dème au front et t'enfantelet dans les bras... A l'heu^ 
noire où les chiens tordent leurs chaînes, il prie, pour « 
et tel, et les di!:signe. 11 chemine vers le sanctoaire. 
l'heure brune, il récite l'Ave Maria dans les bois: 
ce qu'il n'a pas Vu, dans la clairière, » fuir les booshoin 
mes de la lune » ?... A l'heure blonde, les bras croisa 
sur la poitrine, il dit les litanies 

A Notre-Dame nui sourit el leud 



Plus il arrive à la Chapelle des Rossignols, « ! 
chapelle en cbÈvrefeuille et clématite >i ; la Vierge i 
demeure ol les rossignols lui font une douce musiqt 
dans le bois. 11 ne s'arrête pus, le petit pèlerin, dans t 
hSte d'offrir à Noire-Dame son bouquet » du fleurs san 
vages et d'humides serpolets ». Il chante avec gaieté.] 
Le voici aux sapinières ; il y a une colline à gravir, il e 

(i] Telle est. du moins, la première Édition, tirée à patit noinbM 
chez Oscar Schepcns 'Bruicflesl, 18(18. Uno seuonde édîlioa • 9 
publiée par le même libraire, avec une couverLure bieue Otaè% m 



las mais plein d'allégresse, — et le dôme en or reluit, 
enfin, de Notre-Dame de Mootaigu, k et donc, à g'enoux 
pèlerins ! » Devant l'image de la Vierge, il prie avec fer- 
veur et p 



Or, enfin, concédez pour dernière faveur 
Une cbapelle avec des lilas dans mon cœur. 

Une chapelle en mois de mai Vous dédiée, 
Une chapelle toule tiède et parfumée. 

C'est fête à Montaigu : accordéons, fldtes, cantiques. 
Mais, il faut, eo procession, suivre le chemin de la 
croix, accompagner la Mère divine dans ses douleurs. 
Et puis, c'est l'heure de l'adieu, et le retour, avec des 
chansons de piété et de bonne humeur, et l'arrivée à 

Mais c'est fini, après ces fêles vertes 1 
Dorénavant, cceiirs simples, mains ouvertes. 
Joie, pureté et toutes les vertus 
Pour Madame de Monlai^ul 

Toi cstce petit poème, humble avec vérité, d'un art 
exquis et point arrogant, tnais qui se cache et laisse l'é- 
motion s'exprimer, dirait-on, toute seule... 



Le Livre des Bénédicfions, k qui est en vente chez 
Oscar Schcpens, libraire, au Treurenberg', n" i6, à 
Bruxelles, prochela collégiale desSS. Michel et Gudule », 
n'a été tiré qu'à trois cents exemplaires, m dont deux sur 
peau de mouton parcheminée et les trcnto-huit sui\'anls 
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revêtus de peau de Iruie gaufrée». Il est imprimé en 
noir et roug-e sur beau papier, de Irame rude. Quant à 
l'esprit, il est couforrae aus « prières el rites de notre 
mère la Sainte Eglise ». 11 est orné de lettrines et de 
culs-de-lampe. « Les poèmes ont été composés par Tho- 
mas Brauu ut les images taillées dans le bois par son 
frère Henri. » 

Le volume est charmant ; l'impression, l'omementa- 
tion, le sujet de ces petits poèmes et leur Forme même 
voothiea eosemble, et le tout est revêtu d'un gracieux 
caractère d'archaïsme (i). 

Sur l'archaïsme, en art, il faudrait s'ealendre. Assu- 
rémeat, rien n'est plus sot que les imitations du « vieux 
langage » auxquelles out recours parfois des écrivains 
pour enjoliver leurs pauvres pensées, ■ — d'autant plus 
qu'ils ne fontque très imparfaitement ces pastiches, très 
fiers d'eu.ï-mêinos s'ils ont écrit oncques pour jamais, 
lors pour alors, et messire pour monsieur. 

h'archatsme do Thomas I3raun, tout à fait csampt de 
ces puérilités, a une tout autre valeur d'art. Il correspondà 
unetout autreesthétiqueet c'est plulât au préraphaélisme 
anglais, par exemple, qu'il le faudrait comparer. En se 
reportant aux maîtres du Quattrocento, les Madox- 
l3rown, les Rossetti, les Holman Huai voulaient avant 
tout échapper à l'influence dominante et déplorable du 
seizième siècle italien. Ils fuyaient un poncif. Il allaient 
demander à de plus anciens modèles le secret [d'un art 
plus sincère, plus vrai, plus proche de la Nature. 

(i) Avant le Livre des Binédiciioas, Tbotats Braaa « publié un 
album intitula l'An, recueil Je courts poèmes sur les mois, avec de 
^aailes images ea routeurs de t'rsaz M. Melchers.fE. Ljrou-ClaeBea, 
i ilruxellesj iBg;.) 
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Ainsi fait Tliom-is Braun. S.in iatention principale 
est de se di^livrcr du poncif poétique qu'ont ct&6 chez 
nous le Romantisme et le Parnasse, Il ne cherche pas k 
faire une habile restitution de l'art d'autrefois. Mais il 
s'efforce, à la manière ingénue des anciens poètes, de 
faire simple. Ceux-ci, indemnes encore de toute cette 
" litt'iratureB.quimiinlonant s'interpssH entre les choses 
et nous, pouvaient se' mettre directement en présence des 
choses ; les mots dont ils se servaient ne s'étaient pas 
eacore usés à tant servir. C'est à eus qu'il faut deman- 
der le secret d'une poésie simple. 

Une brochure qu'a récemment publiée Thomas Braun 
nous renseigne assez bien sur ses intentions d'art (i). A 
,.■■;... - '■• Francis Jammes, ilylraitedes Poètes simples 

■ ■■K .'.e I l'oésic simple. L'idée essentielle de son esthéti- 
, -, l'si .'slle-ci. Il ne faut pas aller chercher la poésie 

■ i' I I lii' et surtout dans le magasin traditionnel des 
., ■-■." 1 ■■3 a poétiques »; mais elle est là, toute proche, 
i! rr- n.ijnblo vie quotidienne, dans tes objets familiers, 
■'.I.'- Il-, spectacles coutumiers, dans les modestes pay- 
> i' • ij !'■ l'on voit de sa fenêtre, dans le travail des pe- 
:ii- '^ àleurmélier, pêcheurs, jardiniers, menuisiers, 

■"■ ■■ — " j^ "^ (l's pas les pâtres et les bergers, 
■ '• ■■ et déjà ceuK-ci se trouvent catalogués parmi 

■ ■i,:fues ». Si l'on sait éprouver de toutes choses 
« la conscience intime et troublante », si l'on sait voir 
toutes choses dans leur simplicité, dans leur humilité, 
on les sentira émouvantes et belles, — belles en elles- 
mêmes et sans faux ornements, de sorte que l'art du 
poêle consiste à écarter la prétendue « poésie » dont la 




réalité s'est revêtue Iraditioanellement, puis à considérer 
ainsi la réalité, défardée et « prosaïque c. La beauté deia 
vie n'est pas extérieure à la vie; mais elle est dans la vie 
même. Quand la création fut achevée, la Genèse dit que 
toutes choses furent par Dieu déclarées bonnes, et erant 
valde bana. Toal est bien et tout est bon. Tout est dig-ne 
d'intérêt et doué de poésie, les Anes autant que les rossi- 
gnols, les maçons autant que les semeurs, les ustensiles 
de la cuisine autant que les plus distingués bibelots d'éta- 
gère... « A voir telles les choses qui nous entourent, nous 
éprouverons de la joie, de la confiance et du bonheur, » 
— de la sympathie aussi et de la ferveur pour l'humi- 
lité joyeuse de la vie. Ainsi cette esthétique est, en som- 
me, une morale ; elle provient d'une conception simple 
et religieuse de l'existence... 

On voit maintenant quel est le sens de ces Bénédic- 
tions que Thomas Braun veut répandre pieusement sur 
toute la réalité d'ici-bas. Rien n'est à dédaigner, à mé- 
priser. Il n'y a rien de vil dans la Création. Il faut bénir, 
afin de la réhabiliter, la vie ordinaire, « en laquelle vit 
Dieu d'une manière tout à fait quotidienne et où les 
moindres événements semblent cacher de bonnes peiir 
aées ». Bénédiction de la famille et de la maison, de 
r&me et du corps, des aliments qui lui donnent la force 
et la santé, le pain, le vin, la bière et les fromages, bé- 
nédiction des herbes et des semences, des animaux, des 
oiseaux, des abeilles, bénédiction de tous les êtres, et 
des pèlerins et des malades, et de ceux qui travaillent, 
et de ceux qui prient, et de ceux qui souffrent, bénédic- 
tion de la joie et de la douleur, bénédiction de toute 

Et, comme tout cela est simple et est divin par sa 



simplicité, c'est avec des mots très simples aussi qu'il ]e 
faut louer, aSa de ne pas prêter k la réalité une voix en 
dissonance avec sa nature essentielle. Tkomas Braun 
dédaigne les subtilités de la métrique, les rafEnemeols 
du rythme et de l'harmonie. II néglige les règles diffici- 
les de la versification et les menues délicatesses qui ne 
seraient point en rapport avec le caractère religieux de 
son poème, qui airiuseraient la pensée par leur élégante 
fantaisie plutôt que de la pénétrer de respectueuse émo- 
tion. Il écarte le luse des rimes superbes qui ne convien- 
draient pas à son cantique de pauvreté. Il ne veut adop- 
ter que la forme la plus simple, comme la plus séante à 
son œuvre. Ses vers, sorte d'alexandrins libres, ont une 
lenteur uniforme et noble ; il les fait rudes et frustes 
volontairement; il leur donne le ton d'un langage grave 
qu'inspire un sentiment profond. 

Voici les paroles du père pour la bénédiction de l'en- 
fant : 

Seig^neur, daignez bénir l'enfaDi qui vient de natlre, 
Fils de mon saog et de celui de mes ancêtres. 
Donnez-lui d'acquérir l'usa^ de ses membrea, 
D'ouïr, d'ouvrir les jeux, de remuer la langue, 
De trouver le secret des larmes et do rire, 
De prendre goût aux aliments et de grandir. 
Puisse-t-il être fort comme mon père en Flandre, 
De mine rose et barbe rousse, et prêt à fendre 
Un arbre géant d'unseul coup. Puissent ses OMins . 
Hisser la voile, forger le fer, faucher les grains, 
Selon que soit sa vie, par votre destinée. 
Vers ta mer, vers le fer ou la terre ordonnée.. . 

Le poète décrit soigneusement chacune des choses 
qu'il bénit, les ruches de paille bien alignées et cerclées 
de bois peint qu'environne un remous bruissant d'abeil- 
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les eoSévrèes, les oiseaux Jont les ailes variées mêlent 
du bleu, du vert, du jaune à la couleur des feuilleiS, les 
perdrix dont le sol ensable le plumage cria, les vagues 
qu'alourdit, à l'aurore, uiio mijussi" d'écume et que la 
nuit créle de lueurs phosphorescentes, les batcaus qui 

Voiles debout, pavillons clairs, pleine carêac, 
Et le soleil dorsDl le^ seins de la sirène 
Qui, verle, rouge jaune cl cambrée à la proue, 
Ouvre les dois du lorse où les algues se nouent, 

Sa description est franche et vive, nullement quir/, 
senci6e, jamais atténuée ; il ne redoute pas les coul t:ir 
violentes, il ne cherche pas à les concilier dans une 'm. 
monie savante, mais il peint ce qu'il voit, tel qu' l 
voit, sans l'arranger, sans le parer, attentif seulem^ m 
l'exactitude de sa copie. Peu importe, si parfois ilh. 11 i ■ 
ainsi nos habitudes et notre goût; précisément, ■'■ ■ 
veut contrarier les fausses délicatesses, afin de ne u,>,.- 
émouvoirque d'authentique beauté... Parfois auss', lu . 
en restant tr6s proche de la réalité, le tableau qu'il ii ji - 
oÉfre est d'une grâce charmante. Voici les herbes 

L'herbe d'été, l'herbe des bois, jaune et rosée, 
La seconde herbe éciose et miirie aux rosées 
De la grave el bruineuse automne des prairies. 
Les sainfoins et les graminées les ont neuries. 
Elles ont poussé haut, flexibles, élancées. 
Et si nombreuses que la faux fut émoussée 
A revêtir le sol de leur parure morte. 
Le char, à grande peine, est passé par la porte. 
Elles soDl là, fleurant l'avril dans l'ombre tiède 
A cûlé de retable où ruminent les bêles... 



i, d'un être ou d'un objet, toutes les 



variétés, soig'ûeux de n'en pas oublier ime seule, pour 
que chacune d'elles participe à la bénédiction. Et tous les 
oiseaux, par exemple : ceux des forêts, ceux des sillons 
et des blés, ceus des marais, des polders et des plag'es, 
courlis, canards. Foulques sauvages, ceux dont les pattes 
palmées s'impriment dans la vase, ceux des deltas et des 
îles, flamants, ibis et .cigognes, ^ceux qui font leur nid 
dans la paille auprès des fermes et ceux qui éraigrenl 
l'hiver, ceux qui se réjouissent de la lumière du soleil 
et chantent à l'aube, ceux qui se cachent dans la nuit, 
les oiseaux de mer, albatros, cormorans et mouettes, les 
oiseaux de basse-cour et les cygnes aussi, ceux qui 
demeurent près dos tombes, ceux qui sont tristes, ceux 
qui sont gais. De chaque chose, il indique la fabrication 
minutieuse, aSn que la bénédiction s'étende à toutes 
les mains qui travaillèrent, afin que soit sanctifiée toute 
activité saine et laborieuse. 

Cette poésie, qui n'a recours, comme on le voit, qu'à 
un très petit nombre de procédés presque primitifs, ar- 
rive souvent, à une réelle grandeur. Ainsi cette Bénédic- 
tion des pèlerins, qui évoque le lent défilé des piétés 
lasses et acharnées, eu roule vers leur idéal, qu'elles 
aillent à l'église^ des Riches-Claires, à Notre-Dame-des- 
Douleurs, ou de la Dune, ou du Bon-Sommeil, ou du 
Chaot-d' Oiseau, à Grœninghe, à Tongres, ou bien à 
Schentveld, ou bien à la Vierge d'Assebrœck qui, tout 
un jour, nagea derrière un vaisseau, bien qu'elle filt en 

Sclg-aeur qui commaudez aux niouveineols de l'air, 
Et doul le peuple à sec put traverser la mer,| 
Dont l'ëtaiie a^guidc la marche des rois mag-cs, 
Accordez, s'il vous plaît, lempa calme et^bou voyage 



Aux humbles pèlerins qui, menés par un ange. 
S'en vaal au gave bleu cbanler votre louunge ! , . . 
Qu'ils arriveat, vers la soirée, au pays clair, 
BAloas usés, gourde sèche el besace vide, 
Mais l'âme en Joie, Seig'aeur, et le coeur ialrépide. 

Ces poèmes, ainsi que ceux de Francis Jammes et de 
Max Elskamp, étonnent et déconcertent à la première 
lecture. Ils contrarient nos habitudes litttïraires. Et c'est 
\h précisément la preuve qu'il était bon qu'ils fussent 
écrits, afin de renouveler et d'enrichir notre conception 
do la poésie, qui s'appauvrissait.,. 
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La France jagée à C Étraajer :Lac'i)e 



Chronique universitaire ; L. Bélupou. 

Les Revues ; Cliarlea-Henry tlirsoh. 

Les Joarnaam .- H. de Bury. 

Les Titiàires .■ A.-Fcrdinand Herold. Variètàs :X... 

ilusiqae : Jean Marnokl. 

Art moderne : André l'uitlitinas. 

ABONNEMENT 
France I . Étranger 

Un AN 20 fr. t U.N AK 24 fr. 

Si.ï MOIS. .■ 13 D 

TUOIS MOIS 7 B 

.'GC prime équivalant au rem- 



Taofs mois 6 I) I 

ABONNEMENT DE TROIS ANS. s 

boursement de rabonneuieiit. 

France : 50 li. | 



Étranger : 60 tr. 



France : 2 fr. 25 



Étranger : 2 fr. 50 



